陳鵬

勞倫斯在其名著《查泰萊夫人的情人》中創(chuàng)造了驚人而美妙的偷情：長期性壓抑的查泰萊夫人和護林員梅勒斯在森林深處做愛，人性與自然在兩人的激情纏綿中和諧為一，盡管這種美稍顯造作，但讀者都能感受勞倫斯噴薄強勁的生命禮贊。此后專講偷情的小說、影視不少，我鐘愛的小說有納博科夫的《洛麗塔》，博爾赫斯的《第三者》，契訶夫《帶小狗的女人》；影視方面，路易·馬勒的《烈火情人》驚世駭俗，帕特里斯·夏洛爾的《親密》神秘感傷……

喋喋不休提到這些偷情的佳作，只是為了逼問自己：一批大師已經把偷情說得那么棒，我這個熱愛小說的家伙，面對一部主旨為“偷情”（出軌）的小中篇，還能說點什么？

這就是我在寫作《不準調頭》之初遭遇的核心問題。我從來不缺故事，一來我是記者出身，二來對自己的想象力還算自信，但如果一個“偷情”故事沒有新意，不能出彩，我干嗎要講它？換句話說，偷情的故事大多俗套，我真能把它講得不那么俗？我記得動筆之前，我確定非寫一個發(fā)生在我朋友身上的真實故事不可，其中當然不乏少許的親身體驗——在當下社會，你要避免這類男歡女愛的俗套幾乎不可能，你總會拿到第一手材料、獲得第一手經驗；當我們早就對此習焉不察，小說家就需要深思他的觀察力和感受力是否出了什么問題，否則，他就應該朝著“常識”、“俗套”背后的寬闊地域果斷前進。莫言不也說過嗎，在我們非黑即白的生活中間總有一個灰色、模糊的幽暗之境，那才是小說家自由馳騁的疆土。面對“偷情”，正因為我們大家都對它過于熟悉乃至視而不見，寫作者才更有義務發(fā)現(xiàn)它被遮蔽的深處、被貶損的價值?；氐絼偛诺脑憜枺彝蝗话l(fā)現(xiàn)，如果并不從電視劇般膚淺的概念出發(fā)而堅持從人物出發(fā)，我就有極大的把握將一個俗套的偷情故事講好，至少，就可以把它講得稍稍有那么一點不太一樣——其實，我深知，講什么不重要，重要的是，我該怎么講。

解決了首要的觀念問題，接下來就是技術與情感的問題了。我渴望以簡潔的、干燥的、竭力控制的敘事來完成《不準調頭》，當隨處涌動的情感熱流被冷硬的情節(jié)線索深深埋住，它自己就可以沿著一條冷硬的敘事之路完成自己，其內里或許就是我想得到的傷感和優(yōu)美；在某些部分，我試圖用間離手法打斷閱讀者的“被代入”，就因為這樣的題材往往不需要再被代入，我們需要的，應該是一些閃光細節(jié)和可信人物，至于故事本身，我剛才說過了，我們都經歷太多，怎么可能還會對它深感驚訝？那么，一點間離的處理將有助于回望我們自身，回到我們對偷情的理性審視，進而，幫助我們超越這個故事。

對，這就是我想要的“偷情”。當我動手寫下去時，某種深深的無力感一直糾纏著我不放，讓我開始對愛情有了新的認知，也讓我對這類婚外戀有了新的忌憚——并不夸張地說，寫作這樣的小說對自己也是某種“提純”，讓我們在描摹他人的生活之余拷問自己。如果我們對身邊深藏著的驚心動魄都視而不見，我們還怎么“后事之師”？遑論做一個及格的小說家？說點小插曲，《不準調頭》其實是兩三年前的東西了，當時很多段落沒寫好，就一直撂著，直到2012年3至7月我在魯院學習期間，正為一部中篇殫精竭慮，偶然把它翻出來，一口氣寫完并改完了它，猛然發(fā)現(xiàn)，原來這部我當時不敢面對也沒有寫好的作品中間，真的藏著某種觸及內心的痛感，當我找到了面對它并處理它的正確方法，我終于可以為它高高興興喝上一杯了。

卡佛說過，一個好的作家不是非得寫什么驚天動地的大事件，而是，有本事從一雙鞋，一副手套這樣的日常用品中發(fā)現(xiàn)驚心動魄的懸念與詩意。我熱愛卡佛，希望像他那樣洞見平凡事物的懸念與詩意。對此，我們都還需要付出更大的努力。

再說點別的吧。這是我在《小說林》上發(fā)表的第二部“記者手記”了，感謝《小說林》的“先鋒之旅”，在先鋒精神日益缺失的當下寫作中，這個欄目的開辦需要多么大的勇氣！《不準調頭》盡管講了偷情，但它的男女主角都是記者——記者或許是我們這個時代最光鮮也最悲哀的職業(yè)，男主角李果的遭遇試圖傳達記者行業(yè)的深深無奈，也試圖以小師妹這一鮮亮角色作為這一行當的某種補償。我干了那么多年記者，對這一行太熟悉了，我想從李果、小師妹身上找到記者職業(yè)內部的情感狀態(tài)并能找到普遍的情感共鳴，而記者的碎片化經驗或許為這部小說提供了片段式的效果，正如拼貼與戲仿。我打算把“記者手記”寫成系列，以此構建描繪當下“存在與虛無”的一點點野心，無論是病態(tài)的、反諷的，還是職業(yè)的、情感的，我相信我能干得不錯。

關于偷情，我們還能說點什么？最后要說的是，偷情本身一點也不新鮮刺激，也不值得開一個道德批判大會；對于小說家而言，偷情本身就是好題材，說什么不說什么的關鍵在于：我們究竟如何打量生活，如何從“偷情”看到人性的虛妄和無奈。我想，只要講出了新意、疼痛、憂傷和一點詩意，能夠規(guī)避向同題材網絡文學泡沫靠攏的危險，這樣的小說就算是“立住了”。從某種程度上說，這些疼痛、憂傷和反常的詩意，正是我們“70后”一代面臨的最頭疼的難局。