張國(guó)芳
(滁州學(xué)院美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,安徽滁州 239000)
藝術(shù)本質(zhì)問(wèn)題是藝術(shù)學(xué)理論的基礎(chǔ)與核心,一切藝術(shù)學(xué)理論紛爭(zhēng)最終都可追溯到這個(gè)問(wèn)題,所以這個(gè)問(wèn)題的解決對(duì)藝術(shù)學(xué)學(xué)科的理論建設(shè)具有重大意義,甚至關(guān)乎年輕的藝術(shù)學(xué)學(xué)科的生死存亡。
藝術(shù)本質(zhì)問(wèn)題,幾近于藝術(shù)定義、藝術(shù)概念、什么是藝術(shù)等問(wèn)題,長(zhǎng)期以來(lái),一直是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的熱點(diǎn)之一。傳統(tǒng)的討論從柏拉圖(及后來(lái)的黑格爾)的理念論,亞里士多德的模仿論,康德、克萊夫·貝爾、羅杰·弗萊的形式論,席勒-斯賓塞的游戲論,泰勒、弗雷澤的巫術(shù)論和克羅齊、列夫·托爾斯泰、蘇珊·朗格等的表現(xiàn)論,到現(xiàn)當(dāng)代更加紛繁、難以歸類的論說(shuō),都各有其合理性。然而,不能圓滿解釋眾多的藝術(shù)現(xiàn)象故令人不得不承認(rèn),每種論說(shuō)都有自身的局限。
綜觀古今中外許多關(guān)于藝術(shù)的定義,我們不得不敬佩我國(guó)藝術(shù)學(xué)先驅(qū)宗白華先生思想的深邃與準(zhǔn)確。因感學(xué)界對(duì)宗先生藝術(shù)定義的重視程度不足,筆者在此著力發(fā)掘這一重要思想的深層內(nèi)涵,以期推動(dòng)藝術(shù)學(xué)學(xué)科理論建設(shè)。
我們知道,宗白華先生是不太注重理論體系建設(shè)的。他一生篤情于藝術(shù)和美,是因?yàn)樗趦?nèi)隱的強(qiáng)烈救世情懷的驅(qū)使下,欲以此提升國(guó)人精神、人格,并以之為中介,達(dá)到改造并建設(shè)民族新文化的目的。因此他關(guān)于理論闡述較少。關(guān)于什么是藝術(shù),宗老只提到過(guò)兩次,而且是在同一篇文章,即1920年3月10日發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》的《美學(xué)與藝術(shù)略談》。第一次提到說(shuō)“藝術(shù)是創(chuàng)造美的技能”。他自認(rèn)為這個(gè)回答簡(jiǎn)單、過(guò)于籠統(tǒng)。第二次提到說(shuō)藝術(shù)就是“人類底一種創(chuàng)造的技能,創(chuàng)造出一種具體的客觀的感覺(jué)中的對(duì)象,這個(gè)對(duì)象能引起我們精神界的快樂(lè),并有悠久的價(jià)值”[1]189。有所補(bǔ)充,但實(shí)質(zhì)沒(méi)變。筆者以為僅有的這兩個(gè)定義觸及到了藝術(shù)的質(zhì)與屬,即藝術(shù)之所以為藝術(shù)的質(zhì)的特征和藝術(shù)的屬性特征。
我們來(lái)看宗先生關(guān)于這兩個(gè)藝術(shù)定義的幾點(diǎn)特征:
首先,“精神界的快樂(lè)”我們不難理解為一種精神上的快感。宗先生說(shuō),藝術(shù)“限于較高等之視聽(tīng),嗅味觸三覺(jué)不能產(chǎn)生藝術(shù)”[1]499,他意把精神快感與生理快感做區(qū)分。他的區(qū)分理由是聞香飲酒等產(chǎn)生的生理快感過(guò)于沖動(dòng)、模糊、非理性,不能引起清高的聯(lián)想或想象,而精神上的快樂(lè)卻能保持靜觀的狀態(tài),有條不紊,能引起人清高的聯(lián)想或想象。由神經(jīng)生理學(xué)知道,如“有條不紊,能引起人清高的聯(lián)想或想象”等心理活動(dòng)需要大腦皮層高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)參與,而如“嗅味觸”是動(dòng)物也有的低級(jí)生理活動(dòng)。如此看來(lái),他所說(shuō)的這“精神界的快樂(lè)”即指人的審美感。
需要指出的是,美指?jìng)鹘y(tǒng)意義的優(yōu)美,與丑相對(duì)。丑的對(duì)象也可以使精神界快樂(lè),是廣義的審美,審美不同于美。對(duì)這一點(diǎn),宗白華也是有認(rèn)識(shí)到的。他在距離《美學(xué)與藝術(shù)略談》發(fā)表大約六年后,即留學(xué)德國(guó)回來(lái)在中央大學(xué)任教期間所寫(xiě)的《藝術(shù)學(xué)(講演)》稿里面,說(shuō)到藝術(shù)與美的問(wèn)題,他說(shuō)歐拉的小說(shuō),“描寫(xiě)的事實(shí),既皆系卑污之事,文筆和結(jié)構(gòu)方面,也少美的組織,但吾人不能謂其為非偉大的作品也”。由此可見(jiàn),他是認(rèn)識(shí)到把美作為藝術(shù)的必備條件是不妥的。雖認(rèn)識(shí)到,但他沒(méi)再做過(guò)理論上的修訂?,F(xiàn)在我們知道,美指?jìng)鹘y(tǒng)意義的優(yōu)美,與丑相對(duì),而“審美”才既包括美的對(duì)象,又包括丑的對(duì)象。
藝術(shù)最重要的就是因?yàn)椤熬窠绲目鞓?lè)”,就是說(shuō)“精神界的快樂(lè)”是藝術(shù)之所以是藝術(shù)的最根本特征。藝術(shù)的使命就是創(chuàng)造出這個(gè)價(jià)值。對(duì)此,跟宗白華關(guān)系密切的另一位現(xiàn)代美學(xué)奠基者鄧以蟄也有一致的看法。鄧?yán)险J(rèn)為藝術(shù)“為人生寵愛(ài)的理由,就是因?yàn)樗幸环N特殊的力量,使我們暫時(shí)得與自然脫離,達(dá)到一種絕對(duì)的境界,得一剎那間的心境的圓滿。這正是藝術(shù)超脫平鋪的自然的所在;藝術(shù)的名稱,也就是這樣賺得的。”[2]39
精神界如何才能快樂(lè)?有人認(rèn)為是創(chuàng)造性,有人認(rèn)為是情感,有人認(rèn)為是自由,還有人認(rèn)為是想象,藉此認(rèn)為創(chuàng)造性、情感、自由等是藝術(shù)的本質(zhì)。而且,每種觀點(diǎn)都頗有些受眾。其實(shí)這些觀點(diǎn)都僅表達(dá)了一個(gè)側(cè)面,都有一定道理卻不全面。創(chuàng)造性、情感、自由、想象等都是人的本能需要,都可以使人精神界快樂(lè)。精神界快樂(lè)才是根本所在。
眾所周知,藝術(shù)不僅表現(xiàn)美,還表現(xiàn)丑。表現(xiàn)丑還有美感嗎?《洛神賦圖》、《蒙娜麗莎》固然是美的藝術(shù),羅丹的《老嫗》、園林中的怪石丑石、《竇娥冤》、《哈姆雷特》等照樣給人強(qiáng)烈的美感,依然有精神界的快樂(lè)。把現(xiàn)實(shí)丑展現(xiàn)在世人面前滿足了人的某種精神需要,或宣泄了某種不良情緒而達(dá)到了精神上的平衡,這都會(huì)使人產(chǎn)生精神界的快樂(lè)。
用此觀點(diǎn)來(lái)觀照西方現(xiàn)代后現(xiàn)代藝術(shù),依然成立。以繪畫(huà)為例,西方現(xiàn)代后現(xiàn)代主義繪畫(huà)與傳統(tǒng)追求美的繪畫(huà)在形式上大相徑庭,一般不被看作美的藝術(shù)。如西方第一個(gè)現(xiàn)代主義畫(huà)派野獸派的主要倡導(dǎo)人馬蒂斯的《舞蹈》(又名《生命之舞》),畫(huà)面描繪五個(gè)手拉手的紅色裸體人物圍成圓圈,在一片純藍(lán)與純綠的背景上跳舞,色彩狂野、筆觸飛揚(yáng)、形象怪異,被看慣古典藝術(shù)美的溫文爾雅的學(xué)院派所不屑。但強(qiáng)調(diào)色彩對(duì)比,大膽使用純色,粗獷的線條、夸張的形體,強(qiáng)烈的節(jié)奏感,加強(qiáng)了主觀情感的宣泄。一旦觀念上接受了這類繪畫(huà)語(yǔ)言,精神界獲得的快樂(lè)異常強(qiáng)烈。再如另一現(xiàn)代主義流派立體主義最有影響力的大師畢加索的《格爾尼卡》,整幅畫(huà)描繪了五個(gè)成年人、一個(gè)嬰兒、一匹馬、一頭牛,它們?cè)陲w機(jī)轟炸下慘死的可怕情景。有的抱著嬰兒仰頭哭泣,有的因驚恐而奔跑,有的從燃燒著火苗的窗口跳下,發(fā)出絕望的哭喊,有的肢體不全、死不瞑目。對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)形體和寫(xiě)實(shí)色彩的反叛,卻以變形的手法、強(qiáng)烈的節(jié)奏、夸張的形象,有力地揭示出侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和法西斯的暴行,宣泄了強(qiáng)烈的不滿與對(duì)人民的同情,使人震撼。
可以說(shuō),對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)形體和寫(xiě)實(shí)色彩的反叛,是現(xiàn)代主義繪畫(huà)的總的特點(diǎn),它們的另一共同特點(diǎn)則是強(qiáng)調(diào)作者主觀情感的宣泄。因而,毫無(wú)疑問(wèn)獲得了精神界的快樂(lè),即審美價(jià)值。因與傳統(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)手法的迥異而被稱為現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義藝術(shù)。
其次,審美價(jià)值對(duì)生命的存在有著舉足輕重的意義。人類的需要林林總總,名目繁多。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)物質(zhì)與精神需要是其中最大的兩類需要,其中衣食住行等物質(zhì)需要被認(rèn)為是最基本的生存保證。許多人可能會(huì)認(rèn)為藝術(shù)與精神需求密切相關(guān),與生命沒(méi)太大關(guān)系。其實(shí),只要稍有生活經(jīng)驗(yàn)就知道,任何人都不可能所有的欲望都得到滿足。叔本華說(shuō),一個(gè)欲望滿足另一新的欲望又來(lái)了,而世上人的欲望常常得不到滿足,因此人生來(lái)就苦啊。佛家也認(rèn)為人生苦海無(wú)邊。神經(jīng)生理學(xué)研究表明,欲望得不到滿足,人就會(huì)處于一種焦慮、不安等負(fù)相情感中,體中會(huì)產(chǎn)生毒素,長(zhǎng)久下去對(duì)生理健康極為不利。而人類誕生之初,就本能地找到了藝術(shù)這一工具,在巫術(shù)、儀式中尋找精神的安慰、替代性的滿足,以達(dá)到精神上的平衡??梢赃@么說(shuō),對(duì)于人類,藝術(shù)不是可有可無(wú)的,而是必須的,人類不能沒(méi)有藝術(shù)。藝術(shù)對(duì)人類的價(jià)值就體現(xiàn)在其“精神界的快樂(lè)”上。即使其外在形式,依然對(duì)精神有重要意義?!靶问街詈笈c最深的作用,就是它不只是化實(shí)相為空靈,引人精神飛越,越入美境。而尤在它能進(jìn)一步引人‘由美入真’,深入生命節(jié)奏的核心?!保?]71藝術(shù)對(duì)精神、生命的意義是宗老先生一再希望我們明白的。
藝術(shù)對(duì)生命的意義是通過(guò)對(duì)精神的作用而實(shí)現(xiàn)的。創(chuàng)作是精神灌注于物質(zhì)載體,欣賞是從物質(zhì)載體中汲取精神。宗白華對(duì)學(xué)生劉小楓談起西方的靜物時(shí)說(shuō):“靜物不過(guò)是把感情注入很平常的小東西上;其實(shí),中國(guó)早有這種傳統(tǒng)和潮流,宋人小品,一只小蟲(chóng)、小雞,趣味無(wú)窮,這發(fā)端于陶淵明把自己融入自然的精神,不是寫(xiě)人、寫(xiě)事,而是寫(xiě)表面看來(lái)平淡無(wú)奇的自然物,在小品、小物、小蟲(chóng)上寄托情思?!保?]86西方的靜物,中國(guó)的小蟲(chóng)、小雞,都是在寄托情思、注入感情。
關(guān)于創(chuàng)作是藝術(shù)對(duì)精神的表現(xiàn),其實(shí)古今中外的許多藝術(shù)大師們?cè)趧?chuàng)作體驗(yàn)中都提到過(guò)。如中國(guó)傳統(tǒng)的“道”、“氣”、“意”、“味”、“妙”、“神”、“趣”、“得意忘象”、“傳神寫(xiě)照”、“氣韻生動(dòng)”等等一系列范疇和命題,在歷代的文論、畫(huà)論、書(shū)論中都有精到的論述?!读_丹藝術(shù)論》整本書(shū)都在說(shuō)“所謂杰作是一件作品,其中再?zèng)]有浪費(fèi)的,無(wú)意義的部分,它的形,它的色,它的線,一切一切都?xì)w納到大師的心魂的表現(xiàn)上”[5]89。抽象畫(huà)創(chuàng)始人之一瓦西里·康定斯基也認(rèn)為:“一件藝術(shù)作品的形式由不可抗拒的內(nèi)在力量所決定,這是藝術(shù)中唯一不變的法則。”[6]12聯(lián)系上下文,很容易知道這不可抗拒的內(nèi)在力量即是指感情,精神因素。這樣的例子舉不勝舉。而且他們認(rèn)為,這才是藝術(shù)的真諦。
再次,精神界的快樂(lè)與否只有審美主體自己最清楚,因此,某種程度上說(shuō)藝術(shù)與非藝術(shù)的判斷是主觀的。在某些人或某個(gè)人眼中被判定為藝術(shù)的東西在別人眼中未必是藝術(shù),因?yàn)楸灰恍┤朔Q之為藝術(shù)品的東西并不一定能同時(shí)引起其他人精神的愉悅共鳴。一個(gè)人以前不認(rèn)為是藝術(shù)的東西,未必以后不認(rèn)為那是藝術(shù),相反,他以前認(rèn)為是藝術(shù)的東西,也未必以后總認(rèn)為那是藝術(shù)?,F(xiàn)實(shí)的藝術(shù)實(shí)踐中也往往發(fā)生評(píng)判結(jié)果不一的現(xiàn)象。但這并不能說(shuō)藝術(shù)非藝術(shù)的判斷是純主觀無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的,只是說(shuō)每一種標(biāo)準(zhǔn)都只能代表一個(gè)人或一類人的判斷,而一個(gè)人或一類人不能把自己的喜好、自己的意志強(qiáng)加于整個(gè)社會(huì)乃至整個(gè)人類,不能以“非藝術(shù)”為理由對(duì)少數(shù)人的藝術(shù)橫加戕害,以致其滅絕。宗白華先生在1980年代談到藝術(shù)創(chuàng)新時(shí)這樣說(shuō),“現(xiàn)代派藝術(shù)不能一概否定,如畢加索。……現(xiàn)代派藝術(shù)的產(chǎn)生一部分原因是由于人們不滿足藝術(shù)專門(mén)走一條固定不變的道路,當(dāng)時(shí)對(duì)寫(xiě)實(shí)的東西,大家厭倦了,要尋找新的東西”;“我不反對(duì)創(chuàng)新,舊東西大家厭倦了,可以尋找新路”;“但我對(duì)現(xiàn)代派的看法還是自由的,可以允許畫(huà)家按照自己的想法去畫(huà)。真有本事的人,中國(guó)老百姓看得出來(lái),那線條就與眾不同。中國(guó)人很現(xiàn)實(shí)的,很健康的,不容易受騙上當(dāng)。如果有些人追求一些稀奇古怪的東西,自然會(huì)自生自滅?!保?]601-602給藝術(shù)家們創(chuàng)作的自由,把評(píng)判的權(quán)力交給受眾,這就是宗先生的主張。這一看法至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。
總之,精神界的快樂(lè)是藝術(shù)之所以是藝術(shù)的根本所在,是藝術(shù)的靈魂、藝術(shù)的真諦。藝術(shù)的教育、認(rèn)知等等功能都是建立在此功能之上。設(shè)想如果藝術(shù)沒(méi)有使精神快樂(lè)的功能,還能在欣賞藝術(shù)中不知不覺(jué)接受教育嗎?
在宗先生看來(lái),藝術(shù)是對(duì)技能的描述,任何非技能的東西,均不能稱為藝術(shù)。藝術(shù)是一種技能的觀點(diǎn)可能會(huì)沖擊很多人對(duì)藝術(shù)的固有看法,高度精神化的東西怎可能說(shuō)是一種技能呢?宗先生認(rèn)為,“藝術(shù)是創(chuàng)造美的技能”;還說(shuō)“吾人享受藝術(shù)品,一方因其本身有價(jià)值,一方欣賞其技藝之妙。”[1]498細(xì)讀宗先生的留存文字,不難明白“本身價(jià)值”即“精神界快樂(lè)”的價(jià)值,而另一點(diǎn)“技藝之妙”即技能帶給人的美感。技能可以給人美感嗎?難道可以說(shuō)顧愷之的《洛神賦圖》這一藝術(shù)品能把曹植與洛神之間纏綿、哀怨、浪漫感情表現(xiàn)出來(lái)的魅力應(yīng)歸功于一種繪畫(huà)技能?《二泉映月》能把凄切、哀婉、坎坷、痛苦、辛酸的生活表達(dá)出來(lái)的魅力應(yīng)歸功于音樂(lè)技能?《孔雀舞》的魅力應(yīng)歸功于能把孔雀飛跑下山、漫步森林、飲泉戲水、追逐嬉戲、拖翅、曬翅、展翅、抖翅、亮翅、點(diǎn)水、蹬枝、歇枝、開(kāi)屏、飛翔等神態(tài)展示在我們面前的舞蹈技能?……讀者可能會(huì)辯駁:技能是重要的,但技能不是藝術(shù)魅力本身。其實(shí)我們不會(huì)否認(rèn),一個(gè)畫(huà)家會(huì)對(duì)另一個(gè)畫(huà)家的獨(dú)特的繪畫(huà)技巧有羨慕之情,一位書(shū)法家會(huì)對(duì)另一位書(shū)法家獨(dú)創(chuàng)的書(shū)體顯露欣賞之情,一位作家會(huì)對(duì)另一位作家新穎的構(gòu)思表示贊嘆,甚至一個(gè)泥瓦匠也同樣會(huì)對(duì)高于自己手藝的同行表示佩服,……每個(gè)人應(yīng)該都會(huì)有過(guò)這樣對(duì)技能的欣賞的經(jīng)歷。而且,也只有會(huì)欣賞音樂(lè)的耳朵才可能對(duì)音樂(lè)技能的高超與否作出準(zhǔn)確的判斷,才生出由衷的快感。外行只是人云亦云被接受。哪一行不是由行家里手先作出鑒賞判斷然后才推之于眾?因此可以說(shuō),技能本身也可以使人產(chǎn)生快感。不然為什么畫(huà)布、顏料等再多的工具堆在那里,也不會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)的誕生呢?為什么拙劣的創(chuàng)作不會(huì)導(dǎo)致美感的產(chǎn)生呢?圣經(jīng)中重要的事件“最后的晚餐”作為繪畫(huà)題材被許多宗教畫(huà)家畫(huà)過(guò),為什么偏偏是達(dá)芬奇的《最后的晚餐》得到世人的如此青睞,而其他眾多宗教畫(huà)家的《最后的晚餐》早就湮沒(méi)了呢?關(guān)鍵在技能。這一點(diǎn)與古代中西方“藝”字的本意相似。中國(guó)甲骨文“藝”與“技”含義相通,有技巧、技能的意思,西方文化的源頭古希臘“Texvn”也有手工制作、技巧的意思,拉丁文中“ars”一詞同時(shí)有藝術(shù)、手工、技巧的含義。藝術(shù)實(shí)是一種技能這一觀點(diǎn),在宗白華那里是明了卻沒(méi)有過(guò)多強(qiáng)調(diào)的。
不能確定宗白華的這一申明是不是為1917年杜尚引起的大困惑而提出的,總之,用這一標(biāo)準(zhǔn)作為準(zhǔn)繩來(lái)判斷這類問(wèn)題,簡(jiǎn)單清晰明了。
杜尚1917年把小便池拿入展廳當(dāng)藝術(shù)品展出的那個(gè)舉動(dòng)幾乎顛覆了世人對(duì)藝術(shù)的既有理解,關(guān)于藝術(shù)到底是什么這個(gè)問(wèn)題快讓人崩潰了。即使到了當(dāng)今,仍有部分實(shí)踐者沿著杜的“發(fā)明”一路瘋癲下去。理論上,就更混亂了、迷失了。關(guān)于杜尚的那個(gè)小便池是不是藝術(shù)品這一歷史公案,其實(shí)在這里是一目了然的:不是藝術(shù)品。因?yàn)闆](méi)有體現(xiàn)任何創(chuàng)造技能。如果說(shuō)造小便池體現(xiàn)了技能,那還要看有沒(méi)有藝術(shù)的另一要素——能使人精神界快樂(lè)。即使這個(gè)小便池造得非常考究,造的過(guò)程中有審美愉悅、放在室內(nèi)不僅實(shí)用還有裝飾美感,那也只能屬于造這個(gè)小便池的人的藝術(shù)品,而不是杜尚的藝術(shù)品。如果非要說(shuō)杜尚創(chuàng)造了什么藝術(shù),那也只能認(rèn)為他創(chuàng)造了一種行為藝術(shù),他的藝術(shù)品不是小便池,而是把那個(gè)小便池帶入展廳參展讓人精神震撼的行為(只對(duì)欣賞這種行為的人而言)。杜尚的意義事實(shí)上也就在此。
任何技能,只要我們?cè)趦?nèi)心欣賞它,贊嘆它,它就是藝術(shù)。你欣賞某人的繪畫(huà)技能,可稱他的繪畫(huà)技能為繪畫(huà)藝術(shù);欣賞某人的歌唱、演奏或指揮技能,可稱他的技能為音樂(lè)藝術(shù);欣賞某人的舞蹈技能,可稱他的舞蹈技能為舞蹈藝術(shù)等等。也就是從此種技能意義上,人們推衍出了泛化的藝術(shù),如欣賞某人的演講技能,可稱他的演講技能為演講藝術(shù);欣賞某人的指揮技能、建筑技能、表演技能、社交技能……等等,只要你欣賞,它就是你眼中的藝術(shù),反之,則不是。
藝術(shù)是一種技能,而技能不全是藝術(shù)。什么樣的技能才成為藝術(shù)?宗先生認(rèn)為技能“但凡能超乎實(shí)用之上,而能成為藝術(shù)者,則必帶有美的性質(zhì)。故如騎馬烹飪等事,雖動(dòng)機(jī)為實(shí)用,而其實(shí)則已超越之”[1]498。這里明確指出了不是所有的技能都是藝術(shù),只有超越實(shí)用之上帶有審美性質(zhì)的技能方能成為藝術(shù)?!皩徝馈?,在宗先生那里就是“精神界的快樂(lè)”。
“技能”與“審美”這兩點(diǎn)是判定藝術(shù)、非藝術(shù)的根本依據(jù),缺一不可。具有審美價(jià)值的技能就是藝術(shù),是藝術(shù)就存在審美與技能這兩個(gè)要素,二者互為充分必要條件。值得一提的是,高爾泰在此問(wèn)題上,看法與宗白華高度一致。高爾泰說(shuō):“藝術(shù)固然離不開(kāi)技巧,但并非一切技巧都是藝術(shù)。要把藝術(shù)技巧和其他技巧(例如武術(shù)或權(quán)術(shù))、藝術(shù)創(chuàng)作和其他創(chuàng)作(例如工業(yè)設(shè)計(jì)或科學(xué)發(fā)明)區(qū)別開(kāi)來(lái),應(yīng)該有一個(gè)基本的前提。這個(gè)前提就是美。”[7]他在進(jìn)一步論證中強(qiáng)調(diào)了美。
值得一提的是,徐子方教授在《藝術(shù)定義與藝術(shù)史新論——兼對(duì)前人成說(shuō)的清理和回應(yīng)》一文中給藝術(shù)下的定義:“藝術(shù)是為了滿足欣賞者需要而發(fā)生的一種合目的性人造物或行為”[8],他說(shuō),“欣賞者”決定了藝術(shù)獨(dú)有的作用對(duì)象,“創(chuàng)造”是藝術(shù)的靈魂,“為了滿足欣賞者需要”而創(chuàng)造,反映了藝術(shù)活動(dòng)的本質(zhì),“合目的性”決定了與動(dòng)物界的無(wú)意識(shí)“創(chuàng)造”相區(qū)分,“人造物或行為”為藝術(shù)外延的邊界,與之相對(duì)應(yīng)的是與人無(wú)任何關(guān)系的大自然。比起前人的成果,這個(gè)定義無(wú)論從邏輯上還是從心理學(xué)領(lǐng)域、藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域等都無(wú)懈可擊,確實(shí)很有高度很有概括性,達(dá)到了學(xué)術(shù)前沿,為后學(xué)提供了一個(gè)新的視角。如果從另外一個(gè)視角即宗白華的視角來(lái)看,似乎也沒(méi)有沖突。宗白華的“藝術(shù)是創(chuàng)造美的技能”中,體現(xiàn)了他一貫的直指本性的特點(diǎn)。另外朱青生教授認(rèn)為,藝術(shù)的本質(zhì)是對(duì)宇宙人生根本的促動(dòng)和行動(dòng),對(duì)他們進(jìn)行干預(yù),干預(yù)的結(jié)果歸納成是高高飄在上面的人的精神的不可言說(shuō)的高揚(yáng)標(biāo)示。他也抓住了藝術(shù)與精神的密切關(guān)系,觸到了藝術(shù)的本質(zhì)。
“藝術(shù)是創(chuàng)造美的技能”是宗白華對(duì)初學(xué)美學(xué)者對(duì)美學(xué)與藝術(shù)區(qū)別的困惑的回答,他自認(rèn)為過(guò)于簡(jiǎn)單籠統(tǒng),其實(shí)他已經(jīng)觸及了藝術(shù)的本質(zhì)。相比于后來(lái)認(rèn)為藝術(shù)就是“人類底一種創(chuàng)造的技能,創(chuàng)造出一種具體的客觀的感覺(jué)中的對(duì)象,這個(gè)對(duì)象能引起我們精神界的快樂(lè),并有悠久的價(jià)值……”,他明顯有了補(bǔ)充說(shuō)明。不作為概念使用,而是為闡釋內(nèi)容讓別人更清楚,無(wú)疑也是必要的。
這是說(shuō),技能需要在一定的對(duì)象中體現(xiàn)出來(lái),沒(méi)有對(duì)象作為載體存在,我們就不能發(fā)現(xiàn)抽象的技能,在藝術(shù)與非藝術(shù)的界定中,我們必須找到可供欣賞的對(duì)象。這種對(duì)象可以是具體的物化的,或以紙、畫(huà)布等為載體,或以泥、木、銅等為載體,或以聲音、文字為載體,或以肢體動(dòng)作為載體,……等等,有具體的實(shí)物,物化產(chǎn)品——藝術(shù)品。也可以沒(méi)有固化而只是一過(guò)程,這不是具體的對(duì)象,而是感覺(jué)中的對(duì)象,如原始舞蹈、音樂(lè),不像現(xiàn)在有錄像放像、錄音放音技術(shù),再如現(xiàn)在的沙畫(huà)、水影畫(huà)等,都是在技能展示過(guò)程中使人得到美的享受,得到美感,而沒(méi)有最終固化的藝術(shù)品。
這里所表述的是宗先生的藝術(shù)理想。在宗老眼中,藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是高尚而純粹的,能夠凈化著人類的靈魂,而那些迷信的低俗的乃至反動(dòng)的藝術(shù)并不是說(shuō)不是藝術(shù),而是說(shuō)應(yīng)該提倡能提升人的精神境界的藝術(shù),具有悠久價(jià)值的藝術(shù)更應(yīng)該發(fā)揚(yáng)。這也是保證整個(gè)人類能更好地生存下去的藝術(shù)理想。
庸俗低俗媚俗乃至反動(dòng)的藝術(shù)不能說(shuō)不是藝術(shù),它也是創(chuàng)造出來(lái)供精神享用的,只是考慮到人類在整體上能不向動(dòng)物本能滑落,要更文明地生存下去,達(dá)到引領(lǐng)提升精神境界的目的,所以,藝術(shù)理想是必須要堅(jiān)持的。對(duì)庸俗藝術(shù)也不能趕盡殺絕,事實(shí)上它還是給部分人群帶來(lái)了精神上的愉快,是有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的,我們只能在一定程度上不使之成為藝術(shù)的主流。雅的藝術(shù)由俗的藝術(shù)發(fā)展而來(lái),如果我們一味排斥俗,則雅的部分也可能會(huì)徒有形式,為人民所厭棄。我們需要有崇高的藝術(shù)理想,同時(shí)也需要有崇高的藝術(shù)包容心胸,不能以自己對(duì)于崇高的追求來(lái)否認(rèn)其他心靈中的藝術(shù)。這個(gè)理想就好像是一個(gè)數(shù)學(xué)上的極限,不可能完全達(dá)到而又是長(zhǎng)期的目標(biāo),永遠(yuǎn)都要朝著這個(gè)方向努力。
就是說(shuō),是否有悠久價(jià)值不是判斷藝術(shù)非藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),但作為文明的人類社會(huì),需要以此為總的方向。這也體現(xiàn)了宗老先生不以理論為目的,而是以社會(huì)健康發(fā)展為根本的藝術(shù)理想。
以上四點(diǎn)闡釋了宗白華對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的理解。宗老給出的藝術(shù)概念無(wú)疑是很有分量的。
但筆者以為,如果據(jù)此就認(rèn)為“藝術(shù)是創(chuàng)造美的技能”,似乎還有些不妥。一方面,如前所述,美指?jìng)鹘y(tǒng)意義的優(yōu)美,與丑相對(duì),而“審美”才既包括美的對(duì)象,又包括丑的對(duì)象;另一方面,“創(chuàng)造”一詞突出了創(chuàng)作主體的主觀性,而有些技能的審美價(jià)值可能是創(chuàng)造者當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到的,而是被眾多人欣賞后才逐漸成為公眾眼中的藝術(shù)的。綜此兩點(diǎn),筆者以為,如果把宗先生的“藝術(shù)是創(chuàng)造美的技能”稍稍改為“藝術(shù)是具有審美價(jià)值的技能”是不是更為妥切?
無(wú)疑,在筆者看來(lái),宗老的概念非常深邃,觸及了藝術(shù)本質(zhì)然而沒(méi)被后人充分認(rèn)識(shí)。筆者認(rèn)為造成這一事實(shí)的原因在于很多人對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的理解長(zhǎng)期地存在誤區(qū),這誤區(qū)不僅在以前,就是現(xiàn)在也普遍地存在著。大約有以下幾種類型:
誤區(qū)的第一種類型就是把藝術(shù)品等同于藝術(shù)。由上可知,藝術(shù)是具有審美價(jià)值的技能,是沒(méi)有具體形體的。無(wú)論哪種技能,只要是有審美價(jià)值,就是藝術(shù)。一幅山水畫(huà)卷,一件雕塑,一首曲譜,……等等,是藝術(shù)借助物質(zhì)材料把本身固化而成的藝術(shù)品。它體現(xiàn)了藝術(shù),但不等于藝術(shù)。就好像說(shuō)技術(shù),技術(shù)是看不見(jiàn)摸不著的,只能借用物質(zhì)材料通過(guò)具體操作才能見(jiàn)出到底是哪方面的技術(shù)、水平高低如何等。把藝術(shù)分成雕塑、音樂(lè)、戲劇、繪畫(huà)、建筑、舞蹈、電影等門(mén)類可以說(shuō)是按技能的種類來(lái)分的,其審美價(jià)值沒(méi)有種類與質(zhì)的區(qū)別,都給人精神上的愉悅。隨著藝術(shù)學(xué)理論學(xué)科的成立,不少學(xué)者喜歡尋找藝術(shù)的共性。找到了本質(zhì)就找到了共性。而技能與審美的共性也非他們所找的那些所謂的共性?,F(xiàn)在看來(lái),在各種藝術(shù)品的內(nèi)部來(lái)尋找藝術(shù)品之所以為藝術(shù)品的客觀共性是一條死路,永遠(yuǎn)都不會(huì)成功,其結(jié)果只可能是瞎子摸象。藝術(shù)之所以為藝術(shù),其根源并不在技能所創(chuàng)造的對(duì)象上,而在于觀賞者以何種態(tài)度來(lái)看待它。這就是宗白華先生所認(rèn)為的,藝術(shù)是否為藝術(shù),要看它是否“能引起我們精神界的快樂(lè)”,也就是說(shuō),我們的審美價(jià)值判斷才是技能是否上升為藝術(shù)的關(guān)鍵依據(jù)。
有些教科書(shū)上認(rèn)為藝術(shù)有三要素:藝術(shù)家、藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)品。這三個(gè)要素的確是藝術(shù)的三個(gè)要素,但這不是藝術(shù)是否為藝術(shù)的藝術(shù)本質(zhì)三要素,而是藝術(shù)研究的三個(gè)要素。當(dāng)我們?nèi)タ疾煲患囆g(shù)品或某一藝術(shù)門(mén)類的時(shí)候,我們就要弄清楚是什么藝術(shù)家通過(guò)什么樣的創(chuàng)造活動(dòng),創(chuàng)造出了什么樣的藝術(shù)品,這些基本事實(shí)不搞清楚,我們是難以進(jìn)行藝術(shù)研究的。我們判定一“藝術(shù)”是否為藝術(shù),完全不依據(jù)它是誰(shuí)創(chuàng)造的、怎樣創(chuàng)造的以及創(chuàng)造了什么,而完全憑借我們是否欣賞他的創(chuàng)造技能,也就是說(shuō),究竟“藝術(shù)”是否為藝術(shù),最終還是要回到技能的“審美價(jià)值”這一基點(diǎn)上,你欣賞他的所作所為,就會(huì)判定他的創(chuàng)造是藝術(shù),你厭惡他的所作所為,就會(huì)否定他的所謂“創(chuàng)造”,更罔論什么“藝術(shù)”了。
誤區(qū)的第二種類型是否認(rèn)審美價(jià)值為判定技能為“藝術(shù)”的唯一依據(jù)。英國(guó)藝術(shù)史家H.里德就堅(jiān)決反對(duì)將藝術(shù)和美掛鉤,他說(shuō)世界上有很多東西是美的卻不是藝術(shù),而藝術(shù)中又存在很多丑的不美的東西。里德的論據(jù)無(wú)疑是有道理的,這世界上的確有很多美的東西但并非藝術(shù),也的確在藝術(shù)品中存在許多丑的對(duì)象。但現(xiàn)在都知道,藝術(shù)的審美對(duì)象并非一定要是美的東西,如前所述,《慳吝人》、《歐也妮葛朗臺(tái)》、《老嫗》等表現(xiàn)丑的對(duì)象,依然可以給人強(qiáng)烈的審美感?,F(xiàn)實(shí)丑可以轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美,是不言自明的事實(shí)。這靠的就是把這些丑的不美的東西創(chuàng)造呈現(xiàn)出來(lái)的技能。里德所反對(duì)的并非我們所主張的東西,而只能是例如“藝術(shù)是客觀存在的美”這樣一類荒謬觀點(diǎn)的反駁論據(jù)。在這樣一些觀點(diǎn)中,有人把“藝術(shù)”和“藝術(shù)品”混淆的同時(shí)又把“藝術(shù)對(duì)象”和“美”混淆了。技能創(chuàng)造的審美價(jià)值是指某種技能引發(fā)了感受者的精神界快樂(lè),因而肯定、欣賞此種技能,它是判定對(duì)象是否為“藝術(shù)”的唯一依據(jù),離此便無(wú)藝術(shù)可言。蓋房子僅為遮風(fēng)擋雨、居住,那是泥瓦匠技能。如果有了對(duì)美的追求,那才稱得上建筑藝術(shù)。其中審美價(jià)值的高低決定建筑藝術(shù)水平的高低。因此我們可以想象,為口腹之快的釀酒技能,什么時(shí)候加入了審美因素,超越實(shí)用而專為審美,就可能要稱釀酒藝術(shù)了。這是完全可能的。實(shí)用技能成為實(shí)用藝術(shù),就在于審美價(jià)值。這是隨時(shí)可以得到驗(yàn)證的。
誤區(qū)的第三種類型是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的技能屬性。英國(guó)美學(xué)家柯林伍德在《藝術(shù)原理》中認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是在想象中表現(xiàn)自己的情感,俄國(guó)的托爾斯泰在《藝術(shù)論》中將藝術(shù)定義為傳達(dá)感情的一種工具,美國(guó)藝術(shù)理論家蘇珊·朗格在《情感與形式》中說(shuō)藝術(shù)是人類情感的符號(hào)形式的創(chuàng)造,英國(guó)美學(xué)家克萊夫·貝爾認(rèn)為藝術(shù)是“有意味的形式”等等,這一系列的想象表情說(shuō)、情感說(shuō)、符號(hào)說(shuō)等,還有更早的游戲說(shuō)、理念說(shuō)、直覺(jué)說(shuō)等,都涉及到了藝術(shù)的精神功能這一藝術(shù)的關(guān)鍵之一,而沒(méi)有看到藝術(shù)實(shí)為一種技能這一屬性?!坝幸馕兜男问健币簿褪悄芗て鹞覀儗徝烙鋹偟男问?,但是如果這個(gè)形式不是技能,則“藝術(shù)”與“美”混淆。彩虹、晚霞形式上都是美的,但只是自然美,不是技能創(chuàng)造的結(jié)果,不是藝術(shù)。宗老的藝術(shù)定義明確指出了藝術(shù)是一種技能而不是其它。但并不是一切技術(shù)都是藝術(shù),如前文所說(shuō),能超越實(shí)用而具有審美的技術(shù)方升華為藝術(shù)。
最古老的“模仿說(shuō)”認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿,這里忽視了藝術(shù)之所以為藝術(shù)的審美價(jià)值而滑向了技能。過(guò)多強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的技能屬性,也是不全面的。正如黑格爾所批評(píng)的,藝術(shù)的本質(zhì)和目的不在于模仿,模仿只能產(chǎn)生技巧,而不能產(chǎn)生藝術(shù)作品。這可以理解為,藝術(shù)的本質(zhì)和目的在于精神的愉悅。
藝術(shù)的目的在于精神的愉悅,藝術(shù)的基本屬性是技能,技能為目的服務(wù)。審美與技能二者是判斷藝術(shù)非藝術(shù)的充分必要條件。藝術(shù)的其它功能均以精神愉悅這一功能為基礎(chǔ)。
從這個(gè)意義上說(shuō),以呈現(xiàn)垃圾、廢物、動(dòng)物尸體、現(xiàn)成日用品等等所謂的行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)……如果你欣賞他的技能,你就可以認(rèn)為是藝術(shù),反之,就可以認(rèn)為不是藝術(shù)。其中也可能有人嘩眾取寵,真正的藝術(shù)與偽藝術(shù)并存,對(duì)此,宗白華說(shuō)得好:“至于藝術(shù)家創(chuàng)作的作品是不是花,先讓它長(zhǎng)出來(lái),歷史自會(huì)作結(jié)論?!保?]597
在許許多多的美學(xué)家藝術(shù)學(xué)家中,宗白華先生關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)的觀點(diǎn)是深刻的。這是我們后輩學(xué)人感到自豪的地方,也是我們深挖宗白華藝術(shù)學(xué)思想的根本原因。
[1]宗白華全集(1)[M].合肥:安徽教育出版社,1994.
[2]鄧以蟄.藝術(shù)家的難關(guān)[M]//鄧以蟄全集.合肥:安徽教育出版社,1998.
[3]宗白華.略談藝術(shù)的“價(jià)值結(jié)構(gòu)”[M]//宗白華全集(2),合肥:安徽教育出版社,1994.
[4]劉小楓.湖畔漫步者的身影——憶念宗白華教授[M]//這一代人的怕和愛(ài)(增訂本).北京:華夏出版社,2007.
[5][法]羅丹口述,葛賽爾記.羅丹藝術(shù)論[M].傅雷譯,北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2000.
[6][俄]瓦·康定斯基.論藝術(shù)的精神[M].查立譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987.
[7]高爾泰.關(guān)于藝術(shù)的一些思考[J].社會(huì)科學(xué)在線,1986(3).
[8]徐子方.藝術(shù)定義與藝術(shù)史新論——兼對(duì)前人成說(shuō)的清理和回應(yīng)[J].文藝研究,2008(7).
[9]宗白華.關(guān)于美學(xué)研究的幾點(diǎn)意見(jiàn)[M]//宗白華全集(3),合肥:安徽教育出版社,1994.
東南大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2013年5期