賈振勇

(山東師范大學 文學院，山東 濟南250014)

夏志清曾為他的《中國現(xiàn)代小說史》遺漏蕭紅深感遺憾:“四五年前我生平第一次系統(tǒng)地讀了蕭紅的小說，真認為我書里未把《生死場》、《呼蘭河傳》加以評論，實在是最不可寬恕的疏忽。”①[美]夏志清:《中國現(xiàn)代小說史》中譯本序，上海:復旦大學出版社，2005年版，第16頁。假如沒有這個疏忽，夏先生又該怎樣解讀和品評蕭紅呢?

一、蕭紅研究的難題與不確定性

蕭紅研究存在的第一個難題，即她的生平本事和人生行徑存在太多羅生門現(xiàn)象，比如:蕭紅出生于1911年6月1日農(nóng)歷端午節(jié)還是次日?蕭紅生父是張廷舉還是那個所謂被張姓地主害死的貧農(nóng)呢?按蕭軍的記載，蕭紅姐弟倆對此都有過懷疑，而且張廷舉還曾對蕭紅圖謀不軌②蕭軍:《蕭紅書簡輯存注釋錄(二)》，《新文學史料》，1979第3輯。。已成定論的那個欺騙蕭紅同居的人，是叫汪恩甲還是王恩甲或者汪殿甲?蕭紅是被騙還是自愿和他私奔終至困居東興旅館?而這個旅館竟然還叫東興順旅館?被視為愛情經(jīng)典的兩蕭結(jié)合，是一段英雄救美的浪漫傳奇?這個美麗傳說摻雜著多少并不美麗甚至有些殘忍的動機、情節(jié)和陰差陽錯?蕭紅、端木蕻良、駱賓基那段理還亂的感情真相究竟何在?蕭紅和汪恩甲、蕭軍所生的兩個孩子的下落?戴望舒有沒有參與蕭紅的送葬?

蕭紅已經(jīng)死去60多年，可是“對她的生平仍然無法梳理清楚，反而是越說越糊涂，甚至在最接近蕭紅的人們筆下寫出來的事情也相去甚遠、互相矛盾?！雹蹚堉局?《“一生都在逃亡”——讀季紅真〈蕭紅傳〉兼談蕭紅研究》，《當代作家評論》，2001年第5期。兩位有影響的蕭紅傳記作者先后為此感嘆。葛浩文在上世紀70年代寫《蕭紅評傳》時就說:“本書傳記部分的主要目的是要把蕭紅畢生的史跡，以編年方式介紹給讀者。遺憾的是這一目的并不能完全達到;主要原因不是由于資料欠缺(請參看所附的書目)，而是因為目前有關蕭紅的資料有的是無法求證，有的互相矛盾，不足采信。”④[美]葛浩文:《蕭紅評傳》，哈爾濱:北方文藝出版社，1985年版，第4頁。大約近30年后季紅真同樣發(fā)出無奈之聲:“關于她的生平，至今仍然眾說紛紜，莫衷一是，許多資料出入極大，無法考證。經(jīng)過反復查考，仍然難辨真?zhèn)?，只能存疑?！雹菁炯t真:《蕭紅傳》，北京:北京十月文藝出版社，2000年版，第1頁。盡管以后很多學者對不少謎團做了扎實、詳盡而艱難的考釋和辨析，但是最終的結(jié)論好像也僅僅是一種推斷而已，很難說是言之鑿鑿的不刊之論。

第二個難題是文學研究和文學史述史對蕭紅及其小說的解釋與判斷，準確性、精確度究竟有幾許呢?比如關于她的愛情婚姻悲劇，不是歸罪于封建家庭、時代動蕩和遇人不淑，就是對那句“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人”進行過度闡釋。這些當然是重要因素，但遭遇封建家庭、時代動蕩和遇人不淑的作家不在少數(shù)，民國時代女人也有兩萬萬，為什么蕭紅如此悲慘?正如有學者質(zhì)疑的:“蕭紅的悲劇，來自封建禮教的束縛和封建家庭的壓迫，這是一種較為普遍、也很方便的說法，但這種解釋往往遮蔽了許多值得深思的命題，妨礙了對人性深處的幽暗面作進一步探詢的可能性。蕭紅的不幸固然是社會造成的，但她自己，她性格中的不和諧因素，她的心理層面中存在的某些不健康是否也應負一定的責任?”①郝慶軍:《愛的永遠憧憬和追求——關于蕭紅的一段情感遭際的考證》，《南京師范大學文學院學報》，2005年第3期。這種質(zhì)疑引人深思。搞一些放之四海皆準的空話、大話，解釋一個唯一的作家及其唯一的行為、唯一的作品，長此以往現(xiàn)代文學史上的作家豈不成單面人?我們在關注事件成因的共性條件時，是否更應該尋找那些獨特性的因素呢?更大的問題是，我們有關蕭紅小說的解讀與闡釋，是否能夠恰中肯綮呢?這不僅關乎蕭紅及其作品，還牽涉到文學研究、文學史述史的自我調(diào)整與再建構(gòu)這樣一個重要命題。

在蕭紅評價史上，魯迅《蕭紅作〈生死場〉序》、胡風《〈生死場〉讀后記》和茅盾《〈呼蘭河傳〉序》厥功甚偉。假如沒這三文壇大腕的褒揚，蕭紅很難說能獲得以后的文學史地位，歷史敘事也很勢利。這三個文壇大腕站在民族的、國家的、社會的、階級的、男權(quán)的乃至無意識等宏大立場，品評和闡發(fā)蕭紅小說的精彩之處，將之定位于文學史的主流敘事圖景中，蕭紅的文學史形象和地位也因權(quán)威證詞而確立下來。這三個人的評價為以后的蕭紅研究奠定了基調(diào)。然而魯、胡、茅等人的評價，是否準確把握住了蕭紅小說的神韻?有沒有強作解人之嫌?之所以說他們奠定了基調(diào)，在于以后關于蕭紅小說的研究盡管更換了理論和概念，但大多還是在延續(xù)他們的致思模式。比如近年“蕭紅熱”中女權(quán)主義理論的大顯身手，正如王彬彬教授所說:“蕭紅的大紅大紫，蕭紅的成為‘偉大作家’，與女性主義在80年代進入中國并被用于文學批評和研究有直接的關系。不妨說，是女性主義文學理論進入中國，才使蕭紅從一個在文學史上并不占有重要地位的作家，一躍而成為一個大作家的”②王彬彬:《關于蕭紅的評價問題》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2011年第8期。。女權(quán)主義理論毫無疑問拓展了蕭紅研究視野，但問題是女權(quán)主義理論運用者們的研究模式，和魯、胡、茅有什么本質(zhì)差別呢?除了立場、理論和概念不同，目光是不是同樣聚焦于過去我們常說的所謂思想內(nèi)涵、主題意蘊、價值意義等呢?

這不是否定思想內(nèi)涵、主題意蘊、價值意義等命題的重要性，以往的蕭紅研究在這些層面也是成績顯著，比如:“我們讀到了一個啟蒙的蕭紅，左翼的蕭紅，抗日的蕭紅，階級的蕭紅，詩性的蕭紅，女性主義的蕭紅，傾向于革命但最終和延安失之交臂的蕭紅，以及一個孤獨地飄泊著的蕭紅……”③郭冰茹:《蕭紅小說話語方式的悖論性與超越性》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2011年第6期。再如:“我們當代文壇討論的所有問題，蕭紅那里幾乎都有。譬如，底層寫作問題、身體敘事的問題、民族國家的問題、性別的問題、終極關懷的問題、生命價值的問題，甚至包括早期后殖民的問題，更不用說民族化和文體的問題等等?！雹芗炯t真:《錯動歷史中的文學飛翔——對蕭紅的再審視》，《南開學報》，2011年第4期。思想內(nèi)涵的包孕性、主題意蘊的多樣性和價值意義的開放性，當然是杰作的重要品相。但大多數(shù)杰作思想內(nèi)涵的包孕性、主題意蘊的多樣性和價值意義的開放性，是圍繞杰作獨特性和獨創(chuàng)性展現(xiàn)出來的，那么“蕭紅之所以成其為蕭紅的東西”、《生死場》、《呼蘭河傳》的獨特性和獨創(chuàng)性是什么呢?

閱讀體驗是評價作家作品的基本前提。正如有人解讀出了蕭紅作品的諸多內(nèi)涵、意蘊、價值和意義;解讀出了蕭紅小說創(chuàng)作存在缺陷、生澀別扭、并不成熟，我的閱讀體驗告訴我，迄今為止人們關于蕭紅小說獨特性和獨創(chuàng)性的解讀還存在極大的不確定性，很多定論經(jīng)不住推敲，目前為止大多數(shù)觀念和理論，都難以精確定位和穿透蕭紅的小說，難以讓人抵達如霧似幻的蕭紅文學世界的靜默深淵。從某種意義上說，已有文學知識譜系、價值觀念和意義系統(tǒng)因為無法根除“理性的狡黠”，還有可能將我們的閱讀體驗和藝術感覺帶錯方向。陳思和認為:“她的生命力是在一種壓不住的情況下迸發(fā)出來的，就像尼采說‘血寫的文學’。這樣的作品，在文學史上具有至高無上的價值。這不能用一般的美學的觀念去討論，它要用生命的觀念去討論?！雹蓐愃己?《中國現(xiàn)當代文學名篇十五講》，北京:北京大學出版社，2003年版，第276頁。陳教授所說的這個“一般的美學觀念”，不但構(gòu)成了以往蕭紅研究的基本觀念前提和理論預設，在某種意義上也成為抵達蕭紅小說獨特性、獨創(chuàng)性幽深地帶的絆腳石?，F(xiàn)代文學既有研究范式在賦予蕭紅以文學史地位、價值和意義的同時，也有意無意成為限制蕭紅小說研究的話語牢籠。比如魯迅在燈下讀完《生死場》的第一閱讀體驗是“周圍像死一般寂靜”，可是他很快將這種藝術通感引向“我們還絕不是奴才”;所以他所謂的“越軌的筆致”，在某種程度上是否是閱讀體驗與文學的知識譜系、價值秩序和意義系統(tǒng)發(fā)生間離和抵牾后的審慎落筆呢?再比如茅盾明明感受到蕭紅小說“寂寞”、“凄婉”的韻味和格調(diào)，卻沒有在尊重自己細膩閱讀體驗的基礎上繼續(xù)走向蕭紅小說的幽深地帶，反而退卻到主流敘事話語和模式上去探討蕭紅小說的所謂卓越之處。之所以以魯迅、茅盾為例，就是因為后世的研究者們大多在重蹈他們的老路。

二、創(chuàng)傷與退行

發(fā)現(xiàn)和品評蕭紅小說的獨特性和獨創(chuàng)性，應該有“越軌”的眼光。蕭紅的生平本事、人生行徑已經(jīng)往事如煙，她的小說也已成為獨立、自足而開放的文本系統(tǒng)，只是靜靜地留待后世去發(fā)現(xiàn)和品評。要尋找真正的蕭紅，當務之急是解構(gòu)或跳出既有知識譜系、價值秩序和意義系統(tǒng)，及其衍生出來的那些觀念枷鎖的限制。

這個問題之所以重要是源于一個基本事實:文學作品與文學研究中的那些理論、概念、思路是兩碼事。文學作品是人類社會這一自然形成的秩序中以自發(fā)生長為主要特征的產(chǎn)品，而文學觀念、理論等則基本上屬于人為設計和理念建構(gòu)的產(chǎn)物，而且在根本上是文學作品的派生物，盡管它在實踐中逐漸獲得了獨立性和自足能力。這類似于意識形態(tài)和經(jīng)濟基礎的關系，意識形態(tài)盡管建立在經(jīng)濟基礎之上，但獲得獨立性和自足能力后，既可能促進生產(chǎn)力增長，也可能阻礙生產(chǎn)力發(fā)展。西梅爾對類似命題就有過辯證分析:“一當生命產(chǎn)生出它用以表現(xiàn)和認識自己的某種形式時，這便是文化:亦即藝術作品、宗教作品、科學作品、技術作品、法律作品，以及無數(shù)其他作品。這些形式蘊含生命之流并供給它以內(nèi)容和形式、自由和秩序。盡管這些形式是從生命過程中產(chǎn)生的，但由于它們的獨特的關系，它們并不具有生命的永不停歇的節(jié)奏、升與沉、永恒的新生、不斷分化和重新統(tǒng)一。這些形式是富有創(chuàng)造力的生命的框架，盡管生命很快就會高于這些框架。……框架一旦獲得了自己固定的同一性、邏輯性和合法性，這個新的嚴密組織就不可避免地使它們同創(chuàng)造它們并使之獲得獨立的精神動力保持一定的距離。”①劉小楓主編:《現(xiàn)代性中的審美精神——經(jīng)典美學文選》，上海:學林出版社，1997年版，第415頁。文學作品和文學觀念、理論的關系，實質(zhì)上就是生命和形式的相生相克、對立統(tǒng)一。所以尋找真正的蕭紅的起點，應該建立在文學作品和文學觀念、理論的分野基礎上。

我們應當掙脫既有文學觀念和理論的綁架，在文學起源和發(fā)生意義的層面上，去尋找真正的蕭紅;從作為存在者的蕭紅和小說創(chuàng)作之間的主體間性，來理解蕭紅及其小說;亦即從本源意義和發(fā)生學角度，來探詢小說這種藝術形式和存在者蕭紅的互文性。簡單說，蕭紅小說創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動力是什么?小說寫作滿足了她怎樣的精神意志和心理需求?當然還包括下文專門要談的她的生命意志如何轉(zhuǎn)化為獨創(chuàng)的藝術世界，她創(chuàng)造了一個怎樣的藝術自我從而實現(xiàn)了情感的宣泄、意志的轉(zhuǎn)換、精神的移情和生命的綻放。

蕭紅小說創(chuàng)生的因素，當然包括重復了很多遍的封建家庭、社會動蕩、遇人不淑等等外部條件，當然也包括屢見不鮮的那些性別抗爭、身體欲望、生命關懷等等內(nèi)部要件。所謂民族的、國家的、社會的、階級的、時代的、女性的、個人的、身體的那些元素，毫無疑問都會構(gòu)成蕭紅小說創(chuàng)生與存在的基礎。問題在于，并非只有蕭紅及其作品存在于那樣的時空中，幾近相似的條件也曾催生出過面貌各異、風格獨特的作家作品，比如廬隱、石評梅，再比如丁玲，張愛玲。在賦予蕭紅小說以獨特性和獨創(chuàng)性的藝術生成過程中，創(chuàng)傷體驗及其內(nèi)在轉(zhuǎn)換是一個迄今未被說清且至關重要的因素。創(chuàng)傷體驗之于文學創(chuàng)作的影響，在現(xiàn)代文學作家群體中較為常見，但蕭紅創(chuàng)傷體驗及內(nèi)在轉(zhuǎn)換的獨特性和罕見性在于，她是用“退行”的方式實現(xiàn)了藝術創(chuàng)造。

蕭紅的創(chuàng)傷體驗毋庸多言。她16歲走出呼蘭小城，20歲與家庭決裂，象無頭的蒼蠅一樣亂飛一通，經(jīng)行哈爾濱、北平、青島、上海、東京、西安、武漢、重慶，一路風雨，顛沛流離，疲于奔命。在奔往異鄉(xiāng)的坎坷路途上，她饑寒交迫，貧病交加，居無定所，為情所困，半生盡遭白眼冷遇，終于在生命的第31個年頭，香消玉殞在碧海藍天的淺水灣畔。葛浩文教授說他在寫《蕭紅評傳》時越來越感到不安，蕭紅所受的痛苦在感覺上越來越真實，以至于難以終筆，仿佛他不寫最后一行，蕭紅就不會死②[美]葛浩文:《蕭紅評傳》，哈爾濱:北方文藝出版社，1985年版，第153頁。。我相信葛浩文的感覺是真實的，也正是因為類似的感覺，本文行筆至此，斷然決定放棄述說她那些讓無關外人聽來也心碎的凄慘往事的打算，因為這種述說也是一種痛苦和殘忍。簡直無法想象她那樣孱弱的身心，是如何承受那些生命中無法承受的慘烈之痛。蕭紅所遭受的那些身心創(chuàng)痛，無論是源自外部世界的逼迫與摧殘，還是源自內(nèi)部世界的脆弱與陰暗，無論是真實發(fā)生過還是出于她某些病態(tài)的精神幻想，這些已經(jīng)不重要，重要的是這些創(chuàng)痛已經(jīng)化為她的一種存在的實在感，一種客體的心理體驗事實。

人生在世，無非是趨利避害，尋求最大的滿足與幸福。可是人生不如意十之八九，大多數(shù)人煩惱與苦痛往往多于滿足與幸福。對于蕭紅來說，她所遭遇的苦難和創(chuàng)傷，更遠遠超過常人。她的一生幾乎是在受難中渡過，來自外界不可抗力的、身心的和人際關系中的諸多創(chuàng)傷，輪番向她襲去。按照心理學家的說法:“所謂創(chuàng)傷，是指那些對人的情感構(gòu)成沉重負擔的、由于生活中不常出現(xiàn)而讓我們?nèi)狈蓞⒄盏膽獙δＪ降慕?jīng)歷?！雹賉瑞士]維蕾娜·卡斯特:《依然故我》，劉沁卉譯，北京:國際文化出版公司，2008年版，第153頁。考諸蕭紅一生所遭遇的苦難與痛楚，人世間常見的諸種創(chuàng)傷體驗類型，她幾乎都飽嘗，可怕的是類似的創(chuàng)傷體驗反復出現(xiàn)以至于成為她生活中的通常模式;盡管有了可參照的應對模式，可怕的是她卻無力抵擋那些難以抗拒的力量，比如窮困與疾病。更可怕的是，有的創(chuàng)傷模式，她仿佛中了蠱癮一樣，在一遍遍的重演。

如果可以將蕭紅遭受的創(chuàng)傷進行簡單歸納概括，那么最刺眼的無非就是愛的極度匱乏與殘缺。親情、愛情在她總是遙不可及，或許唯獨友情常伴她左右，可是這里面又包含著多少不忍與憐憫呢?友情又何嘗能替代親情和愛情的那種親密無間、生死依戀呢?如果說當她執(zhí)意遠走他鄉(xiāng)時，已經(jīng)在內(nèi)心深處與親情永訣;那么唯獨愛情之殤，她卻一次次飛蛾投火，無所畏懼，至死癡心不改。關于她的愛情之殤，我更愿意引用后世作家的感言:“她那過于劇烈的人生，不從容，不體面，不能全歸咎在別人身上，那些千瘡百孔的愛，不會總是這個男人或者那個男人造成。她魯莽又脆弱，風情又乖張，氣場強大卻身體孱弱，是電光石火的好戀人，卻或許真的并不適合廝守。她對愛的熱望簡直讓人畏懼，仿佛永遠在賣火柴的小女孩瀕死的時刻，要奢侈地燃盡所有火柴，哪怕得到的無非一點暖一點亮?！雹隈R小淘:《人間臘月天》，《文藝爭鳴》，2011年第3期。

面對創(chuàng)傷，人最本能的應激措施是修復。如果說魯迅的堅忍、郭沫若的宣泄、茅盾的脆弱，最終換取的是戰(zhàn)勝創(chuàng)傷體驗，贏得了補償性的人生輝煌，可是蕭紅卻是一個經(jīng)常被創(chuàng)傷碾碎而難以在現(xiàn)實中獲勝的人。即使以后她獲得了認同、欣賞乃至聲望，可是這些于她的破碎人生又有何補?面對創(chuàng)傷經(jīng)歷，她并不善于從中汲取經(jīng)驗教訓，進而獲取處事智慧和生存技巧，“差不多她是靠直覺和本能行事的人，而不是靠頭腦和理智?！瓕θ耸溃蚁胨龔膩砭蜎]看清過，她就像一個小火爐，一個魚躍飛身撲進這滾滾紅塵，然而她這小火爐終究是不能燙傷任何人，她只是傷了自己”③魏微:《悲慘的人生 溫暖的寫作——寫給蕭紅百年誕辰》，《文藝爭鳴》，2011年第3期。。尤其在愛的饑渴與盲目追逐中，她更有一股死不罷休、與汝偕亡的愚蠢。之所以說她愚蠢，是因為按照黑格爾的說法，愛是自我本質(zhì)在對方身上的顯現(xiàn)，可是她在無法確定甚至找不到顯現(xiàn)對象的時候，就無所顧忌的跳入愛的幻影中。

可是，對于她的任性，她的執(zhí)拗，她的盲目，她的魯莽，她的愚蠢，她的乖張，她的極端，乃至她的病態(tài)，我們無法苛責，因為“絕沒有任何時候比在我們愛時那樣對痛苦沒有防備;絕沒有任何時候比在我們失去所愛的對象或它的愛時那樣無依無靠的悲慘”④[奧]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其不滿》，何桂全譯，《論文明》，北京:國際文化出版公司，2007年版，第77頁。;因為她遭受的苦難與痛楚太多太多，即使造成創(chuàng)傷的根源全部來自于她自身，這個世界對她的懲罰也太過懸殊。對于這樣一個近乎大半生都在經(jīng)歷創(chuàng)傷之痛的弱女子，對于這樣一個幾乎失卻了人世間所有最可寶貴的愛的叛逆者，幾乎每一次講述她生命中那些無法承受的悲情與慘淡，都會深深刺痛我們的心靈，仿佛感同身受一般。

對蕭紅的幼稚、單純和率性，丁玲曾經(jīng)十分不解:“我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時有些稚嫩和軟弱的緣故吧”⑤丁玲:《風雨中憶蕭紅》，《丁玲全集》5，石家莊:河北人民出版社，2001年版，第135-136頁。?？墒峭瑸榕说亩×?，卻知道何時應該放棄純潔、放棄幻想、放棄稚嫩、放棄軟弱。假如蕭紅有丁玲三分之一的世故和強勢，也不至于身世浮沉雨打萍。遭遇創(chuàng)傷，每個人都會尋找自救之道，只不過有的人有意為之，盡力改善，終于扭轉(zhuǎn)頹勢，獲得補償，成為命運的強人;有的人則逆來順受，任其擺布，終究難挽潰局，成為人生的慘敗者。蕭紅顯然基本上屬于后者，她是在懵懵懂懂中跟著感覺走的那類人。盡管她也獲得了另外一種形式的補償，可是這補償已經(jīng)基本無益于她的有生之涯。蕭紅面對創(chuàng)傷，實在談不上主動修復，只能說是轉(zhuǎn)換。這個轉(zhuǎn)換盡管無法改善她現(xiàn)實生命中的苦痛，卻為她開辟了一片獨特的藝術領地，引導她最燦爛的生命之花在一個虛構(gòu)的時空中綻放。這個轉(zhuǎn)換的中間環(huán)節(jié)，我以為就是她那“少于世故”的31歲生涯中的精神退行行為。

作為心理學術語，退行(regression)是指個體尤其是成年個體在遭遇到挫折和應激時，心理活動和行為方式退回到較早年齡階段的水平，以原始的、幼稚的方法應付當前的情景，是一種反成熟的倒退現(xiàn)象。盡管我們幾乎不可能尋找到可靠的心理學數(shù)據(jù)乃至精神病理學證據(jù)，來說明蕭紅人生行徑在多大程度上屬于通常意義上的典型退行，但她短暫生命中少于世故乃至不更世故的率性、天真與不計后果，足以說明她應對社會萬象的能力和成熟度遠遠低于她的同齡人，更何況她還是一個高智力的受過教育的人。一般意義上的退行行為的判定，是按照文化的既成秩序、規(guī)范、習俗和社會大多數(shù)人的經(jīng)驗模式、精神特征與心理狀態(tài)的水平來衡量和診斷的，通常分為消極意義上的退行，比如拒絕長大和成熟;積極意義上的退行，比如緩解與抵御痛苦、恐懼與焦慮。蕭紅在應對和處理社會事務尤其是愛情事件的過程中，顯得那么稚嫩、天真、盲目、草率乃至弱智，足以印證她的很多行為已經(jīng)具備退行的主要特征。

蕭紅的退行行為，當然不屬于主觀意志層面的拒絕成熟，她往往是因為日常生活中的無能為力而不由自主乃至無意識地傾向于精神和情感上的退行。她很少將積極的心理防御措施應用于日常生活，以便通過積極心理防衛(wèi)獲得恢復和提升退行行為造成的消極影響。盡管退行行為在日常生活中給她帶來了人生行徑的進退失據(jù)和精神與情感世界的紊亂，但是卻在一個幻想的世界中幫助她找到了一個獨立而強大的自我。蕭紅的退行行為異于常人并遠遠超出常人之處在于，她將退行行為中的積極能量轉(zhuǎn)化到了藝術的世界，退行行為中的積極防御措施激活了她生命中潛藏的天賦力量，最終轉(zhuǎn)化為撼人心魄的藝術創(chuàng)造能力。

從心理學角度來看，人在匱乏和缺失的情形下，身心機能往往就處于失衡和失調(diào)狀態(tài)，此時人的機體的潛在力量會本能地啟動修復程序，激發(fā)出一種尋求平衡與和諧的內(nèi)在驅(qū)動力，通過種種力所能及的措施與手段，來解除處于失衡和失調(diào)狀態(tài)的身心危機。在種種措施和手段中，幻想乃至妄想常常受到那些對現(xiàn)實無能為力者的青睞，所以弗洛伊德認為:“據(jù)說我們每一個人都在某些方面表現(xiàn)得像一個妄想狂，通過建立一個希望來糾正他所不能忍受的現(xiàn)實世界的某些方面，并把妄想納入現(xiàn)實。相當多的人通過妄想再造現(xiàn)實來獲得確實的幸福，免受痛苦?！雹賉奧]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其不滿》，何桂全譯，《論文明》，北京:國際文化出版公司，2007年，第77頁。毫無疑問，藝術是這種幻想乃至妄想的高級形式。

從蕭紅所遭受的幾乎持續(xù)不斷的創(chuàng)傷經(jīng)歷來看，從她在生活世界中所表現(xiàn)出來的諸種退行癥兆來看，實然世界中的挫敗、痛苦和困局，已經(jīng)在她的日常生活場景中筑起了一座不可逾越的高墻，使她幾乎喪失了大部分應對困難、抵御風險的能力。當無力回天的挫敗經(jīng)驗，最終吞噬掉她力圖改善現(xiàn)狀的意志時，幻想乃至妄想很可能就成為最后的防火墻，幻想乃至妄想的防御力量也就會積極尋找宣泄的渠道。在蕭紅而言，幻想乃至妄想的最積極形式就是文學藝術。當蕭紅借助于小說藝術返回內(nèi)心、返回自我的時候，一個可以暫時消解現(xiàn)實苦痛，乃至可以超越不可戰(zhàn)勝的現(xiàn)實高墻的幻想世界，就悄然出現(xiàn)了:“藝術能夠給人提供的所有幸福只在于，我們?yōu)槲覀兊膬?nèi)心體驗創(chuàng)造了這樣一種理想的觀照場所，在這觀照場所中，我們的有機生命力就通過移情到藝術作品中，而以一種不受遏制的方式充分地展開了?！雹赱德]W·沃林格:《抽象與移情》，王才勇譯，沈陽:遼寧人民出版社，1987年版，第135頁。在這樣一個虛幻的理想的關照場所中，蕭紅憑借幾乎是天賦的藝術幻想能力，轉(zhuǎn)換了現(xiàn)實中迫不得已的退行行為。蕭紅退行行為中的積極防御能力，以藝術世界中的幻想升華，實現(xiàn)了對現(xiàn)實世界的創(chuàng)造性回歸:她借助于小說藝術，為自己的精神世界找到了一個表達存在，并使身心得以詩意棲居的場所;在這個幻想的世界中，她不但克服了在現(xiàn)實世界中的挫折感和潰敗感，更實現(xiàn)了自我本質(zhì)的確證和自我精神優(yōu)勢的展示。

三、“只有不確定和未知的世界里才有天才的位置”③[英]威廉·赫茲列特《論天才與常識》，[英]拉曼·塞爾登編:《文學批評理論——從柏拉圖到現(xiàn)在》，劉象愚，陳永國等譯，北京:北京大學出版社，2003年版，第159頁。

退行行為給蕭紅帶來的，不僅僅是使她能夠暫時脫離日常生活世界的苦痛，躲進自由而純凈的文學世界，以求得心靈在幻想空間的短暫休憩，獲得缺憾的彌補與生命的平衡;而且還使她較少地避免了文學觀念、文學理論帶給文學本身的種種異化，從而使她能在文學的更為本源的意義上實現(xiàn)生命與精神的自在、自為與自由綻放。

之所以強調(diào)文學觀念和文學理論帶給文學本身的異化，是因為這種異化普遍的存在于文學認知視野，而且以強勢話語權(quán)力妨礙了探尋蕭紅小說的獨特性和獨創(chuàng)性。和蕭紅小說相關的異化，比較突出的，一是認為文學是客觀世界、現(xiàn)實世界、日常生活世界的模仿、反映、再現(xiàn)、表現(xiàn)等等。這種認識及其以后次生的諸類觀念，在某種意義上將文學藝術和人的生存世界割裂開來，并將之拋入到二元論的認識模式中。殊不知文學藝術本身就是人的生存世界的一個有機組成部分，文學藝術也是人存在的一種重要形式。如果同意黑格爾“藝術不僅不是空洞的顯現(xiàn)(外形)，而且比起日?，F(xiàn)實世界反而是更高的存在，更真實的客觀存在”的說法，那么我們就不能不承認文學藝術“給我們的卻是在歷史中統(tǒng)治著的永恒力量，拋開了直接感性現(xiàn)實的附贅懸瘤以及它的飄忽不定的顯現(xiàn)(外形)”①[德]黑格爾:《美學》第一卷，朱光潛譯，北京:商務印書館，1979年版，第12頁。。二是認為文學觀念與文學理論對文學創(chuàng)作具有重要指導意義。從原則上來看這個說法或許沒錯，但事實在于文學觀念和文學理論是后發(fā)于文學作品和文學現(xiàn)象的產(chǎn)物，是對文學作品和文學現(xiàn)象的一種經(jīng)驗主義的不完全歸納、概括和總結(jié)。它主要通過理性和邏輯的力量，將文學作品和文學現(xiàn)象的特殊性，抽象和提升到普遍性的層面，而且會隨著特殊性的增多逐漸修正和補充自身體系的自足性。顯然它的后發(fā)性、抽象性、自足性以及經(jīng)驗主義特征，決定了它不可能具有永久的普遍性和通用性，因為總有不符合觀念和邏輯的異類存在。面對異類，文學觀念和文學理論不但會失效，還會因為自身的惰性與整合性，阻礙文學生命力的蓬勃展開與創(chuàng)新。

蕭紅顯然不屬于一個符合既有文學觀念和文學理論的期待視野的作家。無論在她生前還是死后，有不少人并不認同蕭紅的小說。即使體驗到蕭紅小說獨特性的認同者，也往往出于對文學史裁定機制和權(quán)威效應的服從，以“詩化小說”、“散文化小說”等名目，將她悄悄拉回到文學觀念和文學理論的常規(guī)軌道上。而蕭紅本人憑借她那股天然的沖勁與野氣，幾乎毫不認同文學觀念、文學理論的整合與規(guī)訓:“有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得象巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說?！雹诼櫧C弩:《回憶我和蕭紅的一次談話——序〈蕭紅選集〉》，《新文學史料》，1981年第1期。有意思的是，聶紺弩記載的那次聶蕭對談，堪稱文學觀念、文學理論和文學作品、文學現(xiàn)象之間的一次形象而生動的規(guī)訓與反規(guī)訓:一個按照當時主流文學觀念、文學理論來要求文學，依據(jù)“小說學”的原則評點并指導蕭紅小說如何寫;一個則是按照文學的自然生長規(guī)律來展示文學的本性，根本不買“小說學”的賬:說我不會寫小說，我氣不忿，偏要寫。對談的結(jié)果自然是關公戰(zhàn)秦瓊，聶紺弩或許意猶未盡，可蕭紅已“暈頭轉(zhuǎn)向”，干脆一走了之。聶紺弩對蕭紅小說的指點，是一次凝固的文學理論、文學觀念力圖對流動的文學創(chuàng)作進行指導的典型案例。“審美與認知標準的最大敵人是那些對我們嘮叨文學的政治和道德價值的所謂衛(wèi)道者。”③[美]哈羅德·布魯姆:《西方正典》，江寧康譯，南京:譯林出版社，2005年版，第28頁。這個最大敵人的行列，還應該加上那些規(guī)訓和宰制文學天然生命創(chuàng)造力的文學觀念和文學理論。在蕭紅不自覺抗拒規(guī)訓的過程中，她的幼稚、任性、執(zhí)拗、不更世故等反成熟化的退行行為，恰恰使她在無意中堅守了文學的本性。否則，如果她接受了外在的無法加以內(nèi)化的文學觀念和文學理論，如果她“理智”地接受文學權(quán)威們的教誨并躬行之，或許會得到更多的贊美和更高的評價，乃至步入“偉大的作家”行列。那她只會成為一個符合別人要求的、別人塑造出來、失去大部分自我本性的蕭紅，而不是今天我們看到的這個如霧似幻又才氣四溢的天然蕭紅。足可以與蕭紅抗拒規(guī)訓的“退行”行為呈鮮明對照的，自然非丁玲莫屬?？墒请S著時光的無情推移與篩選，兩人作品的藝術生命力自然也毋庸一比高下了。

對于蕭紅不按文學的習俗與常規(guī)出牌的特點，葛浩文的觀察是細致的:“在蕭紅的散文中，讀者很難找到富有哲理式的長篇大論，至于文學理論或宣傳式的文章，她顯然既無雅興，也缺乏學養(yǎng)。此外，在她的作品中，也幾乎看不出那些可幫助我們了解她創(chuàng)作動機，寫作習慣和方法的痕跡(這偶然在她的書信，談話記錄中出現(xiàn))。即使連她本人可能也說不出那些使她產(chǎn)生靈感，創(chuàng)造體裁，以及她所受外在影響及各種成就的因素?！雹賉美]葛浩文:《蕭紅評傳》，哈爾濱:北方文藝出版社，1985年版，第160頁。毫無疑問蕭紅當然也要在已有的文學知識譜系、價值秩序和意義系統(tǒng)中汲取經(jīng)驗和智慧，也要經(jīng)過學習與模仿練就嫻熟化用藝術材料的過程，就像她自比《紅樓夢》里的香菱那樣。但是她的天性和天稟要求她只接受她能認同和內(nèi)化的文學經(jīng)驗與智慧，她更多的是“在夢里寫文章”，也就是說她主要是出于滿足深層的乃至無意識的某種自我心理需要和精神意志而寫作。在這樣的心理狀態(tài)和寫作中，面對宇宙、世界、社會、人生和身心，她深切體察和感受到了自我存在的價值與意義，實現(xiàn)了自我主體與表現(xiàn)對象之間的互文性，她的藝術意志就此獲得了自由自在的外在顯現(xiàn)和外化形式。其藝術世界的獨特性和獨創(chuàng)性，也就應運而生了。

那么，蕭紅小說藝術世界的獨特性和獨創(chuàng)性究竟是什么呢?根據(jù)對蕭紅小說尤其是《生死場》、《呼蘭河傳》的閱讀體驗，我認為是退行行為為她提供了一個返回本源和發(fā)生意義上的文學創(chuàng)生路徑;她的難以被整飭和規(guī)訓的天然生命力與藝術才華，歷經(jīng)生之苦悶與折磨，終于在“詩性的智慧”的本源和發(fā)生層面上，無法遏制地綻放開來。

在維柯目光如炬的哲人視野中，“詩性的智慧，這種異教世界的最初的智慧，一開始就要用的玄學就不是現(xiàn)在學者們所用的那種理性的抽象的玄學，而是一種感覺到的想象出的玄學，象這些原始人所用的。這些原始人沒有推理的能力，卻渾身是強旺的感覺力和生動的想象力。這種玄學就是他們的詩，詩就是他們生而就有的一種功能(因為他們生而就有這些感官和想象力);他們生來就對各種原因無知。無知是驚奇之母，使一切事物對于一無所知的人們都是新奇的”，“同時，他們還按照自己的觀念，使自己感到驚奇的事物各有一種實體存在，正象兒童們把無生命的東西拿在手里跟它們游戲交談，仿佛它們就是這些活人”，“他們就以驚人的崇高氣魄去創(chuàng)造，這種崇高氣魄偉大到使那些用想象來創(chuàng)造的本人也感到非?；袒?。因為能憑想象來創(chuàng)造，他們就叫做‘詩人’，‘詩人’在希臘文里就是‘創(chuàng)造者’”②[意]維柯:《新科學》，朱光潛譯，北京:商務印書館，1989年版，第181-182頁，第184頁。。正如維柯卓絕的天才眼光所看到的那樣，真實的原始人對世界和宇宙的反應，并不是幼稚、無知乃至野蠻的，而是本著生命本能，以“詩性的智慧”對外部世界做出反應，并將這些反應轉(zhuǎn)換為神話、隱喻、象征等詩學的和形而上學的存在形式。而蕭紅的小說藝術世界，仿佛就是這種本源意義上的文學創(chuàng)生或者說原始意義上“詩人”的一次重現(xiàn)。

正如弗洛伊德在心理學層面所看到的:“在精神的王國中，原始的東西是如此普遍地與在它基礎上產(chǎn)生的變化了的形式并存”，“在精神生活中，一旦已形成的東西不可能消失，一切東西在某種程度上都保存下來，并在適當?shù)臈l件下(如，當退回到足夠的程度)還會再次出現(xiàn)?！雹踇奧]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其不滿》，何桂全譯，《論文明》，北京，國際文化出版公司，2001年版，第65頁。在我們迄今未被勘透的精神世界中，在人類精神的原型和母題意義上，的確潛藏著無數(shù)的人類一以貫之的詩性智慧和創(chuàng)造性直覺。而這些詩性智慧和創(chuàng)造性直覺在大多數(shù)人來說，因為現(xiàn)實生活世界的規(guī)訓尤其是所謂的“進步”幻象，而被壓抑乃至扼殺。正如創(chuàng)造比之于庸?？偸悄敲春币?，發(fā)源于生命之流的那些形式和框架，不但很快就和創(chuàng)造它們的精神動力拉開距離，而且往往因為維護自身的同一性、邏輯性和合法性，憑借在現(xiàn)實生活世界持久形成的同化力量，常常就以習俗、規(guī)范和秩序的名義，阻撓乃至扼殺生命和精神的創(chuàng)新沖動。所以維柯感慨不已:“使心智脫離感官的就是與我們的近代語言中很豐富的那些抽象詞相對應的那些抽象思想?！藗儸F(xiàn)在用唇舌來造成語句，但是心中卻‘空空如也’，因為心中所有的只是些毫無實指的虛假觀念，以至近代人再也想象不出象‘具有同情心的自然’那樣巨大的虛幻的形象了。我們也同樣沒有能力去體會出那些原始人的巨大想象力了，原始人心里還絲毫沒有抽象、洗煉或精神化的痕跡，因為他們的心智還完全沉浸在感覺里，愛情欲折磨著，埋葬在軀體里?！雹躘意]維柯:《新科學》，朱光潛譯，北京:商務印書館，1989年版，第181-182頁，第184頁。然而，是地火就要奔突，就要燃燒，人類本性深處的詩性智慧和創(chuàng)造性直覺，總要千方百計地尋找釋放渠道。人類社會迄今為止的一切創(chuàng)造者，正是憑借未被扼殺掉的來自于生命和精神深處的天生的自由與幻想能力，沖決了庸常世界的清規(guī)戒律，為詩性智慧和創(chuàng)造性直覺尋找到了一種“重現(xiàn)”的形式。

詩性智慧和創(chuàng)造性直覺，不是通過純粹理性、歷史理性、實踐理性以及判斷力的精確方式重現(xiàn)，而是憑借類似于原始意義上的那種巨大的幻想能力，詩意地把握和再造一個超越瑣碎實然世界的貫徹人的創(chuàng)造本性的世界。蕭紅小說無疑應當屬于這種詩性智慧和創(chuàng)造性直覺意義上的“重現(xiàn)”形式。如果說《生死場》的殘忍敘事背后已經(jīng)包孕著原始意義上生命力的堅忍、豐富和深刻，那么從第十一節(jié)“年盤轉(zhuǎn)動了”開始的抗日主題和情節(jié)的置入，就以略顯突兀的方式將蕭紅的幻想力重新拉回到實然的現(xiàn)實世界，無拘無束的藝術創(chuàng)造力必然也要遵循現(xiàn)實世界的規(guī)則。可是到了《呼蘭河傳》，蕭紅生命和精神世界深處的幻想能力，徹底地回歸到了本源和發(fā)生意義上的文學創(chuàng)造世界。正如譚桂林教授所看到的:“蕭紅是一個體驗型、情緒型、自傳體型的女性作家，愈是在個人感受與生存幻覺的迷天霧地中，她的天賦才華與獨特個性就愈能夠得到充分發(fā)揮?！雹僮T桂林:《論蕭紅創(chuàng)作中的童年母題》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，1994年第4期。正是在一個混沌、粗糙然而充滿了人性原始力量的物我兩忘的藝術世界里，蕭紅的自然本性最終得到了徹底釋放，她獲得了自由自在創(chuàng)造象“具有同情心的自然”那樣巨大幻象的能量，從而抵達了本源和發(fā)生意義上的文學藝術創(chuàng)造本性的核心地帶。

布魯姆在探究經(jīng)典之所以成立的理由時認為:“一部文學作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標志是某種陌生性，這種特性要么不可能完全被我們同化，要么有可能成為一種既定的習性而使我們熟視無睹。”②[美]哈羅德·布魯姆:《西方正典》，江寧康譯，南京:譯林出版社，2005年版，第3頁。蕭紅小說的獨特性和獨創(chuàng)性即原創(chuàng)性，在于它是一種很難被同化的陌生性。這種陌生性往往因為自身的不可復制性、不可同化性，被庸常的通用心理狀態(tài)、經(jīng)驗模式和精神習性所排斥，在日積月累的習俗、規(guī)則和秩序中被漠視;或者被錯誤地拉回和整合到固有的軌道上去。黑格爾嘗言:“詩是原始的對真實事物的觀念，是一種還沒有把一般和體現(xiàn)一般的個別具體事物割裂開來的認識，它并不是把規(guī)律和現(xiàn)象，目的和手段都互相對立起來，然后又通過理智把它聯(lián)系起來，而是就在另一方面(現(xiàn)象)之中并且通過另一方面來掌握這一方面(規(guī)律)。因此，詩并不是把已被人就其普遍性認識到的那種內(nèi)容意蘊，用形象化的方式表現(xiàn)出來;而是按照詩本身的概念，停留在內(nèi)容與形式的未經(jīng)割裂和聯(lián)系的實體性的統(tǒng)一體上?！雹踇德]黑格爾:《美學》第三卷下冊，朱光潛譯，北京:商務印書館，1981年版，第20頁。蕭紅小說的獨特性和獨創(chuàng)性，正是以這種未被割裂的“詩”的方式，實現(xiàn)了文學創(chuàng)造力的自我確證要求，而且通過“詩性的智慧”實現(xiàn)了文學創(chuàng)造乃至人的自由稟賦。所以說，蕭紅不但是維柯意義上的“詩人”，也是黑格爾意義上的“詩”的創(chuàng)造者。

或許，蕭紅是不能用“偉大的作家”來稱呼的。因為“偉大的作家”這頂輝煌桂冠，是世俗世界為自己所轄的文學領域設置的等級秩序中的最高一環(huán)，在某種意義上是人性中利益對等交換的本能要求的華麗產(chǎn)物。但是，我們可以說蕭紅是一個天才的小說家和詩人，因為她幾乎不受世俗世界有關文學藝術的那些觀念的束縛，幾乎完全依仗天然的稟賦、天然的幻想力和原始意義上的創(chuàng)造沖動，自在自為地潛入到了自由的本質(zhì)地帶，以小說的藝術形式展現(xiàn)了“自由的本質(zhì)在于由自己決定自己是什么”④[德]黑格爾:《美學》第二卷，朱光潛譯，北京:商務印書館，1979年版，第175頁。。

蕭紅的小說(當然主要指《生死場》《呼蘭河傳》)，是漢語文學世界的一朵奇葩。盡管這是蕭紅根據(jù)她的現(xiàn)世經(jīng)驗，繪制的一個詩學的夢想的世界，譜寫的一首凄婉而殘酷的幻象的挽歌，但是蕭紅卻在這個夢想的世界和幻象的挽歌中，讓平凡瑣碎的現(xiàn)世經(jīng)驗世界大放異彩，讓幾度蒙塵的詩性智慧和創(chuàng)造性直覺被喚醒，去遐想更高的意義、更深的目的和更純的人性。蕭紅的小說藝術世界中，蘊藏著一種具有普遍性力量的藝術通感，即觸發(fā)和喚起人類經(jīng)常遺忘的原始意義上的精神遺跡的力量。這不但賦予了蕭紅小說自身以獨特性和獨創(chuàng)性，而且為現(xiàn)世的文學世界開辟了一個陌生然而又是那么熟悉的獨特文學理想國;更重要的是，它能啟迪我們在這種藝術通感的體驗中，遙想那久已失落的人類童年時代未被異化的生命創(chuàng)造力，如何再次回蕩在我們的內(nèi)心世界?！昂髞淼囊磺姓軐W，詩學和批評學的知識都不能創(chuàng)造出一個可望荷馬后塵的詩人”⑤[意]維柯:《新科學》，朱光潛譯，北京:商務印書館，1989年版，第477頁。，所以蕭紅是唯一的，不會再有一個可望蕭紅后塵的類似的“詩人”出現(xiàn)。然而，人類社會中潛藏的生生不息的渴望完美的存在沖動，總是時時回首早于文明的軸心時代就已存在并綻放過的那些原始的生命創(chuàng)造力和巨大幻想能力，而且會以嶄新的形式重演著“詩性的智慧”。