曹金合

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

老舍是滿族正紅旗人，童年時(shí)代受到的底層滿族文化的熏陶，對(duì)他的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。因?yàn)椤啊酥酢侨说男郧榈母舅冢甑娜松逃蜕w驗(yàn)是帶有原生性的，它包含一個(gè)作家的審美選擇，存在著永志難忘的精神維系的潛在力量”①。對(duì)老舍而言，魂?duì)繅?mèng)繞的是小時(shí)候來自母親的生命教育，和滿族日用而不知的生活藝術(shù)，久而久之，就形成了根深蒂固的滿族文化情結(jié)。表現(xiàn)在小說創(chuàng)作上，就是老舍不論采取何種書寫方式，這種文化情結(jié)都貫穿始終。

滿族文化情結(jié)的壓抑性抒寫

在解放前的小說創(chuàng)作中，老舍有意壓制對(duì)滿族文化的抒寫。無論是長(zhǎng)篇、中篇還是短篇，都采取了與漢民族文學(xué)同化的敘事策略。這樣的書寫方式，由于老舍高超的藝術(shù)技巧，使其在外在的風(fēng)格表現(xiàn)上，與漢族作家創(chuàng)作的小說相比沒有什么明顯的不同。如果不采用文本細(xì)讀的方式，就很難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的滿族文化成分。因此舒乙先生曾提出“隱式滿族文學(xué)”的概念，“認(rèn)為按照籍貫、職業(yè)、生活變遷、氣質(zhì)、外在線索等標(biāo)準(zhǔn)，可以剝離出老舍作品中許多人物形象的滿族身份?！雹诖_實(shí)，在老舍的小說中，在不引人注意的細(xì)枝末節(jié)里，包含著滿族文化獨(dú)有的成分。

首先，滿族尚武文化的潛隱性展示。滿洲八旗制度崇尚的是全族皆兵的尚武文化，以戰(zhàn)死沙場(chǎng)為國(guó)盡忠為榮，以貪生怕死老死戶牖為恥，成為滿族文化的核心價(jià)值觀念。盡管滿族上層統(tǒng)治者腐朽無能，給整個(gè)民族背上了割地賠款的賣國(guó)罪名，但尚武的血性氣質(zhì)和民族文化精神并沒有丟失，還是在底層民間的八旗子弟的血液中滾滾流淌。即使當(dāng)時(shí)的八旗士兵們家徒四壁，生活處境異常艱難，他們掛在嘴邊的口頭禪兒，也還是那么一句令人感奮的硬話:“旗兵的全部家當(dāng)，就是打仗用的家伙和渾身的疙瘩肉!”。老舍對(duì)滿族的尚武文化的精神和血脈倍加珍惜，在許多小說中，可以感受到他的那份難舍的感情。如在他的處女作《小鈴兒》中，精心敘寫了“一只虎”、“花孔雀”、“卷毛獅子”、“金錢豹”這四個(gè)小學(xué)生為民族大義，苦練武功，透露出作者對(duì)滿族尚武文化精神的向往之情。此后，老舍從滿族文化中不斷提取出俠義文化的絲線，織成一件件血脈賁張的藝術(shù)珍品，塑造了一系列俠士形象:洋車夫趙四(《老張的哲學(xué)》)、書生李景純(《趙子曰》)、弱國(guó)子民小馬(《二馬》)、貓民大鷹(《貓城記》)、知識(shí)分子白李和黑李(《黑白李》)，他們俠肝義膽、正氣凜然、不畏強(qiáng)暴、扶危濟(jì)困的尚武俠義行為，典型地體現(xiàn)了滿族人尚武文化的精神特質(zhì)，盡管老舍對(duì)他們的所作所為進(jìn)行描摹時(shí)，有意隱瞞了他們的民族身份。這樣，小說中的俠士形象，老舍實(shí)際上是把他們當(dāng)做了民族文化的化身來刻畫的，他們能夠成為一個(gè)系列，說明了老舍難以割舍的俠義之情，那份尚武的文化情結(jié)的深厚。

其次，滿族貞節(jié)文化的無意間表露。發(fā)源于白山黑水的滿族文化主要是游牧和狩獵文化，它不同于中原的農(nóng)耕文化，沒有嚴(yán)格的“男主外、女主內(nèi)”的職責(zé)和等級(jí)劃分，也就形成了不同于儒家文化的貞節(jié)觀念。特別是未出閣的姑娘借助相沿成習(xí)的“當(dāng)家姑娘”③的權(quán)威，在家庭中享有至高的地位，而且與男子的交往中也沒有把貞操觀念看得多么重要。這種滿族貞節(jié)文化更多地遵從人的天性，在老舍的小說中無意間得到了表露。如小說《月牙兒》中兩代煙花女子所信奉的生活價(jià)值觀念，核心就是如何看待貞節(jié)問題。母親從坎坷的生活經(jīng)歷中所得出的結(jié)論:“肚子餓是最大的真理”，意味著可以通過賣身求得生存;女兒接受現(xiàn)代啟蒙教育，認(rèn)同“戀愛神圣”、“婚姻自由”等新潮觀念，二者之間發(fā)生了矛盾沖突。從沖突的結(jié)果來看，是母親戰(zhàn)勝了女兒。在殘酷的事實(shí)面前，女兒的貞節(jié)觀發(fā)成了徹底的轉(zhuǎn)變，認(rèn)同了原初的民族文化觀念，認(rèn)為“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時(shí)的玩藝。”因此才有結(jié)婚是“賣給一個(gè)男人”，賣淫是“賣給大家”的念頭，二者形異而質(zhì)同，并真得付諸實(shí)踐。這種行為方式和生活觀念顯然與漢族人有很大的差別，漢族深受儒家文化的影響，“餓死事小，失節(jié)事大”，把貞節(jié)看得比什么都重要。不妨拿丁玲的小說《夢(mèng)珂》中的主人公略作比較:夢(mèng)珂在看到表嫂婚后的凄慘生活后，也曾產(chǎn)生結(jié)婚與賣淫事實(shí)上都一樣，都是女性成為男性欲望的發(fā)泄對(duì)象的念頭，但一絲閃念與具體實(shí)踐之間的遙遠(yuǎn)距離，注定這只是一個(gè)羞于啟齒的荒唐的夢(mèng)。而這在嚴(yán)峻的生活逼迫下的滿族女性來說，犧牲貞操換取日常生活的消費(fèi)是比較自然的事情，沒有漢族女性那么多的顧慮。因此《月牙兒》的女主人公喊出的“女人的職業(yè)是世襲的”，也只有放到滿族文化的特定語境中，才能得到比較準(zhǔn)確的理解。正因如此，“她”(《微神》)、小福子(《駱駝祥子》)、譚玉娥(《趙子曰》)等底層女子為生活所迫而操起了皮肉生意。即使是衣食無憂的中層或上層女子，對(duì)婚前的性行為或者婚后的性觀念等方面也是迥異于漢族女子的，盡管老舍采取隱性書寫的方式，沒有標(biāo)明女性的民族身份。比如長(zhǎng)篇小說《駱駝祥子》中的老姑娘虎妞，不但在婚前勾引祥子，與他發(fā)生性關(guān)系，而且祥子得到的也不是處女，這一細(xì)節(jié)說明虎妞在婚前至少與兩個(gè)男人發(fā)生了性愛關(guān)系。這在“存天理，滅人欲”的儒家文化環(huán)境中生活的中上層漢族女子看來是不可思議的，但在滿族文化的熏陶下成長(zhǎng)的女子來說，決不是值得大驚小怪的事情。虎妞在婚后性愛中的主動(dòng)性，使祥子發(fā)出了悲嘆:“那個(gè)紅襖虎牙的東西;吸人精血的東西;她已不是人，而只是一塊肉”。還有小說《陽光》中上層闊人家的女兒，在日常的談話中“也低聲報(bào)告著在家中各人所看到的事，關(guān)于男女的事?！边@些一再出現(xiàn)于老舍小說中的情節(jié)和細(xì)節(jié)，都體現(xiàn)了不欲言明的滿族貞節(jié)文化:一方面，未出閣的女兒因沾選秀女制度的光，有可能成為貴族夫人，而在滿族家庭中占有尊貴的地位和身份，從而很小就培養(yǎng)了她們比較開放的性觀念;另一方面，滿族貞節(jié)觀念的淡漠，也導(dǎo)致對(duì)性愛關(guān)系采取祛除神秘和禁忌的自然化的態(tài)度。

最后，滿族風(fēng)俗文化的含蓄性描摹。風(fēng)俗是一個(gè)民族經(jīng)過長(zhǎng)期的生活積淀形成的獨(dú)特的文化習(xí)俗，作為從洪荒年代流傳下來的文化信息，它沉潛于每一個(gè)成員的內(nèi)心深處，并左右著人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。老舍的一生中最觸動(dòng)他的靈魂的，就是滿族獨(dú)特的風(fēng)俗文化。即使他成年之后，這種土著文化遭受了西方文化和現(xiàn)代文化的沖擊，也仍然念念不忘?！霸诶仙崽ど先松谐痰拈_始階段，他的早期文化歸位，帶著清晰的滿族文化屬性”④。因此，在老舍的前期小說創(chuàng)作中，帶有濃郁的滿族色彩的風(fēng)俗文化，就非常含蓄地流露了出來。老舍展示的滿族特有的文化風(fēng)俗，歸納起來有如下幾類:一是娶長(zhǎng)婦的風(fēng)俗(不同于漢族的童養(yǎng)媳)，為保證兵員和繁衍生息的目的，八旗制度要求男子在入伍作戰(zhàn)前，一般要完成結(jié)婚生子的任務(wù)，這就形成了滿族的娶長(zhǎng)婦的風(fēng)俗。如《駱駝祥子》中的虎妞比祥子大十四五歲，《老張的哲學(xué)》中，“趙姑母比趙姑父永遠(yuǎn)大十來歲”，王德娶的妻比他大八歲，這絕不是“老驢吃嫩草”的漢文化的價(jià)值觀念所能解釋的。在老妻少夫組成的婚姻生活中，妻子對(duì)丈夫充當(dāng)著保護(hù)人的角色，并在家庭中享有支配丈夫和其他成員的權(quán)威地位?！恶橊勏樽印分械幕㈡?duì)祥子，“像老嫂子疼小叔那樣”;《四世同堂》中的大赤包心疼冠曉荷，“好像一個(gè)老姐姐心疼小弟弟那樣”;管教他時(shí)，“像繼母打兒子那么下狠手”。這些生活情景只能在少受中原文化熏染的滿族風(fēng)習(xí)中，才被認(rèn)為是習(xí)以為常的事情。二是婚喪禮俗:滿族婚喪要比漢族更講究場(chǎng)面和排場(chǎng)，程序、規(guī)矩和禮節(jié)有許多是漢族所沒有的。老舍在小說中通過《二馬》中馬夫人的喪事“接三、放焰口、出殯”，《四世同堂》中小崔的后事，《駱駝祥子》中虎妞死后出殯場(chǎng)面的細(xì)致描摹，展示了滿族不同于漢族的立幡、停床、燒活、放焰口、供餑餑席等喪葬風(fēng)俗，形象地說明了滿族人“有錢的真講究，沒錢的窮講究”的文化心理。此外，小說《抱孫》中提到的洗三的產(chǎn)育風(fēng)俗、《二馬》中提到的吃“餑餑”、《駱駝祥子》中的劉四爺過大壽吃的火鍋，這些都充分地展示了滿族人的飲食風(fēng)俗。由此可見，盡管老舍采取了壓抑性的抒寫策略，對(duì)滿族的風(fēng)俗文化進(jìn)行了模糊化的處理，但獨(dú)特的滿族風(fēng)情還是無法掩飾，它們?yōu)槔仙嵝≌f的藝術(shù)風(fēng)格增添了滿族風(fēng)俗文化的色彩。

滿族文化情結(jié)的張揚(yáng)性回望

建國(guó)后，老舍不再采取遮掩的方式，對(duì)滿族的風(fēng)俗習(xí)慣和文化觀念進(jìn)行壓抑性抒寫，而是采取回望和留戀的姿態(tài)，將包孕著民族文化的內(nèi)容予以張揚(yáng)性表現(xiàn)。老舍這種創(chuàng)作心理的變化，首先是新中國(guó)的憲法和法律明文規(guī)定，滿族是社會(huì)大家庭中平等的一員，黨的民族政策不僅把滿族歷史上遺留下的問題給予了客觀公正的評(píng)價(jià)，掃除了滿族賣國(guó)的世俗偏見，還在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上確實(shí)提高了滿族的社會(huì)地位。這對(duì)民族心理和民族情感備受壓抑的老舍來說，怎能不歡欣鼓舞呢?其次是在具體的實(shí)踐過程中，讓滿族等少數(shù)民族參與國(guó)家的大政方針和國(guó)家事務(wù)的協(xié)商表決，如老舍本人就擔(dān)任了國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)的委員和作協(xié)分管少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的副主席，并作為滿族的代表為國(guó)家方針政策的制定獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。這樣老舍就對(duì)自己作為滿族作家身份的認(rèn)定感到驕傲和自豪，在中國(guó)作協(xié)第三次理事擴(kuò)大會(huì)議上作的《關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)工作的報(bào)告》中，老舍提到“滿族:作家有胡可、關(guān)沫南與老舍等”。為人和為文的統(tǒng)一、人品和文品的一致，自然讓老舍在文學(xué)中盡情地展示滿族文化的藝術(shù)魅力。最后，正反兩方面的藝術(shù)對(duì)比使老舍清醒地認(rèn)識(shí)到，從小最熟識(shí)的滿族文化才是自己文學(xué)創(chuàng)作取之不盡的藝術(shù)資源，也是自己的藝術(shù)風(fēng)格最鮮明的地方。這樣，老舍的滿族文化情結(jié)在比較寬松的時(shí)代氛圍下，就會(huì)在飽含深情的少時(shí)生活的回憶中得到凸顯，張揚(yáng)民族文化的藝術(shù)魅力和獨(dú)特風(fēng)味。

這在未完成的長(zhǎng)篇自傳式小說《正紅旗下》中得到了鮮明的體現(xiàn)，滿載著滿族文化信息的風(fēng)俗習(xí)慣，通過三教九流的言行舉止淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，因此被稱為“清末旗族社會(huì)的百科全書”。老舍在對(duì)滿族風(fēng)俗文化的精細(xì)描摹中，展示出一幅幅清明上河圖式的滿族文化畫卷。

第一，生活文化的精致化刻畫。生活文化包括飲食文化、休閑文化、起居文化、器具文化、服飾文化、娛樂文化等方面，它是一個(gè)民族熱愛生活、感悟生活和創(chuàng)造生活、享受生活的見證標(biāo)本。在這方面，滿族可以說是將生活文化的內(nèi)涵和層次進(jìn)行了巨大提升的優(yōu)秀民族。老舍在小說中將滿族的生活文化作了動(dòng)情的描寫:首先是飲食文化，豆多棗甜的盆糕、麻辣豆腐、干炸丸子、炸鹿尾、醬肘子、腌螃蟹、木樨肉、杏仁茶、豆汁兒、“賽梨耶，辣來換”的水蘿卜、“半空兒”的花生等，這些都是滿族人懷著對(duì)生活講究的目的，創(chuàng)造出的帶有濃郁的滿族風(fēng)味的食品。其次是起居文化，如寫福海二哥優(yōu)美的請(qǐng)安姿勢(shì):“他請(qǐng)安請(qǐng)得最好看:先看準(zhǔn)了人，而后俯首急行兩步，到了人家的身前，雙手扶膝，前腿實(shí)，后腿虛，一趨一停，畢恭畢敬。安到話到，親切誠摯地叫出來:‘二嬸兒，您好!’而后，從容收腿，挺腰斂胸，雙臂垂直，兩手向后稍攏，兩腳并齊‘打橫兒’?！边@樣的生活禮節(jié)帶給人的是藝術(shù)的享受，作為旗人，老舍對(duì)滿族文化的精致化和生活的藝術(shù)化懷有深深的眷戀之情，又對(duì)本民族的文化耳熟能詳，因此才放開手腳進(jìn)行了張揚(yáng)性的抒寫。不過，對(duì)這種使“鴿鈴，風(fēng)箏，鼻煙壺，蟋蟀罐子，鳥兒籠子，兔兒爺”等日常生活的花鳥蟲魚，都與文化發(fā)生了最密切的關(guān)系的泛文化現(xiàn)象，對(duì)“在最細(xì)小的地方花費(fèi)了最多的心血”的不正常的文化心態(tài)，老舍也作出了理性的反思:“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式:有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里?！睂?duì)于滿族文化，老舍懷著既眷念又批判的雙重情感態(tài)度，才將它的優(yōu)長(zhǎng)和缺陷如此逼真地刻畫了出來。

第二，風(fēng)俗文化的鋪張性描摹。白山黑水的地域文化，形成了滿族不同于中原文化的風(fēng)俗習(xí)慣，對(duì)這些成為自己的藝術(shù)生命中不可分割的文化特質(zhì)，老舍在小說中進(jìn)行了鋪張性的描寫。正如學(xué)者趙園所評(píng)價(jià)的:“《正紅旗下》寫旗人文化很滿，大可補(bǔ)有關(guān)民俗學(xué)材料之不足。在老舍本人，這作品較之前此諸作也更有明確的‘展示文化’的意向和為此所需的從容心境。甚至不妨認(rèn)為這小說的主人公即‘風(fēng)習(xí)’?！雹葑纛I(lǐng)、驍騎校、旗兵等官兵的稱謂，辮子、旗袍等服飾習(xí)俗的外在表征，都典型地體現(xiàn)了滿族作為狩獵民族的騎射習(xí)俗。此外，對(duì)祭灶守歲、畫雞爪賒欠的滿族習(xí)俗也作了詳細(xì)描述。不過，重點(diǎn)描繪的還是滿族獨(dú)特的“洗三”的風(fēng)俗，那是在小孩出生后第三天，在親戚朋友前來祝賀的祥和氛圍中，由德高望重的“姥姥”完成的莊重儀式。老舍用工筆細(xì)描的手法，有條不紊地層層渲染“洗三”的過程:白姥姥邊洗邊說祝詞，洗完用“姜片艾團(tuán)灸我的腦門和身上的各重要關(guān)節(jié)”，最后“用一根大蔥打了我三下，口中念念有詞:‘一打聰明，二打伶俐!’”。

為了使?jié)M族文化的本真面目得到客觀化的呈現(xiàn)，老舍在小說《正紅旗下》中還采用了兒童視角。這樣不諳世事的“我”作為小說的人物兼敘事者的雙重角色，體現(xiàn)了老舍希望采取童稚的眼光觀察滿族社會(huì)的風(fēng)俗文化，以達(dá)到盡量還原滿族文化原生態(tài)的敘事目的。通過自傳性、第一人稱“我”、兒童視角三者之間的有機(jī)融合，提供了一個(gè)很好地審視民族文化的角度。在淡化重大的歷史事件對(duì)民間的日常生活造成的遮蔽的情況下，老舍的生花妙筆實(shí)現(xiàn)了對(duì)滿族風(fēng)情文化的詩意描繪?！皩?duì)于旗人社會(huì)的諸種制度、禮俗、家族關(guān)系，以及旗人與漢、回民族的關(guān)系，無不寫及，幾近于‘旗人風(fēng)習(xí)大全’?！雹捱@種效果的產(chǎn)生，其實(shí)正是老舍解不開的滿族文化情結(jié)，采取張揚(yáng)性回顧的方式化身為藝術(shù)的必然結(jié)果。

滿族文化情結(jié)的創(chuàng)傷性記憶

老舍前后期的小說創(chuàng)作，無論采取壓抑性還是張揚(yáng)性的抒寫策略，都與他的文化情結(jié)的創(chuàng)傷性記憶有關(guān)。壓抑性抒寫與創(chuàng)傷性記憶的關(guān)系顯而易見，就是老舍解放后的張揚(yáng)性抒寫，也打上了創(chuàng)傷性記憶的底色。具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是沒有長(zhǎng)期地對(duì)創(chuàng)傷性記憶的壓制，就不會(huì)有張力反彈，形成張揚(yáng)性抒寫的局面，那是老舍念念不忘的滿族文化的藝術(shù)展露;二是小說的選材上，選取滿族底層的困苦生活作為表現(xiàn)的對(duì)象，顯然與兒時(shí)的痛苦記憶有密切的關(guān)系。其實(shí)，“老舍自幼生活在北京的滿族社區(qū)，他的精神世界，不可避免地被打上了種種旗人文化和旗人社會(huì)的烙印”⑦。這種烙印的創(chuàng)傷性記憶，是由社會(huì)反滿的大環(huán)境和困苦生活的小環(huán)境造成的，在老舍的精神上留下了難以撫平的瘢痕，會(huì)對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生重大的作用。從老舍的書信、日記、散文等更能表露作者心跡的文體形式中，可以尋繹出滿族底層生活的困苦及受到的歧視，對(duì)他的精神造成的傷害。在《老舍自述》中，他寫道:“在精神狀態(tài)上，我是個(gè)抑郁寡歡的孩子，因?yàn)槲覄傄欢命c(diǎn)事便知道了愁吃愁喝?！雹嘣灸顣鵁o望的老舍被善人劉大叔資助去學(xué)堂的路上，幼小的心靈在產(chǎn)生極度興奮的同時(shí)，也有明顯地被別人施舍的自卑心理。他日后回憶道“我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。”⑨可以說，幼年時(shí)代難以磨滅的創(chuàng)傷性記憶，使老舍在展示滿族文化的生命質(zhì)感時(shí)，往往聚焦于貧苦市民的精神創(chuàng)傷和悲劇性的命運(yùn)遭際。

老舍的滿族文化情結(jié)的創(chuàng)傷性記憶，對(duì)小說的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這種創(chuàng)傷性的滿族文化情結(jié)，首先在小說的幽默藝術(shù)中得到了緩釋。幽默在老舍的小說創(chuàng)作過程中，實(shí)際上起到了宣泄與撫慰的作用，將“本無法滿足的被來自各方力量壓抑著的心理欲力得到了一個(gè)釋放的可能”⑩。因此老舍才在故意停止幽默之后又念念不忘幽默，經(jīng)過積極的藝術(shù)探索，終于形成了既不故意搞笑又不陷入油滑的幽默風(fēng)格。幽默的氛圍中蘊(yùn)藏的苦澀和凄涼，與老舍的創(chuàng)傷性記憶是分不開的。在《駱駝祥子》中以幽默的筆墨，描述祥子三次買車又三次丟車的人生經(jīng)歷，實(shí)際上是用飽含血與淚的文字“寓沉痛于幽默”(茅盾語)。描繪出要強(qiáng)、自尊、自愛的祥子被毀滅的悲劇，正是在政治地位一落千丈后，下層滿族人的性格寫照和命運(yùn)的隱喻。因?yàn)榻钢仙釋?duì)貧窮的滿族人慣常的拉車生涯充滿悲悼性的回憶，所以才寫得那么情緒飽滿蕩氣回腸。在《正紅旗下》里，對(duì)母親從衙門里領(lǐng)出每月的三兩餉銀，如何在還債和謀生之間左右為難的心理狀態(tài)的描摹也充滿了幽默的色彩，這幽默是小時(shí)候自己艱辛困苦的生活記憶的復(fù)活，也是悲中含酸的?！杜Ｌ熨n傳》中的主人公對(duì)牛氏家族的人瓜分財(cái)產(chǎn)的強(qiáng)盜行徑，心中怨恨但強(qiáng)裝笑臉的無可奈何的處境，老舍用“含淚的笑”的詼諧幽默予以表現(xiàn):“不老實(shí)怎么辦呢?肋條上有刀!”。沒有作為弱小民族的一員被強(qiáng)勢(shì)民族欺壓和凌辱，又不得不忍氣吞聲的創(chuàng)傷性記憶，老舍是不會(huì)這樣感同身受到牛天賜遭人欺侮還賠笑臉的尷尬處境的。如果說對(duì)于底層的無權(quán)無勢(shì)的小人物任人宰割的凄苦命運(yùn)，老舍的幽默中包蘊(yùn)著深深的同情的話，那么對(duì)滿漢同化的過熟過爛的文化造成的人性傷害、夜郎自大的精神優(yōu)越心理、自私自利沒有民族和國(guó)家是非觀念的敗類，這些文化劣根及其表現(xiàn)者給滿族造成的傷害，則采取了幽默中包含犀利的諷刺方式，強(qiáng)烈地表達(dá)著自己的愛憎。如《二馬》中對(duì)熟爛的文化戕害人性的嚴(yán)重后果作了痛徹的反思:“民族要是老了，人人生下來就是出窩兒老。出窩老是生下來便眼花耳聾痰喘咳嗽的!”;《趙子曰》中對(duì)滿族統(tǒng)治者與洋人打仗的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的嘲諷:“不磨快了刀而想去殺野獸，與‘武大郎捉奸’大概差不了多少?！边@些都是老舍以滿族文化映射整個(gè)民族文化的泣血之筆，也是他對(duì)滿族的政治和文化的頹敗給自己造成的心靈創(chuàng)傷采取的壓抑性抒寫。正因?yàn)橛羞@樣刻骨銘心的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，他才對(duì)滿族的敗類采取不留情面的辛辣諷刺，剖析其丑惡的靈魂。最突出的是信奉“錢本位三位一體”的老張(《老張的哲學(xué)》)，他的宗教、職業(yè)、語言、哲學(xué)甚至是洗澡的“三種經(jīng)”，確實(shí)引人捧腹大笑。但笑過之后，不禁讓人對(duì)老舍解剖本民族的官僚主義和流氓文化的犀利性而拍案叫絕。再細(xì)讀小說寫老張第一次洗澡的情節(jié):“他生下來的第三天，由收生婆把那時(shí)候無知無識(shí)的他，象小老鼠似的在銅盆里洗的”，在這里，老舍用描述性的語言，而不是用滿族獨(dú)特的嬰兒“洗三”的文化風(fēng)俗的術(shù)語，點(diǎn)明老張的民族身份，目的就是為了淡化老張的滿族標(biāo)志。在這背后，不難發(fā)現(xiàn)老舍的一顆飽經(jīng)創(chuàng)傷和憂患的心。由此可見，老舍以幽默作為最主要的掩飾物，對(duì)“抑郁寡歡”的個(gè)人情感采取壓抑性的抒寫。看不到老舍幽默背后所隱藏的創(chuàng)傷性的滿族文化情結(jié)，就不算真正讀懂老舍。

其次，縱觀老舍的小說創(chuàng)作歷程，在幽默達(dá)觀的背后蘊(yùn)含的含淚的笑的悲劇，始終是老舍小說創(chuàng)作的動(dòng)人旋律。悲劇性的結(jié)局取代傳統(tǒng)小說慣用的大團(tuán)圓結(jié)局，與老舍民族文化的創(chuàng)傷性情結(jié)是分不開的。當(dāng)老舍采取“頭朝下”的觀察視角，看待滿族底層市民凄苦的生活時(shí)，他更多地懷著悲憫之情，選取底層社會(huì)被侮辱被損害者的不幸遭遇作為自己創(chuàng)作的素材。小說《兔》中小陳坎坷曲折的從藝經(jīng)歷;《離婚》中張大哥無端飛來的橫禍;《二馬》中老馬日常生活中的尷尬處境;《月牙兒》中被逼為娼的母女兩代的生活悲劇;《駱駝祥子》中的虎妞和祥子的悲慘結(jié)局……這一曲曲由主客觀因素的制約引發(fā)的生命悲歌，確實(shí)是老舍各種心理因素綜合作用的結(jié)果。比如《月牙兒》中的女兒決定在“自由浪漫地掙飯吃”，還是嫁人做賢妻良母之間也不是沒有選擇的余地，貧窮的生活和操皮肉生意畢竟沒有必然的因果關(guān)系，為何一定要讓她選擇賣淫這條不歸路，那是老舍的民族命運(yùn)的創(chuàng)傷性情結(jié)起的作用。因?yàn)樵跐M清政權(quán)被推翻之后，滿族政治、社會(huì)和生活地位的一落千丈，導(dǎo)致許多的滿族女兒走上了娼妓的生活之路，因此才觸動(dòng)了老舍的痛苦記憶，寫下了以妓女為題材的《微神》、《月牙兒》和《駱駝祥子》。對(duì)《月牙兒》中的女主人公小時(shí)候的心理體驗(yàn)，正是老舍兒時(shí)創(chuàng)傷性情愫的真切流露。如常被人稱道的刻畫女兒情感波動(dòng)的一段:“媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了?？墒俏也桓页趧?dòng)她，她的手是洗粗了的。她瘦，是被臭襪子熏的常不吃飯?！闭抢仙醿簳r(shí)對(duì)母親為人洗衣的勞動(dòng)場(chǎng)景的觀察感受，也因?yàn)槭强坦倾懶牡那猩碛洃?，所以才?huì)展現(xiàn)得如此生動(dòng)傳神。再比如對(duì)祥子和小福子愛情悲劇的描寫，兩個(gè)人之間的真摯感情只因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就放棄了，小福子要照顧父親和年幼的弟弟，這會(huì)拖累祥子以后的生活。這樣的分手理由確實(shí)是有違常情的:因?yàn)橐皇莾扇说母星楸容^深厚，能夠生活在一起的機(jī)會(huì)不容錯(cuò)失;二是滿族特別尊老愛幼，侍奉老人、撫育幼弟是天經(jīng)地義的事情。不過，如果采取互文本的方式，對(duì)照老舍對(duì)美國(guó)改編本的《駱駝祥子》中，二人過上了幸福生活的大團(tuán)圓結(jié)局的極度反感，不難發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處隱藏極深的創(chuàng)傷性的民族文化情結(jié)。此外，對(duì)底層市民文化痼疾的批判和都市文明病的揭露，對(duì)人性弱點(diǎn)的犀利解剖和對(duì)主客觀環(huán)境的強(qiáng)調(diào)性描繪，對(duì)悲劇的復(fù)雜性的藝術(shù)展露和人物悲劇命運(yùn)的多維透視，對(duì)老大帝國(guó)的烏托邦幻滅和民族文化的悲劇性探析，老舍在小說中對(duì)諸如此類的問題的宏觀掃描與微觀探尋，無疑受到了創(chuàng)傷性的民族文化情結(jié)的制約。

老舍曾深情地回憶說:“我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”[11]老舍從母親那里繼承來的口傳滿族文化傳統(tǒng)，以及對(duì)書寫的滿族文化的學(xué)習(xí)和探究，底層民間濃郁的滿族文化在日常生活中的熏陶和浸染，這一切主客觀因素的綜合作用下，形成了老舍濃郁的滿族文化情結(jié)。雖然由于各種原因，造成了老舍在前后期的小說創(chuàng)作中采取了不同的敘事策略，但二者都深深地扎在取之不盡、用之不竭的滿族文化的沃土之中，形成了獨(dú)特的滿族文化的色調(diào)。因此，老舍用“包含了滿族素質(zhì)與旗人文化的內(nèi)容”[12]的小說，奠定了他在文學(xué)史上無人撼動(dòng)的大師級(jí)地位。

［注釋］

①楊義:《重繪中國(guó)文學(xué)地圖》，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年版，第267頁。

②舒乙:《再談老舍先生和滿族文學(xué)》，《滿族研究》，1985年第1期，第62－63頁。

③張佳生:《滿族文化史》，遼寧:遼寧民族出版社，1999年版，第534頁。

④關(guān)紀(jì)新:《論旗人作家老舍》，《內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第4期，第87頁。

⑤⑥趙園:《北京:城與人》，上海:上海人民出版社，1991年版，第211頁，第30頁。

⑦路地，關(guān)紀(jì)新:《當(dāng)代滿族作家論》，沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第3頁。

⑧老舍:《老舍自述》，北京:京華出版社，2005年版，第6頁。

⑨老舍:《宗月大師》，《老舍文集》(第14卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1989年版，第160頁。

⑩楊敏:《分裂者的微笑——對(duì)幽默的心理機(jī)制的探討》，《四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第1期，第49頁。

[11]老舍:《老舍文集》(第2卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1986年版，第5頁。

[12]樊駿:《認(rèn)識(shí)老舍》(上)，《文學(xué)評(píng)論》，1996年第5期，第15頁。