路翠江

(北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875)

文學(xué)“泛神”的成因

新時(shí)期文學(xué)史上，有一批個(gè)人風(fēng)格鮮明的作家都有不同程度的“泛神”傾向。神奇的自然令他們沉迷，他們分別介入民間信仰、民間生命、民間生存、民族生態(tài)和民族秘史，在民間生態(tài)風(fēng)情畫卷中確立起自己的民間立場和泛神品格。其中，張煒最為典型?！胺荷瘛弊審垷樀淖髌坟S富多彩而充滿魅力。然而到目前為止，關(guān)于張煒的泛神論思想，系統(tǒng)和深入的研究還不多見。評(píng)論者關(guān)注到了張煒創(chuàng)作的神性、神秘，卻沒有人追問這神性與神秘的源頭——作家的泛神論思想。

泛神論作為一種自然哲學(xué)理論，形成于16世紀(jì)的歐洲，從托義德到布魯諾、斯賓諾莎的這一脈源流，對(duì)歐洲的文化思想產(chǎn)生了巨大的影響。雖然這種系統(tǒng)的哲學(xué)理論沒有產(chǎn)生于中國的文化史中，“泛神”的思想和傾向在中國卻是古已有之，老莊的言論影響了一代又一代的文人。古今中外的泛神論者神游于宇宙天地之間，沉醉其中并頂禮膜拜，產(chǎn)生出類宗教的崇拜與信仰，得到大徹大悟的幸福感。這一觀念之下的思維方式與書寫方式，也就打破了創(chuàng)作與思考的“文學(xué)”樊籬，讓作者的藝術(shù)之維“思接千載，視通萬里”。于是他們將自然人格化、神格化——中國古代的屈原、莊子，俄國作家屠格涅夫、印度詩人泰戈?duì)柖际恰胺荷瘛钡母呤帧，F(xiàn)代中國作家中，冰心詩化的泛神論、郭沫若“神+梵+道”的泛神論、沈從文的苗巫文化泛神論都給中國文學(xué)注入了獨(dú)特鮮活的元素。當(dāng)代文學(xué)中，成名于“尋根文學(xué)”前后的一批作家，張煒、賈平凹、遲子建、莫言、扎西達(dá)娃、韓少功等顯現(xiàn)出集中的“泛神”傾向。追究張煒們?yōu)槭裁达@現(xiàn)出集中的“泛神”傾向，我們看到了內(nèi)外兩方面的因素。

從外界看，一方面，當(dāng)代文學(xué)中的“泛神”傾向與中國古代容情山水的文化傳統(tǒng)一脈相承，這一傳統(tǒng)在世界“尋根”思潮啟發(fā)后重新得到認(rèn)同，張煒們于是在“尋根”的路途上邂逅了或浩渺或嫵媚或蒼莽或神奇的自然，從而“泛”舟其中。另一方面，不容忽略的是，文學(xué)領(lǐng)域中的“泛神”傾向的大發(fā)展是與今天人類社會(huì)物欲橫流、生態(tài)環(huán)境極度惡化同步的。面對(duì)殘酷的精神生態(tài)或自然生態(tài)產(chǎn)生的焦慮，令作家在美麗的自然烏托邦的營構(gòu)中，高舉“自然神”的旗幟來尋求濟(jì)世的方案。張煒幾十年的步履遍布膠東的每一寸土地，他眼睜睜地看著這里自足的鄉(xiāng)村文明、傳統(tǒng)價(jià)值觀念在現(xiàn)代欲望與工業(yè)文明圍困下如何沒落、瀕臨絕境，如何才能斷絕這個(gè)大地之子不絕如縷的憂思?!

從主觀方面看，作家泛神論的形成當(dāng)然與個(gè)人的生活經(jīng)歷相關(guān)。作為1950年代生人的一代作者，大多都有難忘的童年鄉(xiāng)村生活記憶。張煒從小生長于龍口海邊的一片林子里，自然界的各種動(dòng)植物與陽光大地、碧海藍(lán)天構(gòu)成了他的童年生活。那些前現(xiàn)代的生活內(nèi)容與環(huán)境特征，當(dāng)然也影響著他人生觀世界觀的形成。當(dāng)這一切被歷史的車輪無情地碾碎的時(shí)候，張煒綜合童年的生命感覺與成年人的生命感悟，以滿懷的溫情與愛護(hù)建構(gòu)出五色的原野與絢爛的鄉(xiāng)土自然，力圖復(fù)現(xiàn)記憶中的純粹、完美、寧靜與新鮮。毫無疑問，泛神成為作家延續(xù)童年之夢和解脫現(xiàn)實(shí)困境的途徑。

張煒泛神論的文學(xué)表征

張煒泛神論思想的發(fā)展，與其文學(xué)世界的建構(gòu)同步，大致可以分為四個(gè)階段:八十年代中期之前，生機(jī)盎然的“蘆青河”世界中，人與自然是自足自在的原始和諧關(guān)系，此時(shí)張煒以濃重的筆墨謳歌萬物和人身上那些自然原始質(zhì)樸的品質(zhì)并沉醉其中;八十年代末——九十年代初，張煒進(jìn)一步打造他的文學(xué)“膠東”，主要是表現(xiàn)人類單方面的掠取破壞自然的惡果，抨擊欲望膨脹的污濁都市;以1992年《融入野地》為代表，標(biāo)志著作家意識(shí)到了捍衛(wèi)的必要，并進(jìn)而把自然當(dāng)作衡量人的道德的標(biāo)準(zhǔn)，逐漸建構(gòu)出生態(tài)倫理意識(shí);在新世紀(jì)的《刺猬歌》和《你在高原》這部歷時(shí)20多年寫作的長河小說中，張煒的泛神論逐漸系統(tǒng)化，越來越具有籠罩性。這里不僅有人的世界，還有動(dòng)物的世界，植物的世界，三個(gè)世界又絕對(duì)不是彼此孤立割裂而是聲息相通、休戚相關(guān)的，那些跨越族類的故事很可能更加感人;家園被瘋狂侵犯和無恥剝奪，使得主人公爆發(fā)出無法克服的萬分憤怒與焦慮。自然的喧囂折射著人性的騷動(dòng)，正如在《家族》中歷史和在《荒原紀(jì)事》中宇宙萬物自然玄機(jī)早已證明的那樣?！赌阍诟咴分?，借助泛神論，張煒傳達(dá)出比之前更深層次的對(duì)宇宙人生的思考:一是并非有了現(xiàn)代工業(yè)文明才產(chǎn)生了人性的貪婪與墮落、攫取與破壞，人類的生存的危機(jī)由來已久;二是宇宙萬物的生存其實(shí)一直是在善與惡的抗衡中，在危機(jī)四伏的籠罩之下，只不過眼前的現(xiàn)實(shí)更加緊迫一些罷了。

泛神論貫穿于張煒的文學(xué)創(chuàng)作，帶給張煒的文學(xué)鮮明的文學(xué)表征。

首先，泛神論造就了張煒“天人合一”的文學(xué)理想;沒有泛神論，就不會(huì)有張煒純美的文學(xué)世界與追求崇高悲壯的審美境界。中西泛神思想都對(duì)張煒產(chǎn)生了重大影響。老莊哲學(xué)的“物我無間”、“萬物齊一”、“道”生萬物等觀念，包含著最為樸素和基本的泛神思想。道家倡導(dǎo)悟道修身、明物、敬天、順天，以天地的法則為法則，保持內(nèi)心的寧靜，少思寡欲，“無為而無不為”。張煒細(xì)讀過老莊，受老莊之道響很深。張煒筆下，主人公往往與包容生命和滋生萬物的野地有一種天然的親和力，傾慕那種自由自在、寧靜和諧的生命樣態(tài)。在他的眼里，九月的野地“由于豐收和富足，萬千生靈都流露出壓抑不住的歡喜，個(gè)個(gè)與人為善。濃綠的植物，沒有衰敗的花，黑土黃沙，無一不是新鮮真切。呆在它們中間，被侵犯和傷害的憂慮空前減弱，心頭泛起的只是依賴和寵幸……”①張煒:《融入野地.綠色的遙想》，上海:文匯出版社，2005年版，第16頁。。張煒?biāo)蕾p的歌德、屠格涅夫、海明威都是泛神論者，他們也深深影響著他對(duì)自然的理解。張煒強(qiáng)調(diào)對(duì)于大自然的敬畏之心，傾心地贊美大自然與自然界的萬物，他在自然面前猶如一棵樹對(duì)于土地、一滴水對(duì)于海洋。張煒說:“無論如何，你應(yīng)該是一個(gè)大自然的歌者。它孕育了你，使你會(huì)歌唱會(huì)描述，你等于是它的一個(gè)器官，是感受大自然的無窮魅力和神秘的一支竹笛，一把有生命的琴。”②張煒:《你的樹.綠色的遙想》，上海:文匯出版社，2005年版，第142頁。

道家主張?zhí)斓琅c人道一致:“天之道，利而不害;圣人之道，為而不爭”③王弼:《老子道德經(jīng)注》，北京:中華書局，2011年版，第192頁。。沉湎自然，內(nèi)省多思，修“無為”之境，正是張煒的小說中許多主人公的立場與志向，他們以此特立于浮躁功利的時(shí)代之外。但是，張煒也清醒地意識(shí)到:物欲橫流的時(shí)代風(fēng)氣之下，這并非易事。《刺猬歌》中，一部叢林秘史就是人和自然融洽和諧、相處的歷史。刺猬們忙著談戀愛，唱著“俺刺猬，心歡喜，手挽手，采野蜜”相親相愛;廖麥在叢林與山地可以如魚得水，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存，最終只能成為孤軍和困獸。昔日那個(gè)有著真正的刺猬般的決心去守衛(wèi)愛情的女子，沒有屈服于強(qiáng)權(quán)，卻無法擺脫金錢的誘惑，廖麥發(fā)出“刺猬和豪豬結(jié)親的日子不遠(yuǎn)了”的痛斥時(shí)，一定是撕心裂肺般痛著的;曾經(jīng)滋養(yǎng)救活過廖麥的黃鱗大扁現(xiàn)在還能增長他男人的火氣，卻抵擋不了推土機(jī)的進(jìn)逼和紫煙大壘的蔓延?！赌阍诟咴分?，在童年的果園、自足的葡萄園里，大李子樹、老葡萄樹的護(hù)佑下，寧伽獲得了城市不曾給與他的心靈的撫慰，夢中一次次與它們聲息相通;與外界的抗衡、和朋友們一次次的爭取與捍衛(wèi)，卻無果而終甚至一再敗北，最終人生呈現(xiàn)由城市到東部平原到高原一步步的退縮之勢。雖然道家主張以退為進(jìn)，以柔克剛，可是誰也不能否認(rèn)，“在時(shí)代的推土機(jī)面前”①張清華:《在時(shí)代的推土機(jī)面前》，《小說評(píng)論》，2008年第1期。，一敗涂地的寧伽和被侵吞的葡萄園、野地，正在唱響著“天人合一”理想的挽歌。不難看出，三十年的文學(xué)探索中，張煒的“天人合一”理想經(jīng)歷了一個(gè)由最初的自信的堅(jiān)定到目前的悲壯的堅(jiān)守的轉(zhuǎn)變。

其次，張煒的泛神論還因?yàn)槭艿揭晃还湃说挠绊懚鴰淼淖髌分锌穹抛杂?、招搖不羈的氣質(zhì)——這個(gè)人就是屈原。袍袖揮灑間，屈原狂放極端的精神靈魂在宇宙天地之間自由馳騁，由香草美人得到印證。1998年到1999年之間，張煒細(xì)讀了屈原，《楚辭筆記》中展示了在這次古今映照的心靈相遇中，張煒從“這個(gè)最長于想象的人”那里獲得了哪些啟示，遭遇到哪種感動(dòng)。被放逐的命運(yùn)、人身的不自由，并不能夠阻止詩人放縱自己的神思，反而讓他投身大自然懷抱，插上想象的翅膀縱橫馳騁千古八荒。特立獨(dú)行于九十年代以來的文壇之上，張煒的精神氣質(zhì)越來越向這位偉大的浪漫主義詩人靠攏。

張煒視自己為大地之子，在人際的孤獨(dú)，令他只愿意向大地這個(gè)富于柔情、德性和力量、恩澤萬物的母親傾訴人生的全部歡樂和悲愴。《九月寓言》是張煒狂放自由的“泛神”最好的文學(xué)注解。小說中，九月那廣袤的原野默默無語，長養(yǎng)一切又包融一切，悲憫地注視著所有小村生命的生死輪回，小村青年在夜晚的原野中奔跑沉迷。自由不羈的追求更流淌在《你在高原》這部浩繁的史詩里，隨著童年的那棵大李子樹的香氣飄到很遠(yuǎn)的時(shí)間和空間之外。張煒堅(jiān)持他的“膠東”書寫，尤其是以主人公與自然、與動(dòng)植物的心息相通、以對(duì)于海濱的林子里無數(shù)動(dòng)植物的深情與禮贊，塑造出一個(gè)自然意義上的“膠東”，豐富著他的“文學(xué)膠東”世界。

在張煒的描述中，大地上的萬物以至傳說中的妖魔鬼神，無不與大地本身、與人類具有某種相通性，最終形成了《你在高原》中人與萬物基于整體象征與隱喻意義上的對(duì)應(yīng)性;而且，越到后來，這種追究越是顯出想象之瑰麗與思考之宏闊，直逼人類的來處與去處的大問題，這追問呼應(yīng)著屈原數(shù)千年前立足天地之間不絕的質(zhì)疑，顯示了人類精神的力量。寧伽的血緣與精神的家族為了自由、信仰而奔波流浪、歷盡苦難。在大多數(shù)人的盲目與迷狂中，作為“社會(huì)的良心”，他們關(guān)注的是人的情感與生存的意義。正是這種追究和拒絕的姿態(tài)，確立著張煒文學(xué)追逐自由、桀驁不馴的精神氣質(zhì)。

第三，因?yàn)楠?dú)特的齊文化的血脈承傳，張煒的泛神論為作品平添出獨(dú)特的地域氣息與神秘感。關(guān)于作品中的神秘感和它的源頭，張煒曾經(jīng)有過明確的解釋:不要以為凡神秘必與拉美有關(guān)，膠東籍的人一看就知道事情就是這樣。飄逸的、放浪的齊文化是各類奇詭的傳說最適宜的溫床，再加上獨(dú)特的親近自然而遠(yuǎn)離人群的童年生長環(huán)境，使作者在自然里流連，結(jié)構(gòu)出大量的人神、人物、人鬼相依同構(gòu)，甚至跨越族類的情感和婚配。

寫作中，張煒甚至專修了地質(zhì)、考古、動(dòng)植物學(xué)，為他以細(xì)致的筆觸刻畫紛繁的生靈世界做了最為充分的準(zhǔn)備，各種具有靈性的動(dòng)物植物帶著特異的地域文化氣息而來。平原、山地、荒灘、密林，都是包容和庇護(hù)人類與萬物的所在:在那里，人與各種生物共存，無高低貴賤，沒有中心與邊緣，大家相互依存，各取所需，各得其所。逃進(jìn)林子的人都從那里帶回傳奇。張煒著重刻畫的植物，基本上都是善與美的形象或者化身，作為童年最深的印象，那棵大李子樹和它的香氣籠罩著《你在高原》的主人公寧伽的人生與思想，使他無論身處何地，永遠(yuǎn)心向田園，屬意素樸和純真的生存內(nèi)容與人際關(guān)系，正如《我的田園》中寫到的:“那些夜晚我神氣十足地在李子樹上舉目遠(yuǎn)望。朦朧的月色下，我能看得很遠(yuǎn)。我汲取了那一片園林深長的香氣和真正的營養(yǎng)?！雹趶垷?《我的田園.你在高原》，北京:作家出版社，2010年版，第62頁。動(dòng)物形象當(dāng)中，最典型的當(dāng)屬《鹿眼》中的花鹿、《憶阿雅》中的阿雅，張煒筆下那些決不缺乏靈性的動(dòng)物形象大都是大自然孕育的純凈生靈，在它們面前，人類無法為自己的貪婪、蠻橫、愚蠢、骯臟和無恥作任何辯解。

除此而外，還有許多跨越族類的故事發(fā)生:每個(gè)人都會(huì)有幾個(gè)野物朋友，廖麥的朋友是一只紅蛹，美蒂的朋友是“淫魚”，霍老爺則愛慕所有林子里的雌性生物?！洞题琛分腥丝梢詾槔墙由伎梢詾槿酥嘎?。人們相信:人與野物渾然不分到甚至可以互通血緣——女主人公美蒂，是良子和刺猬精的后代;大財(cái)主霍公的二舅是一頭野驢。跟動(dòng)植物相比，那些跨越族類的神怪，則是亦善亦惡的——它們都與作品的表達(dá)休戚相關(guān)?！赌阍诟咴分邪⒀旁庵魅苏`解獵捕，“人性”的邪惡與“獸性”的忠誠反差太大，令“人”羞慚;沙妖酬謝三先生，給出了兩種選擇:自己和金子，三先生必須二選一——標(biāo)準(zhǔn)不是由“人”而是由沙妖給出，智慧清正如三先生亦別無選擇!人的主動(dòng)性、在宇宙萬物間的優(yōu)越性，登時(shí)遭到了瓦解?！痘脑o(jì)事》中煞神老母的愛恨情仇和它與烏坶王的那份“契約”，表面是三先生的跟包講述的神怪故事，實(shí)際上正是眼前事件的寓言化:權(quán)力集團(tuán)之間的爭斗或者聯(lián)手，構(gòu)成了徹底的毀滅或者攫取的嚴(yán)重后果，在這樣的勢力面前，個(gè)人的救贖或者大眾的抗?fàn)幎际潜囆?、以卵擊石、注定的悲劇?/p>

張煒出生的膠東半島，是傳說中徐巿東渡和八仙過海的地方。對(duì)于自己文化的來處，張煒非常自豪:“齊文化是一種虛無飄渺、亦仙亦幻、海市蜃樓、非常放浪的文化?！雹購垷?《叢林秘史或野地悲歌.在半島上游走》，北京:作家出版社，2009年版，第241頁?！毒旁略⒀浴分兴廊サ睦限D(zhuǎn)兒戀村，《你在高原》中三先生給狼、鬼、沙妖治過病，蜘蛛精吃的明明是餅缸里的孩子卻只剩下一灘血水、心焦的雨神尋找蛟兒的呼喚響徹鄉(xiāng)里……在一個(gè)有故事的地方，小說有更多的可能。張煒小說中，現(xiàn)實(shí)與虛幻交融，包含齊文化的泛神論以自然律和道德律的交叉，折射著人類社會(huì)，也拓展著作品的表現(xiàn)空間。

第四，泛神論讓張煒將大地上的人與自然在形而上學(xué)的層面結(jié)合起來，形成了具有“神性”的“大地”情結(jié)。張煒鐘情自然與大地，小說中的主人公在歷經(jīng)漂泊后，最終往往是回到土地?！毒旁略⒀浴返拇蟮刎S美燦爛，《刺猬歌》的林子眾聲喧嘩。所有故事都是在這片萬物狂歡的大地上發(fā)生的，無論是熱烈的肥，理想化的廖麥，還是美麗勇敢的美蒂，都在腳下這片土地上播灑過希望。原野歡歌永遠(yuǎn)成為回憶，“晴耕雨讀”的生活理想、寫一部“叢林秘史”記載幾代人在自然中的生存歷史和恩怨糾葛的愿望，都隨著“最后一片野地”的失去而破滅。盡管如此，大地烏托邦悲劇掩蓋不住這個(gè)具有靈性和神性的“泛神”的世界的光輝。

散文里，張煒的“大地”情結(jié)得到另一種表達(dá)——“故地”的守望。在城市文明中的無根的飄搖讓張煒“尋找故地”，并最終在故地堅(jiān)守中達(dá)到物我同一、物我兩忘的“泛神”境界。張煒“以心知物”的藝術(shù)感悟方式，我們在西方泛神論的鼻祖托義德那里得到過:“人和牲畜，牧人和野獸，在出生時(shí)全都承受了有靈氣的生命”②［英］約翰.托蘭德:《泛神論要義》，陳啟偉譯，北京:商務(wù)印書館，1997年版，第18頁。。張煒觀察故鄉(xiāng)田地中的玉米:“它長得何等旺盛，完美無損，英氣逼人……它們有個(gè)精神，秘而不宣”。在這種與自然、與故地的守望當(dāng)中，張煒作為“人”的渺小的個(gè)體價(jià)值在浩大的宇宙得到了確認(rèn)，令他欣喜:“泥沼的氣息如此濃烈，土地的呼吸分明可辨。稼禾、草、叢林;人、小蟻、駿馬;主人、同類、寄生者……攪?yán)p共生于一體。我漸漸靠近了一個(gè)巨大的身影……”③張煒:《融入野地.綠色的遙想》，上海:文匯出版社，2005年版，第5頁。

《你在高原》中對(duì)于“高原”理想的營構(gòu)，實(shí)際上是“大地”情結(jié)的延伸，當(dāng)然也源自泛神論的激發(fā)。大地是最令人敬仰的神明，當(dāng)眼前的大地令人失望，融入和皈依不再可行，主人公們的選擇如果不是絕望放棄，那么一定要另尋出路。是人聲玷污了喧囂了這片土地，人性污濁已經(jīng)令這片熱土不再令人流連，人跡罕至的高原就是最佳選擇:“這里高，這里清爽，這里是地廣人稀的好地方!”④張煒:《無邊的游蕩.你在高原》，北京:作家出版社，2010年版，第451頁。這里的著眼點(diǎn)，當(dāng)然就是“地廣人稀”，是“這里”——高原原始的“天人合一”。而這，也正合乎道家的追求:“人法地，地法天，天法道，道法自然。”⑤王弼:《老子道德經(jīng)注校譯》，北京:中華書局，2008年版，第64頁。泛神論給了《你在高原》溝通現(xiàn)實(shí)與理想、此在與彼岸的可能，盡管這只是一種極端主觀意念化的方案。張煒就如此與宇宙自然心意相通，用“偉大而纖細(xì)”的筆觸，謳歌“美麗而多情”的大地。

泛神論之于張煒創(chuàng)作的意義

張煒的泛神傾向強(qiáng)化著作品的詩化內(nèi)核與精神力量，也以此在敘事的時(shí)代確認(rèn)著文學(xué)的詩性的位置與意義。

上個(gè)世紀(jì)九十年代以來的文藝時(shí)代是一個(gè)敘事的時(shí)代，市場化、商業(yè)性的考驗(yàn)面前，文學(xué)的詩性與作家的責(zé)任讓位于敘事性、故事性，讓位于市場經(jīng)濟(jì)。張煒其實(shí)是個(gè)善于營構(gòu)故事的作家，《古船》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》都是成功的敘事性作品——只要張煒愿意，他可以以故事營構(gòu)得到更多讀者的認(rèn)可。但是，我們看到，自“人文精神”的討論之后，張煒始終堅(jiān)持人文知識(shí)分子的立場進(jìn)行嚴(yán)肅的思考與心靈寫作，即使作品一再面臨爭議依然不悔。尤為可貴的是，他始終將超越作為自己的目標(biāo)。一個(gè)在80年代中期就以《古船》確立起文學(xué)地位的作家，一直在新的嘗試與探索中，一直強(qiáng)調(diào)守成是作家的天敵，這是非常可貴的精神。《你在高原》中，張煒不是將小說的故事敘述而是將泛神論支持下的心靈袒露、自然描述提升到了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)的故事敘述同等的甚至是更加重要的位置。在登州海角的靜夜中，在習(xí)習(xí)海風(fēng)的吹拂下，在葡萄園的果香里，“我”綿綿不絕地袒露靈魂的低語，向往、追索與總結(jié)。一個(gè)詩意的自然，一份靜謐的生活，一顆渴望的心靈……一個(gè)令人驚異的現(xiàn)象產(chǎn)生:故事性淡化的同時(shí)，小說主人公的內(nèi)心世界得以向讀者充分打開，隨著主人公形象性格的精神性得到強(qiáng)調(diào)，作品的詩性、作品里的抒情性、藝術(shù)美也得到了提升。

在敘事的年代里，反其道而行之的張煒，可能損失了一些潛在的讀者，但是以他的創(chuàng)作證明著敘事的年代里文學(xué)的詩性仍然具有的價(jià)值。

其次，泛神論讓張煒重視生態(tài)倫理的建設(shè)，形成自然敬畏之心與萬物平等觀念，從而在個(gè)人欲望膨脹的年代得以突破人類中心主義，引領(lǐng)了文學(xué)的生態(tài)轉(zhuǎn)向。

西方社會(huì)工業(yè)化較早，對(duì)生態(tài)的憂思也同時(shí)出現(xiàn)，而在中國，生態(tài)文學(xué)是遲至八十年代后期才現(xiàn)端倪的。泛神論思想讓張煒對(duì)于越來越嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)——自然生態(tài)危機(jī)與精神生態(tài)危機(jī)的關(guān)注與表現(xiàn)達(dá)到不可想象的深刻與真實(shí)程度。張煒的長篇小說《古船》中，隋不召對(duì)于鉛筒的遺失產(chǎn)生的深重的憂患，可以看作是中國生態(tài)文學(xué)的第一聲——張煒對(duì)于物質(zhì)現(xiàn)代化衍生的生態(tài)危機(jī)的憂患，產(chǎn)生于國人為“現(xiàn)代化”帶來的物質(zhì)高速發(fā)展而興奮不已之時(shí)。幾年之后，張煒又在《九月寓言》中，呈現(xiàn)了人類無限制的掠奪的嚴(yán)重自然生態(tài)后果——豐美的家園被徹底毀棄，“蜓鲅”的子孫不得不再次踏上尋找家園之路。自然生態(tài)是人類直接的家園，這一再明確不過的事實(shí)，在被物欲沖昏頭腦的人們那里，卻是盲區(qū)。張煒非常痛心于此，他痛恨那些粗野的開發(fā)，他左右求援，他發(fā)現(xiàn)了美國的梭羅，那個(gè)最早的生態(tài)倡導(dǎo)者簡樸、自由、和諧、自如的生活打動(dòng)了張煒。

《柏慧》、《我的田園》除了表現(xiàn)家園被毀、自然生態(tài)危機(jī)之外，張煒又以對(duì)精神生態(tài)危機(jī)的表現(xiàn)，引領(lǐng)著生態(tài)文學(xué)走向深化。之后，張煒寫出了大批的散文，包括在“人文精神”大討論中的那些言說?！洞题琛?、《你在高原》中，張煒更加毅然決然地聲討機(jī)械工業(yè)的突進(jìn)對(duì)生態(tài)與家園的毀滅性破壞，表現(xiàn)現(xiàn)代人喪失家園的無根飄搖以及對(duì)于歸宿的執(zhí)著尋覓?！洞题琛分械牧嘻?、《你在高原》中的寧伽，從小在受到極度壓抑的環(huán)境里成長，生活圈子一縮再縮，最后出逃到荒野之中，咀嚼苦難讓他們的人性與意志都得到砥礪和提升。他們處在龐大無邊的、由物欲、權(quán)欲、情欲編織的世俗的圍困當(dāng)中，拼力掙扎，可他們聲音的回響卻越來越輕，他們的陣地一再地縮小。回歸情結(jié)、逃避情結(jié)是他們共同的精神取向。最終，“詩意地棲居”只能作為心靈訴求而存在。悲憫的底色，連帶出俄羅斯生態(tài)末世論影響的影子。偉大的心靈，總是傳遞出相似的終極性的關(guān)懷。俄羅斯文學(xué)從費(fèi)奧多到托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基，形成了非常可貴的傳統(tǒng):在強(qiáng)烈的憂患意識(shí)下，他們寄希望于重建生態(tài)倫理，從而達(dá)到人類道德的自我完善，進(jìn)而改變世界的末世命運(yùn)。張煒喜愛俄羅斯文學(xué)，他說過托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫是“入”他的心的文學(xué)家。對(duì)大自然的熱愛讓他們擁有了“一個(gè)作家應(yīng)有的與萬物榮辱與共的靈魂”。

不僅如此，張煒還說過:“我一直認(rèn)為，人不可能是這個(gè)世界上最聰明的動(dòng)物，更不可能是品質(zhì)上最高貴的動(dòng)物”，他不無憂慮地寫到:“人類好像主宰了這個(gè)世界，……許多時(shí)候也完全可能是野蠻的勝利?！痹谶@種認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，張煒得以跳出人類中心主義，在文學(xué)中走向自然，在自然當(dāng)中欣賞著沙地銀狐的美麗，狼的儀表堂堂，烏鴉的精巧完美，沒有發(fā)育長大的小動(dòng)物妙不可言、直逼人心的可愛。當(dāng)這些在平原上絕跡，他絕望卻不屈服。從平原走向高原，這看似是與現(xiàn)代文明背道而馳，但是實(shí)質(zhì)上是對(duì)機(jī)械工業(yè)文明偏誤的修正。張煒希望生態(tài)角度的生存困境讓人們警醒:人類的今天令人堪憂，救贖之路是人與自然的平等和諧相處，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行人類道德的自我完善。

這一意義上，張煒的憂慮應(yīng)該是全民族的憂慮，《你在高原》堪稱詩性的憂思之作。蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》能帶給美國文學(xué)的，相信《你在高原》也能給中國文學(xué)。