程琪

一

《刮走世界的風(fēng)》，是黃靜泉第一部小說集的書題，也是其中一篇小說的題目。大概只有世代生存繁衍在黃土高原且得其深邃的人，才能真切地從心底感受到這“刮走世界的風(fēng)”有多么鏗鏘多么雄勁多么浩瀚多么懾人魂魄吧。該是什么樣的風(fēng)，才能把世界都刮走呢？這風(fēng)一定夠大，夠硬，絕對強勁有力，且不是一般的強勁有力，是凜冽呼嘯的，鋪天蓋地的，勢不可擋的，摧枯拉朽的，驚心動魄的，挾著怒吼，蕩著激憤，前仆后繼，義無反顧，從遙遠的地平線上一路狂奔呼嘯而來……

這就是黃靜泉后期小說給我的印象。

二

黃靜泉的小說創(chuàng)作大體可分為前后兩個時期。前期自1980年始。那一年，正在醫(yī)護班進修的他寫下第一篇小說，從那以后就一篇接一篇地寫開了，一寫就是十年。1989年，因種種原因他放棄寫作，重歸江湖，一去十五載。直到2005年，這位江湖上小有名氣的“三哥”又華麗轉(zhuǎn)身，重新拾起小說，一氣呵成寫出中篇《傻子和狗和驢》投給《黃河》。彼時的黃河主編張發(fā)先生一俟審讀，當(dāng)即采用，自此黃靜泉風(fēng)生水起地進入了他后期的小說創(chuàng)作。

可以說，黃靜泉幾乎是在沒有任何準(zhǔn)備的狀態(tài)下率性而突兀地闖入文學(xué)這片天地的，他是一個天生的寫作者。縱觀黃靜泉的小說創(chuàng)作，特別是前期作品，幾乎就是憑著本能如脫韁之馬自由馳騁，不在乎任何規(guī)矩與規(guī)律，也沒有任何束縛與羈絆，完全的興之所起，信馬由韁。也難怪，在黃靜泉的生存環(huán)境與個人經(jīng)歷這個空間與時間的縱橫坐標(biāo)上，我們可以清楚地看到，有兩個至關(guān)重要的因素影響、制約并作用于他。就空間來看，他生于斯長于斯的礦山無論地域還是文化都相對偏遠落后且封閉。就時間而言，他的少年時代恰是在那場與人類一切文明相悖的“文革”動亂中度過的。無庸置疑，對于他，這是一種先天的缺失。但世界上的事情往往就是這樣，尺有所短，寸有所長，盈未必完滿，虧未必就是損。比如對黃靜泉，上述的不足與缺憾在局限與制約了他的視野、知識與見識的同時，也給了他一方自然天成、淳厚質(zhì)樸、不受任何束縛、任精神與想象力上天入地自在遨游的天地。所以真的很難說是幸還是不幸。正應(yīng)了那句耳熟能詳?shù)脑?，上帝要關(guān)掉一扇門，必定會打開一扇窗。就這樣，一俟時機成熟，一經(jīng)觸發(fā)，就像礦藏的開采，黃靜泉天賦中那種感悟生活感悟文學(xué)的能力便不由自主地噴發(fā)了，他選擇文學(xué)也便是自然而然的事了。

還記得第一次見他。是1980年，讀到他的第一篇小說稿，雖不免青澀，但字里行間噴薄著按捺不住的激情，那激情，那氣息，恣意汪洋，營造出一個強勁的氣場，吸引著你。這是一個什么樣的人呢，于是約他前來。他如約而至，頂著夏日正午干燥灼人的日頭，趕了幾十里山路，卻依然精神矍鑠。那個下午，他不多說話，但眼神左右鋒芒透著幾分率真，幾分野性。那時我還不知道他就是專以打架“扳旗桿”過癮、江湖上人稱“三哥”的黃三。他太像他筆下那些北方的山了——瘦硬有力，冷峻削峭，卻又波峰浪谷，激情血性，幾分俠骨，幾許柔情……當(dāng)然這都是我們漸漸熟識以后的印象了。

黃靜泉前后兩個時期的創(chuàng)作，不僅可以用時間的維度劃分，就藝術(shù)特色而言，也有著明顯的差異。經(jīng)歷了十余載的打拼與沉浮、困境與感傷、迷茫與詰問，看慣了更多的丑惡與不公、殘酷與亂相、憂傷與無奈、善良與純美，他對生活、對人生、對生命有了更多的思考，加之讀書與知識的積累，不知不覺于本能中多了幾許自覺的意識。這種自覺，使他后期的作品漸漸厚重，并開始形成自己獨特的審美取向，在意境、情懷、敘事方式、細節(jié)及語言表現(xiàn)力等方面均可圈可點。

三

關(guān)注底層，書寫激憤悲憫的情懷，是黃靜泉后期小說創(chuàng)作的靈魂。

這種激憤悲憫的情懷，顯然與他的生存環(huán)境與獨特的經(jīng)歷有關(guān)。

就生存環(huán)境而言，他出生并成長于礦區(qū)，交往與諳熟的也多是被當(dāng)今主流社會邊緣化的底層人群。這一片天地中的喜怒哀樂就是他的喜怒哀樂，這一片天地中的愛恨情仇就是他的愛恨情仇，這一片天地中的柴米油鹽醬醋茶等等人間煙火就是他日復(fù)一日的日子?？梢哉f，他先天地便與這一片天地有著肌膚之痛，血脈之親。這也又一次佐證了這樣一條規(guī)律，作家的生存環(huán)境與個體人生之間的關(guān)系不僅具有地域與地理學(xué)的意義，而且有著社會學(xué)的意義。因為其生存環(huán)境中所有的事、物與人，都記錄和見證了他生命中曾經(jīng)的幸福與苦難、悲傷與快樂、剛烈與柔軟、殘酷與溫情等等，所以這一切必然會出現(xiàn)在他的作品中，不過或遲或早的事。

就經(jīng)歷而言，黃靜泉是一個極其“富有”的人。他從小性格倔犟叛逆，野性十足，十幾歲就走上江湖，專以打架“扳旗桿”過癮。一次因為打了權(quán)勢子弟被專政小分隊抓進去，親眼目睹了另一對父子被屈打成招。他說“從那晚開始，我對人生和社會有了不解，有了仇恨心理，感到了世有強權(quán)而無公理的悲慘現(xiàn)實，這讓我這個不諳世事的少年十分仇恨當(dāng)時的社會?！碑?dāng)然，少年的他對這個世界的認(rèn)識是懵懂而感性的，但在那個特定的年代，他能感受到的也只能是苦難與動亂，是殘酷與慘烈，是無理與無序，是恐懼緊張不安中夾雜著憤懣與悸動，是一片紛亂嘈雜中迸發(fā)著的不受任何羈絆的為所欲為。但無論如何，少年時所經(jīng)歷的一切，對他后來思想及精神世界的形成產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。他自言：“我從小就是一個反父親意志和反社會不平的人，我打打殺殺，直到今天我的那股匪氣仍然在胸中折騰?！鋈宋蚁矚g簡單魯莽，崇尚古時殺富濟貧的壯士。與人相交，愿意把心掏給對方，若受到傷害，就覺得好過一場不可以互斗，默默承受慢慢淡忘，不與人為敵?！背３?，望著他，我會想起徐克電影中那些江湖武俠，強悍不羈，冷峻剛烈，特立獨行，卻又柔情似水，幽憂脆弱，為朋友、為正義、為爭一口氣，敢于兩肋插刀，敢于拼上性命，卻又一生一世堅守著自己的道德底線。有人說，只要他把自己的經(jīng)歷敘述出來，就是一篇篇感人的小說。如此說來，他要是不寫小說真是太可惜了。世上的事就是這樣神奇，仿佛冥冥之中真有一只看不見的手在召喚，黃靜泉果然沒有辜負(fù)造物主的青睞。

正是這種獨特的生存環(huán)境與個人經(jīng)歷，造就了他獨特的性格，給了他獨特的視角，形成了他獨特的情感方式。

如果說黃靜泉前期的小說尚顯散亂，其中不免雜駁著些許先鋒的青澀，到后期，這種散亂已不見蹤影。在他后期的小說中，字里行間盡是直面現(xiàn)實、充斥著人間煙火氣的雖亂相叢生卻又蓬蓬勃勃正在行進著的當(dāng)下生活。于他，這很自然。因為所有這些都是他極為諳熟的，是與他的生命水乳交融血脈相通的。黃靜泉自己曾這樣說：“我寫小說，是自己在那里生氣，在那里高興，在那里自言自語，卻又總是把自我情緒和現(xiàn)實現(xiàn)世緊密聯(lián)系起來。”記得他曾寫過一篇創(chuàng)作談，題目就叫《路見不平，寫個小說》?？梢哉f，從一開始闖入這片天地，黃靜泉的小說就與底層即這個社會的根脈相系相通，就在關(guān)注著蕓蕓眾生的生生死死，關(guān)注著身邊小人物的喜怒哀樂悲歡離合，而且這種關(guān)注飽含著悲憫的情懷，并于悲憫之中讓人時時觸摸到一種不能自已的憤懣。是的，同某些作家的隱忍、內(nèi)斂不同，黃靜泉的悲憫情懷是激憤不平的，是雄赳赳氣昂昂的，字里行間總有一種“路見不平拔刀相助”的憤懣在躍然出鞘，就像那“刮走世界的風(fēng)”，勇武而勢不可擋。

這種激憤悲憫的情懷充斥在他后期的所有作品中。無論是寫礦山生活的《修臉》《騾子》《半道印子》《一夜長于百年》，還是寫鄉(xiāng)村生活的《青石堡》《英雄》《傻子和狗和驢》，小說主人公無一例外都是蕓蕓眾生，都是小人物，《修臉》里的修尸匠小侉子、《半道印子》里的狗眼老婆、《青石堡》里的仝喊、《傻子和狗和驢》里的傻子、《耍家》里的王軍女人等等，都是一旦匯進人流就再也無法辨認(rèn)的普通老百姓，但黃靜泉把他們一個一個細細地寫了出來，寫他們的喜怒哀樂，寫他們的生老病死，寫他們悲喜糾結(jié)苦澀迭加的生活常態(tài)，寫他們無可奈何的生存狀態(tài)，寫他們的悲劇命運，讓他們成了一個個鮮活的人，讓我們難受，讓我們憤怒，讓我們感動，讓我們震撼，讓我們忘不了他們。讀他的作品你常會感到有一種特別緊迫的現(xiàn)實感跌宕在情緒里，讓你感受到他內(nèi)心那種難以釋懷的激情與悲憫，其作品所具有的人文關(guān)懷也便在這里凸現(xiàn)了出來。

特別值得提及的是，黃靜泉的小說總是能鋒利地切入當(dāng)下的社會生活中，把我們周邊那些紛亂無奈甚至丑惡展示出來，而且不僅止于展示，更在于關(guān)注底層人群的情感世界，關(guān)注他們精神世界的滿足與缺憾、快樂與痛苦、絕望與憤怒等等，一句話，關(guān)注他們心靈的顫栗。其實任何人，無論大人物還是小人物，無論是粗野的人還是細膩的人，無論他文化高低或財富多少，無論他是幸福還是不幸，他的心靈總會生出一些微妙的靈動，成熟的小說家就在于能夠捕捉瞬間發(fā)生的心靈靈動，就在于懂得讓人物的心靈在故事的波瀾中跌宕起伏。小說《飛翔的魚》在捕捉心靈的顫栗上就很出色，小說情節(jié)很簡單，寫了一個名叫隸書的中學(xué)教師，因為老實本分，被縣委書記老婆調(diào)到縣委做了秘書，正當(dāng)隸書為突然降臨的好運欣喜若狂時，隨之而來的卻是噩夢連連，原來縣委書記的老婆要讓他像奸細一樣監(jiān)視縣委書記私生活的不軌，而且這個胖女人不分晝夜像對待一件工具一樣把隸書呼來喝去，隸書的正常生活被徹底打亂了，知識分子的尊嚴(yán)被踐踏了，紛亂與糾結(jié)、痛苦與掙扎、壓抑與絕望像一張無形的網(wǎng)罩住了他，把他的精神世界切割得支離破碎。小說用濃稠繁復(fù)的筆觸不厭其煩地敘述了隸書心靈的悸動，其間那種忍無可忍的糾結(jié)，那種無奈孤寂的彌漫，那種無法排解的壓抑和對自由的訴求，已經(jīng)不僅僅是隸書個人的困境，更是寫出了一個時代的困境。

黃靜泉后期的小說大多如此，即對人的體恤與關(guān)懷不僅體現(xiàn)在對生存環(huán)境和生存狀況的觀照上，更在于直面精神遭遇和情感折磨的創(chuàng)傷，直面人在卑下中承受的精神重負(fù)。讀黃靜泉的小說，你總能感到他簡直就是用自己的小說在吶喊在呼喚。作家王祥夫曾評價說，黃靜泉的“情懷是悲憫的，悲憫之中又讓人感到一種作者赤子般的憤悶……他的每一次寫作，都是拼死的投入，猶如飛蛾撲火，以生命義無反顧地投向光明”。此言極是。

四

崢嶸生冷是黃靜泉后期小說最為獨特的氣質(zhì)，這讓他的小說格外地與眾不同，且極具震撼力。

小說可以用“氣質(zhì)”來品評嗎，當(dāng)然可以。我們知道，小說是可以帶給人各種各樣情緒的，有沉靜、舒緩、柔美、傷感，也有澎湃、凜冽、凄厲、慘烈，這各種各樣的情緒在作品中會聚集并形成一個“場”，就是氣息或氣質(zhì)。一篇小說的成功與否，氣息或者氣質(zhì)是至關(guān)重要的。黃靜泉小說中所表現(xiàn)出來的這種崢嶸生冷卻又震撼人心、紛亂糾結(jié)卻又順理成章，似乎就只有用“氣質(zhì)”來界定更為精準(zhǔn)些。由于這崢嶸與生冷，讓他的小說一眼看去便與別個截然不同。這種氣質(zhì)，約略可以從以下幾方面去感受：

一、以整體質(zhì)感上那層青黑色的狠凸現(xiàn)小說崢嶸生冷的氣質(zhì)

黃靜泉后期的小說總是罩著一層青黑色的狠，給人以堅硬而剛烈、冷峻而沉郁、困頓而不堪重負(fù)，甚至殺氣騰騰的感覺。這在他后期創(chuàng)作的《修臉》《耍家》《騾子》等作品中尤為突出。

最能體現(xiàn)這種氣質(zhì)的是《騾子》，可以說這篇小說在整體質(zhì)感甚至每一個毛孔里都滲透著崢嶸生冷的氣質(zhì)。小說講述了一匹騾子和一個叫老兵的礦工的故事。為了掙錢娶媳婦，老兵買了一匹騾子，驅(qū)趕著騾子和他一起下了小煤窯。為了掙錢，老兵像畜牲一樣殘暴地折磨騾子。結(jié)果呢，在一次瓦斯爆炸中反倒是騾子拼了生命救了老兵的命。小說通篇都是粗獷而生冷的語言，礦井下巖石是崢嶸生冷的，黑洞洞的巷道是崢嶸生冷的，礦工老兵的形象也是崢嶸而生冷的，一切都像梵高筆下的畫作，色彩凝重糾結(jié)得近乎瘋狂。小說中這樣描述騾子和老兵的生存環(huán)境：“……騾子整天在井下運煤，黑咕隆咚的看不清東西，其實井下沒有好看的風(fēng)景，只能看到張牙舞爪的煤和巖石和光身子的受苦人，一排排支頂?shù)闹酉駱淞?，但不長樹枝也不長樹葉，騾子認(rèn)為這種工作環(huán)境太枯燥太糟糕太苦難了。騾子用力時的大腿肌肉凸起一道道肉棱子，停止用力時便不斷的顫抖著，疼痛的痙攣著，看上去肌肉在撲楞撲楞的跳。沒有太陽，也沒有月亮，也沒有風(fēng)，近乎凝固的空氣里彌漫著煤粉。”不僅背景，小說中的人物老兵以及礦工的群體形象也是崢嶸生冷的。他們粗俗，粗野，生猛，甚至讓人厭惡。為了掙錢，老兵惡狠狠地折磨騾子，一旦掙了錢，就去大碗喝酒，大塊吃肉，找小姐嫖娼。其人之粗，其言之俗，其行為之蠻，只能讓人想起騾子。這里，騾子就是人，人就是騾子，甚至連騾子都不如。當(dāng)然這都是黃靜泉有意為之。他就是要用這種極其不近人情的崢嶸生冷來表現(xiàn)商品社會物質(zhì)對人的異化，這里的騾子其實就是礦工的化身。小說通過騾子的視角與感覺來控訴這個物化的經(jīng)濟社會對人的身體以及精神的污染與傷害。但老兵們畢竟是人，他們粗俗的外表下終有一顆質(zhì)樸的心，心上也終有柔軟的東西在，因此小說最后還是為我們呈現(xiàn)出些許人性的暖色：一想起騾子從瓦斯爆炸中救他出來，“老兵就想哭，但他不哭。”這個“想哭”但“不哭”，寫得好。生活中的千千萬萬個老兵們從自己的生活經(jīng)歷中懂得，商品社會是不相信眼淚的，所以他們不哭。但不哭不等于他們不難受，不痛苦。于是不哭的老兵常會夢見騾子，“騾子躺在地上，鼻孔淌著稠糊糊的黑水，身上的皮毛濕糊糊沾滿了煤泥，已經(jīng)看不出原來的毛色了。原來的毛色是什么呢，亮晶晶的棕黃色，閃動著青春的活力。像不像自己呢，不像現(xiàn)在的自己，像下井前的自己，自己以前的皮膚也是棕黃色，閃著亮晶晶的青春活力，盡管現(xiàn)在天天洗澡，可皮膚卻蒼白粗糙甚至稀松，都是在井下被汗?fàn)F的。老兵悻悻地出了門，仰起臉看著太陽往遠走，邊走邊看見夢里的騾子張大嘴沖他喊。”看到這里，我們已經(jīng)不由得鼻酸眼熱了。

二、以敘事方式的無序與磕絆呈現(xiàn)崢嶸生冷的氣質(zhì)

《半道印子》就是一篇這樣的小說。這篇小說幾乎寫盡了狗眼老婆的一生，總體節(jié)奏上是先快后慢。作品前半部，行云流水般密集地敘述了狗眼老婆苦難的大半生。后半部卻突然地舒緩開來，放慢了筆觸，慢得近乎停滯。初看上去，小說前后兩部分的敘事風(fēng)格很不統(tǒng)一。前半部緊鑼密鼓地寫了狗眼，寫了狗眼老婆，還寫了狗眼女兒和女婿，寫了幾十年的光景——狗眼因為工傷崩瞎了一只眼，就不上班了，每日里游手好閑，除了打老婆，就是到菜鋪跟賣菜的老娘兒們扯閑篇兒，把下肢截癱的女兒往菜鋪門口一扔就只顧自己快活去了；狗眼老婆是從農(nóng)村嫁過來的，人過來了，心還惦記著村里的兒子，總想從貧困窘迫的日子里省出幾個錢偷偷摸摸塞給兒子，甚至為了接濟兒子，懷孕以后想盡各種辦法折磨腹中的胎兒，以致女兒一生下來就成了高位截癱；狗眼女兒和女婿雖然勤勞善良，卻一個是癱子，一個是瘸子，小兩口日子困頓卻安貧若素，還生了個兒子。但結(jié)果還是令人唏噓，狗眼女兒終因褥瘡傷口潰爛引起膿毒血癥，死了。小說前半部寫盡了幾十年的光景，幾十年的光景就像一條大河嘩嘩地就流過去了。寫到這里，日子似乎是走到了盡頭，但是且慢，故事才剛剛開始呢。

小說后半部在寫狗眼老婆對兒子的愛時，敘事突然舒緩下來，筆調(diào)也突然溫情了許多，溫情得讓人特別感動特別傷心。狗眼老婆那么大歲數(shù)了，還無賴一樣到馬路上攔車，再把攔車弄到的幾個可憐錢辛辛苦苦攢著給她兒子。直到她出了車禍不能再攔車，還是想方設(shè)法乞討幾個錢給兒子買他最愛吃的過油肉。兒子每吃一個過油肉，她心里就有一次滿足，她就要在墻上劃一道印子。直到生命最后，她寧肯自己餓死凍死，也不肯吃一口給兒子買的那盤過油肉。而且因為沒能看到兒子親口把它吃下去，她死不瞑目地用盡生命的最后力氣在墻上劃下了半道印子。這篇小說的名字便由此得來。小說一筆一筆細細地摹寫了外表丑陋的狗眼老婆對兒子近乎偏執(zhí)瘋狂的母愛，即使兒子冷酷到不理她，不管她的死活，她依然心甘情愿地為兒子付出她的全部母愛直至生命。小說中這樣極盡細致入微甚至不無絮叨地寫那半道印子：“……老太太躺在冰冷的地上，幻想著兒子，幻想到兒子的時候就笑一下?！咸纳裰呛芮逍眩绻趬ι蟿澫乱坏烙∽幽?，兒子又沒吃那盒過油肉，這不公平，不劃下那一道印子呢，又死不甘心，怎么辦？要不就劃半個道子吧，對，就劃半道印子吧。老太太認(rèn)為劃半道印子才是公平的。老太太面對著墻，側(cè)躺在地上，手指顫抖抖地掐著一粒尖尖的小石頭，手指舉著小石頭，挨到了墻上，老太太囑咐自己，要劃好了，劃的尺寸正好，正好是半道印子，既不長也不短，和過去所有的道子相比，是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的半道印子。劃完半道印子的手很不情愿地往下落。彎曲的胳膊把一只手支撐在墻邊上不動了，說明狗眼老婆就死在這個時候?！迸c前半部的粗線條不同，后半部的敘事極盡細膩、溫情、柔軟。小說故意將一個有序的規(guī)律打亂，將亂糟糟的生活揉碎，然后再一一拾起，重新拼貼。初讀起來，這種突然變換的節(jié)奏讓人感覺有點兒怪怪的，有點兒不合規(guī)矩，太隨性，太信馬由韁，太欠缺約束與規(guī)范，不免有點兒生硬，仿佛是肌理上出了問題。但“成也蕭何，敗也蕭何”，正是這種敘事方式的不順與不足，這種苦難與興奮、殘酷與柔情雜糅在一起的磕磕絆絆無法梳理的生活，給這篇小說增添了崢嶸生冷的美感。

三、以情節(jié)的架構(gòu)與細節(jié)的點睛強化崢嶸生冷的氣質(zhì)

小說《耍家》就是一篇這樣的小說。賭徒王軍媳婦原是個性子極綿軟柔弱的女人，面對賭紅了眼的丈夫，只會逆來順受地挨打，挨了打之后就“母女倆摟抱著，偎縮在樹下，兩個身子都在瑟瑟發(fā)抖”?？僧?dāng)她一旦知道是自己的丈夫為還賭債自愿把她押給疤瘌眼，讓疤瘌眼來睡她時，她“眼里的淚停住了，不往外淌了。腮幫一鼓一鼓地咬動著，猛然站起來，刷一下就把褲子脫下去了。”但是，“睡”可以，就是不讓疤瘌眼親嘴，“王軍媳婦把臉扭向左邊又扭向右邊，就是不讓親”，即使疤瘌眼用“飛機扔炸彈”的方式殘酷折磨她，但“無論怎么砸，王軍媳婦就是不讓疤瘌眼親她的嘴”。而且從那以后，也不讓自己丈夫王軍親嘴了，“咋樣都行，就是不讓親?！比崛醯呐送蝗唤^決地剛烈起來。直到最后，當(dāng)她從丈夫口中知道，自己的丈夫不過是把她當(dāng)做了一個“頂錢的東西”，壓根兒就沒把她當(dāng)作一個人來對待時，她心中那道傷口被一直劃下去了，她徹底絕望了。事物總是在極端中走向反面，絕望的女人不再柔弱，不再痛苦，而是心中裝滿了仇恨。于是，裝滿了仇恨的女人表現(xiàn)出異乎尋常的冷靜，一種近乎殘酷的冷靜。結(jié)果是她巧妙地設(shè)了一個連環(huán)圈套，不露痕跡地假丈夫之手殺死了疤瘌眼，又借法律之手殺死了自己的丈夫，完成了一個女人的復(fù)仇。從柔弱到剛烈，再到復(fù)仇，這步步驚心的殘酷甚至慘烈，讓人感覺到一種不寒而栗的崢嶸與生冷，而這種崢嶸與生冷，則是通過情節(jié)的步步深入與細節(jié)的點睛之筆來體現(xiàn)與生成的。

五

殘酷嘈雜之美，是黃靜泉后期小說獨特的表現(xiàn)方式。

往往，庸常的生活最容易讓人忽略過程的存在，但它又實實在在是一種存在，黃靜泉的后期小說就特別注重呈現(xiàn)庸常生活的過程。在他的小說中，生活常常是嘈雜、紛亂、糾結(jié)甚至殘酷的，讓人心煩意亂，讓人又愛又恨，但你又不得不承認(rèn)，生活本來就是這樣，這些殘酷與慘烈、紛亂與嘈雜正是這片土地上最草根的人們最草根的生活方式。比如《耍家》中的柔弱與慘烈，《修臉》《白棺材》中的善良與冷酷，《傻子和狗和驢》《青石堡》中的厚樸與逐利等等，他們的生活就是這樣在這片土地上真實自然地流淌著，不分彼此地交織著，濃稠著，糾結(jié)著，共處于這一方天地中。由于這種真實，這種自然，這種體溫甚至觸摸感，讓小說中的所有殘酷、紛亂、糾結(jié)、嘈雜、爭執(zhí)，撕心裂肺的痛苦、牽腸掛肚的依戀、痛徹心肺的悔恨、深入骨髓的仇恨等等所有的一切生出一種獨特的美感。無論如何，這是黃靜泉后期小說審美取向的一個新境界。

以《修臉》為例，小說《修臉》寫了一個游走于礦山的民間修尸匠小侉子。礦區(qū)里的人們不知道他叫什么名字，也不關(guān)心他叫什么名字。在人們心里，總是醉醺醺的修尸匠小侉子是比乞丐都下等的人。小侉子獨身一人住在遠離人群的一間石頭房子里，石頭房子在一條干涸骯臟的河道旁，屋里掛滿了絡(luò)絡(luò)塵，墻壁早已腐朽。因為喜歡和孩子們一塊玩兒，會被孩子的家長們罵，挨了罵的小侉子就低著頭，一句話不說，甚至?xí)睦镫y受，不敢見人，但只要一聽說有死尸等著他去修理，他的難受心情一下子就沒有了。因為每當(dāng)有人來請小侉子去把死人打扮得好看一些時，那些人會很無奈地稱他一聲“您”，這時小侉子就會覺得自己很尊貴很重要，但喪事一過，用過他的人就又很瞧不起他了。小侉子就是這樣一個活得很沒地位、卻活得很出名的人。小侉子出名，不僅因為技術(shù)好，更因為他“要價公道”。平常百姓叫他，只要兩瓶白酒他就干，一瓶自己喝，一瓶修尸用。而且他很堅持原則，給死人擦洗的酒他一口也不喝。只有碰上有錢人或是當(dāng)官的找他，小侉子才會漫天要價，在討價還價中提高自己的身份。

小說中，環(huán)境是亂糟糟的，“現(xiàn)在山下都挖空了，水脈也挖斷了，山都裂了縫子，河灣里的河水久已干涸，干涸的河床上散亂著破衣裳、破鞋子，還有煤矸石和一些給煤礦工人治療骨折時用過的石膏模型，那些慘白的肢體模型令人毛骨悚然。小侉子的房子就坐落在這條山川河的河邊上?！比艘彩莵y糟糟的，無論是醉醺醺的小侉子，還是那些勢利的人，都讓人那么心煩意亂，那么讓人糾結(jié)甚至厭惡。但小說正是在這種亂糟糟的雜駁中讓人感受到了真實鮮活的生活。無疑小說中的修尸匠小侉子心靈是美的：他總是像藝術(shù)家一樣用心去雕刻并復(fù)原所有的人體，不帶任何利祿心；因為見多了人的死亡，他對死亡的理解也與眾不同，他從不說人死了或去了陰間，而是說“去了別處”；他喜歡和孩子們一塊玩兒，因為單純的孩子們能給他快樂，他也給孩子們帶來很多快樂； 當(dāng)“奧巴驢”的父親在礦井下被燒死，“奧巴驢”的母親又因為罵過小侉子而不敢請小侉子來修尸時，已經(jīng)很衰老的小侉子背著油膩膩的背兜自己來了，并且出錢給“奧巴驢”的父親買了棺材，理由僅僅是因為自己曾經(jīng)吃了他們家那么多咸菜……除了小侉子，小說中還寫了一群天真無邪的孩子們，他們在骯臟的屋里搶著吃小侉子的燒山藥，一個個“吃成了黑嘴頭，邊吃邊笑，露出雪白的牙齒”。這情景雖然骯臟紛亂，卻像一縷陽光那樣鮮亮而明麗。小說最后寫到小侉子在自己的破石頭屋子里無聲無息地死了，“奧巴驢”仰起臉問他媽媽：“小侉子過去管過那么多死人，他死了，咋沒人管他呢？”他媽媽突然被孩子問出眼淚來，于是他媽媽流著淚說：“咋沒人管？咱們管，咱們再咋也得給你小侉子爺爺擦洗擦洗身子，擦洗干凈，送他去別處?！敝链?，小說中所有的紛亂、嘈雜、糾結(jié)，甚至殘酷，都讓我們感到一種真實感人的美。

《一夜長于百年》也是一篇這樣的小說。小說寫了一個叫豆青的礦山女人的一生。故事很簡單，都是些平平常常柴米油鹽的日子。小說一開始就寫挖煤把大山挖空了，山坡上的房子都裂了陷了，山下的河水也干涸了，在山上自建小房住了一輩子的礦工們都陸續(xù)搬到山下新建的樓房去了，多年前失去丈夫的礦山女人豆青終于也要搬了。她一輩子就盼著能有間敞亮的房子，可真要搬了，心里卻像大樹被連根拔起一樣的忽悠起來。搬家前的最后一夜，守著空寂無人的大山，守著丈夫的遺像，望著滴淚的蠟燭，聽著哭嚎撕扯的風(fēng)，一輩子的喜怒哀樂悲歡離合像過電影一樣，都跑回到豆青眼前，有含辛茹苦，有歡樂幸福，有悲慟憤悶，有心酸困惑，還有長長的生離死別和日復(fù)一日揪心的思念。小說結(jié)尾寫豆青做了一個夢，夢見了死去的丈夫，她對丈夫說，要搬到山外去了，咱們一塊走，你走嗎？丈夫看著她，沒吱聲，忽然就消失了。于是豆青明白了，丈夫不想離開煤礦，不想離開這個山上的家，雖然它很舊很破了，但里邊裝進了他倆所有的苦樂年華。丈夫不想離開，妻子怎么能拋下丈夫一個人離開呢？于是豆青就不想從夢中醒來了……

小說寫了礦山女人一部長長的人生。她們面對的物質(zhì)世界惡劣、困頓、嘈雜、紛亂甚至不無殘酷，但她們固守的精神世界卻是純美、善良與厚樸。而恰恰正是這純真與善良，這說不清道不明的糾結(jié)與紛亂，將作品中人物性格的純美、感情的濃烈表達得淋漓盡致，從而使嘈雜、紛亂、殘酷的生活有了獨特的美感。比如礦工們?yōu)槎骨嗌w房的場面就很讓人動容。豆青的丈夫二旦在井下死了，本該蓋起的房子沒能蓋起來，礦工弟兄們就不約而同地聚到豆青家，這些漢子們要給豆青一個完整的“家”。小說這一段極盡鋪排地寫了蓋房的全過程，既沉悶、痛苦、撕心裂肺，又極其剛烈、悲壯、攝人魂魄。礦工弟兄們默無聲息發(fā)狠地干著活，直到上頂完工，這些漢子們才端起酒碗，“人們咧開大嘴，唱著吼著，周官家里和院子里，發(fā)出震天動地的吼唱聲，已經(jīng)遠去的秦二旦，即使這會兒走得再遠，也會聽到工友們那撕破喉嚨的吼唱聲，也會被吼唱回來，和大家一起飲酒盡興?！び褌兣e著酒杯，端著酒碗，流著眼淚?！腥说臏I，是大淚珠子，像大豆，那些大淚珠子，滾動在生死不懼的男人們粗獷剛毅的臉上?！?/p>

六

執(zhí)著地探尋死亡，甚至到了癡迷的程度，這是黃靜泉后期小說一個繞不開的命題。

收入小說集《一夜長于百年》中的多為后期之作。翻開這些小說，盡管故事人物橫嶺側(cè)峰遠近高低各不相同，但有一點卻是共同的，那就是無一例外地都寫到了死亡。是偶然嗎？是，也不是，任何偶然中都蘊含著必然。黃靜泉在《一夜長于百年》自序中這樣說：“當(dāng)我把這些各處發(fā)表過的小說編輯成集時，才突然發(fā)現(xiàn)，原來在那么多歲月里，我居然一直癡迷在體會各種死亡的過程中，這大概是一種想要知道死亡結(jié)果的想法讓我這么做?！乙娮C過自己的死亡，所以我常想這樣一個問題：是什么讓有些生命去死？”是啊，人最寶貴的莫過于生命了。到底是什么，讓有些生命或決絕、或黯淡、或柔腸寸斷、或心有不甘地棄生而向死呢？

生與死，向來是文學(xué)藝術(shù)述之不盡的一個命題。關(guān)于生與死，東西方哲學(xué)自有不同見解。就中國而言，最具代表性的當(dāng)屬孔子與莊周了?！墩撜Z·先進第十一》中曾這樣記：“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？敢問死。曰：‘未知生，焉知死？”可以看出，生與死是孔子學(xué)說中沒有明言的問題。其實孔子是試圖通過遮詮的表述，通過不可言說的言說，達到對“知生”與“知死”本是同一過程的領(lǐng)悟。與孔老夫子不同的是莊周，莊子從不避諱談?wù)撍劳?，甚至很喜歡談?wù)撍劳觥Ｅc孔子用一句“未知生，焉知死”的回避不同，莊子清楚明白地表述，懂得死，生就不是問題。莊子《大宗師》中說：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也?！彼牙_一切生命的痛苦即生死，定義如晝夜的更替，不必好晝惡夜，生則重生，死則安死，不悅生不惡死，中觀生死，這就是莊子對生死的超然態(tài)度。由于千百年來儒家傳統(tǒng)文化的影響，中華民族歷來是一個拒絕思考死亡的民族，死亡在我們的文化里似乎成了一種禁忌，殊不知一切具有真正哲學(xué)意義的關(guān)于人生的思考，起點其實都源于對死亡的思考。

黃靜泉在作品中執(zhí)著地探尋死亡，歸根結(jié)底是想知道人是怎么回事。他探尋死亡，關(guān)注死亡，其實就是在關(guān)注生命、關(guān)注人生、關(guān)注人性、關(guān)注人性的分裂、關(guān)注生命的無限可能。他在自序中說：“編完這個集子，已經(jīng)是后半夜三點鐘了，回望窗外，外面一片漆黑，什么也看不見。其實我并不要看到什么，我只是有一種想要看一眼黑夜的想法。我抬起顫抖的手，拭去眼圈的濕潤，心里還在為那些各種各樣的死亡而深深思索，希望有一種感悟能夠開啟我輪回的天窗。……我寫了許多的死，人的死和動物的死，我是把那許多的死都作為了再生的?！迸?，原來是這樣，我們不妨把這看做是黃靜泉對于自己為什么執(zhí)著于死亡敘述的回答吧。是這樣，他激情、憤懣、凝重，甚至不無沉重地抒發(fā)著他對人生、對生命、對死亡的關(guān)注與思考、寄托與信念，正是為了從中尋找他渴求的真摯，尋找每一個生命從生到死艱辛卻又純真的夢幻，尋找人間的大愛和“活下去并且要記住”的精神支點。

據(jù)說科學(xué)發(fā)現(xiàn)人在死亡的剎那間會感覺到一種極大的愉悅。對此，我們似乎可以從黃靜泉那里得到求證，他在自序中還說：“ 我自殺過，昏迷了三天三夜，但我清楚地記得昏迷前的那一刻。那一刻，我看見一個從未見過的又大又圓的月亮，那個月亮照亮了黑暗的夜空，照亮了我的心。我在心里對自己說：哦，這就結(jié)束了。一個人在知道自己死亡時，心情是安靜的，是一種全都結(jié)束了、全都無所謂了的感覺。那一刻，我感覺到了一種輕松的美麗?！北M管死亡的感覺是如此美麗，但生與死，依然是每一個生命極其艱難、痛苦甚至不無殘酷的抉擇，也因此而演繹出眾多或異彩紛呈、或殘酷凜冽、或良善純美、或痛苦凄婉的無限風(fēng)景，甚至經(jīng)典，就像哈姆雷特王子的復(fù)仇，就像梁山伯與祝英臺的殉情化蝶等等，或許這也是黃靜泉如此癡迷于死亡敘述的原因吧。無論如何，生與死，這是一個具有無限可能并且極具誘惑力的謎題。

七

就題材而言，地緣與文化的模糊與邊緣化，也是黃靜泉后期小說創(chuàng)作的明顯特色。

通常我們讀小說，一眼便知這是寫城市的，那是寫鄉(xiāng)村的。這是因為其中的題材、人物很容易讓人辨別，一眼望去，涇渭分明。但在黃靜泉寫煤礦題材的小說中，我們卻很難給出界定。它們既不是城市的，又不是鄉(xiāng)村的。也可以說，它們既是城市的，又是鄉(xiāng)村的。在它們那里，既有城市的影子，又有鄉(xiāng)村的烙??；既有現(xiàn)代化的駁雜、喧囂、激情與振奮，又有農(nóng)耕文化的淳樸、安然、封閉與僵化；既有城市的漠然與冷酷，又有極富鄉(xiāng)土氣息的人情味。這不奇怪，因為煤礦原本就是一個獨特的地緣存在，煤礦有煤礦的歷史、生存環(huán)境、生存方式，也有它不同于別處的人情世態(tài)和精神特質(zhì)。長久以來，煤礦一直是城市與鄉(xiāng)村之間的一個過渡，一個接壤，一個中間地帶，一片獨特的天地，在自然、地緣與人文方面都有自己的深厚積淀。要寫好煤礦題材的作品，這是一個繞不過去的坎兒。

就地緣來審視，礦山大多地處城市的邊緣，它的身份常常顯得很尷尬，既不屬城市，又不屬鄉(xiāng)村。它是一種邊緣化的存在，既被城市邊緣，又被鄉(xiāng)村邊緣，于是久而久之成了這樣一片難以命名、無法歸類的不倫不類。而在這片土地上生活與勞動的蕓蕓眾生，其成分也同他們腳下的土地一樣的尷尬，既不是城市人，又不是鄉(xiāng)村人。他們或者他們的父輩曾經(jīng)來自鄉(xiāng)村，帶著鄉(xiāng)村和農(nóng)民的氣息懵懂地闖入了這片天地，盡管礦山與其躋身的工業(yè)系統(tǒng)不那么匹配，不免粗獷、笨重、落后甚至愚昧，但畢竟是大工業(yè)，畢竟與農(nóng)耕文化的勞作與思維方式不同，所以盡管這里不是完整意義上的城市，卻畢竟不是原來意義上的鄉(xiāng)村了。于是，久而久之這一片獨特的地緣便成了一個獨特的存在，它具有了既不同于城市、又不同于鄉(xiāng)村，既像城市、又像鄉(xiāng)村的獨特的地緣特色與文化特質(zhì)。這種特質(zhì)決定了這片土地上“他們”的生活方式與生存方式與過去有了很大的改變。但令人尷尬的是，他們身上那些早已深入骨髓的氣息、心理、文化等等，卻非一朝一夕能改變的，但又不得不變。于是在這種不自覺的緩慢的蛻變中，不免會有生活、情感與思想的沖擊與碰撞，因為靈魂總是趕不上身體前行的腳步，于是尷尬人不免生出尷尬事，于是許多故事便不期而生了。黃靜泉在所有敘述礦山和與礦山有關(guān)的小說中，都書寫了這種獨特的碰撞與尷尬，書寫了這群尷尬人的尷尬事。比如《騾子》中的老兵，《修臉》中的小侉子，《一夜長于百年》中的豆青，《半道印子》中的狗眼老婆等等。這種獨特的碰撞與尷尬，是深入骨髓的，是發(fā)生在靈魂深處的，若不能真正深入其中，決不可能有牽心扯肺的切膚感受?；蛟S，這也正是這一類題材優(yōu)秀文學(xué)作品相對稀缺的原因所在吧。這一點，對于黃靜泉以及在礦山這一方天地出生與成長的煤礦作家們，可謂得天獨厚了。在他們那里，幾乎是本能而天然地就將這一方天地中的人與事、理與情融入小說中了。也或許正因為如此，在黃靜泉筆下，許多寫鄉(xiāng)村題材的小說才同樣那么精彩，比如《傻子和狗和驢》《青石堡》《殺?！返?。

八

除了小說，黃靜泉還寫散文，他是一位能寫一手漂亮散文的作家。讀他的散文，感覺就像正在被那“刮走世界的風(fēng)”猛烈地吹拂著，讓人震撼，讓人心動，很大程度上這得之于他的語言魅力。比如在《跟著黃河走峽谷》這篇散文中，他這樣描述壺口：“……那是急不可耐的樣子。洶涌咆哮的黃河水在這里毫不猶豫地跳下十幾米寬的河槽里，把河水砸出十幾米深的水坑，水坑里的水被砸向空中時就像一個一個巨大的蘑菇?jīng)_向青天，那些巨大的黃色蘑菇?jīng)_天而起，在距離地面一百米的高空上嘩嘩散開，水霧飄蕩出幾十米，而壺口瀑布那隆隆的撞擊聲卻可以讓人在距離一里地之外清晰聽到，那時你會錯覺是晴天霹靂，抑或以為是前面正在打仗，那里炮聲隆隆。黃河在這兒既顯示了蘊藏量也顯示了無比威力，那跳動不安的黃河浪，一如千萬匹黃鬃烈馬，你沖我撞，一同狂奔，抖鬃長嘯?！碑?dāng)黃河過了龍門之后，則又是另一番天地了：“燦爛的陽光灑在河面上，寬寬蕩蕩的黃河與天相接，泛出熠熠金光，真像打出來的麥子——無邊無際地晾曬在大地上?！?/p>

黃靜泉的這種語言魅力不僅潑灑在他的散文中，小說中亦如是。細細讀來，他的語言魅力就在于字里行間噴薄著的那種氣息上，這氣息，崢嶸生冷又激情熱辣地奔騰著，在奔騰中形成了“事”，托出了“人”，生出了“情”，強烈地沖撞著你的心，讓你感覺到一種蓬勃鮮活的生活氣息，讓你震撼，讓你心動。我們知道，小說中故事固然重要，但語言卻常常是第一位的。很多時候，寫作者的語言往往能決定他的文學(xué)命運。故事可以繁復(fù)，也可以淡化，但語言卻必須出彩，必須是自己的，有氣質(zhì)的，有意蘊的，有魅力的，意象獨特的，讓人眼前一亮的。在黃靜泉那里，最讓人看重的除了他對生活與藝術(shù)的敏感和悟性，就是這種對語言的感覺能力了。

毋庸置疑，黃靜泉的后期小說創(chuàng)作在審美取向上有了新的境界，新的突破，他和他的小說正在日臻成熟地走下去，走下去。

作者檔案

程 琪：中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。至今發(fā)表小說、散文、報告文學(xué)等一百五十余萬字，出版有中短篇小說集兩部，長篇小說一部，散文集一部，作品曾多次被轉(zhuǎn)載并獲若干文學(xué)獎項。