張凡修

火柴是母親唯一一件細(xì)軟

潮濕的日子里

用完總是敞露，小小的豁口

小心翼翼放入灶門

精打細(xì)算地數(shù)著

柴門、灶門、雞窩門

開了可以再關(guān)。而缸里的米

就像火柴桿，擦一根少一根

母親把燒過的柴灰

一小簸箕一小簸箕

積攢起來，隔三差五就換回幾盒

火柴。仿佛灰燼倒燃至源頭

成為一家人的火種

正值隆冬，母親說她的灰特別硬

燒了三大捆干樹枝

整整七小簸箕

蓋住了她的一小畦韭菜

她懂得韭菜的柔軟

卻割一茬長一茬

暖和了根，命就硬

命硬就不怕大風(fēng)刮起凍土

即使千金散盡

那唯一一件細(xì)軟

也藏進(jìn)火焰里