小說(shuō)的真實(shí)性問(wèn)題，是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。我感覺(jué)，在真實(shí)性這個(gè)詞的前面，還有一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是可能性。我們的生活豐富多彩千變?nèi)f化，生活當(dāng)中有很多可能性已經(jīng)真的發(fā)生了。小說(shuō)來(lái)自生活，所以，生活有多少可能性，小說(shuō)就有多少可能性。再進(jìn)一步說(shuō)，生活中的情狀進(jìn)入了小說(shuō)家的大腦才變成了小說(shuō)，小說(shuō)也是小說(shuō)家思考的產(chǎn)物。小說(shuō)家思考，他筆下的人物也思考，所以，小說(shuō)當(dāng)中還有另一種可能性，那就是心靈的可能性。

這一次我想說(shuō)說(shuō)《戈登醫(yī)生》。

這篇小說(shuō)的作者名叫王瑞云，她刻畫一位美國(guó)醫(yī)生。在這篇小說(shuō)中，王瑞云使用了第一人稱。作為一名赴美國(guó)留學(xué)的年輕女子，這位敘述人為了補(bǔ)貼生活費(fèi)，利用假期來(lái)到有錢的戈登醫(yī)生家里，給他看孩子。那孩子不到三歲，是戈登醫(yī)生從中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的。敘述人到達(dá)戈登醫(yī)生家里的時(shí)候，首先遇到了戈登醫(yī)生的管家，一位高大嚴(yán)厲名叫凱西的黑女人，她把她形容了一番，還強(qiáng)調(diào)了一句：“經(jīng)過(guò)她的時(shí)候，我聞到她身上有一股奇怪的香味?！?/p>

而后，戈登醫(yī)生便進(jìn)入了我們的視線：“廚房門口正走過(guò)來(lái)一個(gè)人，是一個(gè)面帶和氣微笑的白人男子，身材竟一點(diǎn)兒也不高，體形也傾向清瘦苗條，屬于那種清俊體輕的男子。他肯定已經(jīng)不年輕了，從他微微禿頂?shù)耐獗砜矗辽僭撍氖畾q向上，但他五官端正的臉還留有青年英俊的影子，看見這樣一個(gè)比我高不太多，膚色距離也不大，微笑的，和氣的人正向我伸過(guò)手來(lái)，我好像是從原始叢林里回到人的世界里一樣，身體頓時(shí)暖和起來(lái)，趕緊伸過(guò)手去?！备甑轻t(yī)生的妻子早就去世了，那位因病去世的妻子是中國(guó)女人。戈登醫(yī)生是一位高明的醫(yī)生，卻未能治好自己妻子的病，他十分難過(guò)，失去妻子之后他沒(méi)有再娶，而是遠(yuǎn)渡重洋，去領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)女孩兒。那是他妻子生前的愿望，“戈登醫(yī)生和他過(guò)世妻子的照片可以在這個(gè)房子的任何地方看得到……每張照片上戈登醫(yī)生都一無(wú)例外地?fù)碜×怂瑦?ài)不能釋的那一種相擁相偎，她則小鳥依人，一派的溫柔和順，甜美得像一抹陽(yáng)光，暖融融地投射在戈登醫(yī)生的懷里。我非常驚訝他們夫妻在照片上一覽無(wú)余的水乳交融，無(wú)一處不妥帖的和諧親和。照片上尚且如此，那么在他們的實(shí)際相處中，更會(huì)是一種什么好法呢？想想看，戈登醫(yī)生甚至為她建一棟房子！”王瑞云在這棟房子里設(shè)計(jì)了一種愛(ài)，戈登醫(yī)生對(duì)妻子的愛(ài)在照片上，而他與愛(ài)米和凱西的愛(ài)，卻在故事現(xiàn)場(chǎng)：“每天接近傍晚，愛(ài)米和凱西對(duì)自己手上無(wú)論什么事情都有些無(wú)心——她們?cè)诘雀甑轻t(yī)生回家。聽見戈登醫(yī)生的車駛近家門口，愛(ài)米和凱西簡(jiǎn)直就是歡欣鼓舞，愛(ài)米總是等不得車子駛進(jìn)車庫(kù)就跑出去迎他，戈登醫(yī)生便只好停下車，讓愛(ài)米爬上車去，然后開進(jìn)車庫(kù)停好，再把愛(ài)米抱在手里，一起進(jìn)門——天天如此。戈登醫(yī)生一邊抱了愛(ài)米進(jìn)門一邊總要問(wèn)我們：你們今天過(guò)得好嗎？這時(shí)，凱西總是嘻開大嘴，露出粉紅的舌頭和結(jié)實(shí)的白牙——每天這個(gè)時(shí)候她笑得最充分，最由衷?！备甑轻t(yī)生特別喜愛(ài)他的養(yǎng)女愛(ài)米，愛(ài)米也確實(shí)是個(gè)十分可愛(ài)的孩子。戈登醫(yī)生對(duì)仆人凱西也和藹可親，就像對(duì)自己的家人一樣，“隨著聲音飄上來(lái)的還有咖啡的氣味，甜點(diǎn)的氣味，那是戈登醫(yī)生在廚房的餐桌邊上坐了下來(lái)，凱西給他端上了咖啡和自己做的小甜點(diǎn)。雖然戈登醫(yī)生每一次都邀我和他們一起坐下來(lái)吃一點(diǎn)，但我參加他們的時(shí)間不多，因?yàn)槲矣X(jué)得，他們?nèi)齻€(gè)人在一起有一種家庭的感覺(jué)……不過(guò)我倒是喜歡看見他們?nèi)齻€(gè)人在一起的樣子：戈登醫(yī)生坐在餐桌邊上，愛(ài)米爬在他的膝蓋上，或者爬在他身邊的椅子上，凱西坐在一邊，在那把亮閃閃的細(xì)脖子圓肚的鍍銀咖啡壺上，映著三個(gè)拉長(zhǎng)變形的頭像：一個(gè)白人，一個(gè)黑人，一個(gè)黃種人……”這是一種和諧美好特別溫馨的生活氛圍。在這所房子里，唯有凱西和“我”的關(guān)系比較微妙，她是戈登醫(yī)生忠實(shí)的仆人，時(shí)刻都在準(zhǔn)備侍奉他并保護(hù)他，因此她對(duì)新來(lái)乍到的“我”懷有一種高度的警惕，尤其是絕對(duì)不允許“我”接近戈登醫(yī)生的臥室。這引起了“我”的好奇心，于是，戈登醫(yī)生的臥室便成了一個(gè)神秘的地方，這也就構(gòu)成了一個(gè)懸念，同時(shí)又為后面的情節(jié)做了鋪墊。

雖然這個(gè)故事發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)，雖然這三種膚色組合成的異樣的溫馨十分動(dòng)人，王瑞云筆下的這種溫馨的氛圍應(yīng)該說(shuō)仍然是尋常狀態(tài)的生活情狀，沒(méi)有超出生活的真實(shí)性或小說(shuō)的可能性。但這并不是王瑞云的目的，她要由尋常狀態(tài)向懸念推進(jìn)，還要由溫馨的氛圍向人的心靈推進(jìn)。所以，她在鋪排了動(dòng)人的溫馨之后，又描繪戈登醫(yī)生與“我”之間發(fā)生的微妙情感：“當(dāng)愛(ài)米從他的身上向我探身過(guò)來(lái)的時(shí)候，我是第一次和他挨得這么近，我覺(jué)得他身上的溫?zé)嵴ㄟ^(guò)愛(ài)米的小手，小腮向我傳過(guò)來(lái)……我聽見自己用控制住顫抖的聲音在說(shuō)，不要客氣，這是我十分樂(lè)意做的事。說(shuō)的時(shí)候，我不敢再看他，好在這時(shí)候，愛(ài)米正探了身體去抓桌子上的玩具，多少引開了他的注意力。”王瑞云寫了一個(gè)美好的晚上，寫了一個(gè)沸騰著激情的晚上，也寫了一個(gè)克制著激情的晚上。在這個(gè)晚上，“我”本來(lái)試圖沖進(jìn)那間神秘的臥室，“愿上帝原諒我，愿天下一切愛(ài)過(guò)別人的人原諒我，我真的是忍不住啊。他的房門關(guān)著，我聽到房間里隱約有愛(ài)米的笑聲傳了出來(lái)，我還聞到門縫里透出的一股異香，就是我從他和凱西身上聞到過(guò)的那種香味，味道深邃奇異，令人想到童話中阿拉伯深宮中使用的東方香料——他為什么要在臥室里使用這種氣味濃烈的奇怪香料呢？誰(shuí)能知道呢？戈登醫(yī)生是那樣地特別，那樣的可望不可即……可我多想進(jìn)去啊，他和愛(ài)米都在里面，為什么單留我在外面呢？然而，就在我這個(gè)念頭升起的那一瞬間，我突然覺(jué)得有一股無(wú)形的力量——來(lái)自他的臥室——在拒絕著我，我發(fā)熱的頭腦冷了下來(lái)，開始意識(shí)到凱西有她的道理，戈登醫(yī)生的臥室果然是凜然不可冒犯的……”王瑞云寫了一種心靈中的沖撞，不僅寫了心靈的沖撞，還與前面提到的凱西身上的奇怪的香氣進(jìn)行了呼應(yīng)。

后來(lái)戈登醫(yī)生十分得體地回答了這位年輕女子的激情：“戈登醫(yī)生坦然地接住我的目光，看著我的眼睛說(shuō)：是啊，這很可貴，是值得珍惜的，嗯……事情在于……請(qǐng)?jiān)?，我得?duì)你直說(shuō)了，所以請(qǐng)你原諒……你年輕，漂亮，美好，這對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)是不可抵御的，但是，我恐怕……恐怕……這只是出于本能的沖動(dòng)……是不應(yīng)該以此來(lái)帶累你的，你這樣的女孩子，這么年輕，這么好，將來(lái)一定會(huì)非常出色的……相信我！不是在這里，但一定更好，你明白吧……你瞧，在我的年紀(jì)，我的生活已經(jīng)很難再改變了，因?yàn)椋驗(yàn)椤聦?shí)如此……”王瑞云刻畫戈登醫(yī)生，她寫戈登醫(yī)生的愛(ài)，戈登醫(yī)生因?yàn)閻?ài)而可愛(ài)，因?yàn)楠?dú)特的個(gè)性而可愛(ài)，也因?yàn)榫芙^而可愛(ài)，他的拒絕還是因?yàn)閻?ài)。王瑞云寫這些，或許并不是為戈登醫(yī)生的行為尋找理由，而是為了敘述人的立場(chǎng)，為了在閱讀這篇小說(shuō)的人群中，呼喚更多的戈登醫(yī)生的同情者。然而，后面的那個(gè)可能性確實(shí)令人震驚：“媽媽沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有動(dòng)，可是媽媽一直笑一直笑。愛(ài)米說(shuō)著，還用兩只手去牽引自己的嘴角，露出了一個(gè)滑稽的臉相——這項(xiàng)鏈就是媽媽給的。”天真的愛(ài)米說(shuō)出了一個(gè)可能性，戈登醫(yī)生可能一直廝守著一具沒(méi)有生命的軀體。那具軀體曾經(jīng)充滿了活力，曾經(jīng)放射美麗的光彩，曾經(jīng)給了戈登醫(yī)生愛(ài)的享受。但是現(xiàn)在，生命已經(jīng)離她而去，戈登醫(yī)生卻仍然廝守著她。這似乎真的不可思議。

后來(lái)，過(guò)了七年之后，可愛(ài)的愛(ài)米說(shuō)出來(lái)的可能性終于被證實(shí)了：“名外科醫(yī)生心理變態(tài)，房中藏匿女尸數(shù)年?！边@是報(bào)紙上的一則新聞標(biāo)題。這時(shí)候，我們的敘述人已經(jīng)結(jié)婚了，那一段短暫的情感已經(jīng)漸漸淡去，但她仍然無(wú)法接受這樣的事實(shí)：戈登醫(yī)生遭到了社會(huì)輿論的譴責(zé)，他被當(dāng)成了一名精神變態(tài)的患者，他甚至還被拘捕起來(lái)。那具他一直悉心廝守著的軀體，自然是被移走了。甚至于，那個(gè)可愛(ài)的愛(ài)米，也被福利院領(lǐng)走了，理由是戈登醫(yī)生“不具備獨(dú)立撫養(yǎng)兒童的令人信服的健康的心理習(xí)慣”。似乎全社會(huì)只有“我”一個(gè)人能夠理解，只有“我”一個(gè)人知道他“那么和藹，溫存，體貼，優(yōu)雅，專注，愛(ài)到不擇手段……這一切究竟是什么？讓我感動(dòng)到永生永世的這一切？我活到這么大了，沒(méi)有什么人讓我如此感動(dòng)過(guò)，我舍不得失去這樣一個(gè)生命的坐標(biāo)，即使他做出了這件事，我還是舍不得”。還有一個(gè)割舍不下的人，那就是凱西，凱西是戈登醫(yī)生永遠(yuǎn)的支持者，但是戈登醫(yī)生卻帶著哀傷與遺憾死去了?！皠P西還告訴我，直到現(xiàn)在，戈登醫(yī)生還只是一人獨(dú)自葬在那個(gè)屬于他們夫妻倆人的墓里。甚至在他死后，他們還是沒(méi)有把他的妻子還給他，因?yàn)闆](méi)有人來(lái)替他說(shuō)話……”

我忽然想到了天鵝。天鵝終身只有一個(gè)伴侶，當(dāng)一只天鵝不幸死去，另一只天鵝會(huì)在它身邊久久廝守，不肯離去，有的甚至還會(huì)憂郁而死，雙雙相伴，去往天堂。天鵝美麗，人們贊美天鵝的美麗，更贊美天鵝的品質(zhì)。但是人們卻譴責(zé)戈登醫(yī)生，這是因?yàn)橛^念還是因?yàn)槲拿鳎?/p>

王瑞云的小說(shuō)似乎是對(duì)譴責(zé)的譴責(zé)，似乎是對(duì)眾人的麻木和冷漠的批判?；蛘撸窃跒楦甑轻t(yī)生的這種偏執(zhí)行為進(jìn)行辯解：“有一天戈登醫(yī)生忍不住問(wèn)我：凱西，我至今不能明白，為什么大家都會(huì)覺(jué)得我這樣做是有罪的，我愛(ài)她，我只是愛(ài)她，她是我的妻子啊，我要保護(hù)她，就這么簡(jiǎn)單，怎么會(huì)弄成這么復(fù)雜了呢，連愛(ài)米都被帶走了……一個(gè)世界都站在戈登醫(yī)生的對(duì)立面，只剩下凱西和我了，只有我們兩個(gè)懂得戈登醫(yī)生的所作所為，懂得戈登醫(yī)生純潔靈魂所遭受的玷污和他柔軟心腸承受的委屈，因此他的恥辱，他的不幸注定只能由我們兩個(gè)能懂得他的人來(lái)承擔(dān)，這個(gè)分量太重了，我們只有痛徹心肺，抱頭相哭，別無(wú)它途。”戈登醫(yī)生的墓碑上刻著這樣一句話：“這個(gè)世界不是我們的家園，我們僅是攜手路過(guò)?！边@表達(dá)了一種徹骨的失望與哀傷。

戈登醫(yī)生的行為或許并不可取。但我忽然又設(shè)想，如果他們讀過(guò)這篇小說(shuō)呢？如果那些譴責(zé)戈登醫(yī)生的人們，在報(bào)端刊登那樣的消息之前或之后，閱讀了一篇名為《戈登醫(yī)生》的小說(shuō)，他們的立場(chǎng)還會(huì)是這樣的嗎？我以為，很多人就不會(huì)了。在小說(shuō)的里面，戈登醫(yī)生只有兩位支持者，在小說(shuō)的周圍，一定會(huì)有很多人愿意支持那樣一顆孤獨(dú)的心靈。我相信文學(xué)的力量，文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)幫助人了解人，更幫助人理解人。文學(xué)打開一顆心靈，讓其他的心靈看到里面的美麗或者齷齪。文學(xué)讓心靈與心靈碰撞。

王瑞云在后記中說(shuō)：“美國(guó)有過(guò)這樣的事：一個(gè)醫(yī)生藏匿了他所愛(ài)女人的尸體，至死他都抱著?！边@句話的潛臺(tái)詞似乎是在表明：我的小說(shuō)并不是憑空捏造的。沒(méi)錯(cuò)，生活有多少可能性，小說(shuō)就有多少可能性。事實(shí)上，王瑞云沒(méi)有必要擔(dān)心她的小說(shuō)在別人眼里不真實(shí)，因?yàn)樗坍嬃烁甑轻t(yī)生，而不是同為醫(yī)生的“我”的丈夫，更不是其他的什么人。因?yàn)樗坍嬃烁甑轻t(yī)生愛(ài)到了極致的愛(ài)，刻畫了戈登醫(yī)生對(duì)愛(ài)米的沒(méi)有血緣卻勝似親情的愛(ài)，刻畫了戈登醫(yī)生對(duì)其他人的真誠(chéng)的愛(ài)，刻畫了一黑一黃兩個(gè)女人從不同角度對(duì)戈登醫(yī)生的愛(ài)。戈登醫(yī)生的廝守是孤獨(dú)的廝守。王瑞云讓這孤獨(dú)的廝守感動(dòng)了我們，這樣的廝守就不再是孤獨(dú)的廝守了。

重要的是心靈的可能性，心靈的可能性構(gòu)成了行為的可能性，心靈的可能性推動(dòng)著故事走向一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的必然。心靈的可能性構(gòu)成了小說(shuō)的真實(shí)性。

作者檔案

秦萬(wàn)里：湖北黃岡人?！缎≌f(shuō)選刊》 副主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說(shuō)《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評(píng)論等若干部。