■李 立

偶然的生命

《西線無戰(zhàn)事》是一部著名的德國電影。影片中的主人公保羅和他所在的1916班同學(xué)在老師的鼓動下，參加了第一次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭中，他負(fù)過傷，經(jīng)歷了多次生與死的考驗(yàn)，但他還幸運(yùn)地活著。

那是一個陣雨之后的好天氣，德國兵保羅蹲在與法國交戰(zhàn)的西部前線的戰(zhàn)壕里，專注地給他1916班的一位同學(xué)寫著這樣的信：“你雖然負(fù)了傷，但仍然要樂觀地活著，活著是多么地好??！想想我們1916班吧，全班20人參軍，14人陣亡，3人失蹤，1人精神失常，只有我倆，還清醒而正常地活著，我是多么地想念他們，多么地想念你啊……”寫到這里，他若有所思地合上筆記本，順著戰(zhàn)壕查看他的戰(zhàn)友們，他拍拍這個的肩，摸摸那位的頭——他已經(jīng)是一位久經(jīng)戰(zhàn)場的老兵了。這時，從戰(zhàn)壕旁一棵被戰(zhàn)火燒焦的枯樹上傳來了一陣悅耳的鳥鳴，婉轉(zhuǎn)的歌聲深深地吸引了愛寫詩作畫的保羅。在殘酷的前線，那是多美的一幅畫??！保羅迅速從自己的衣兜里取出本子和畫筆，他要把這只美麗的小鳥畫下來，他沉浸在自己的圖畫之中去了，忘記了戰(zhàn)爭，忘記了危險(xiǎn)，慢慢地，慢慢地，俯身低頭的保羅伸直了腰背。突然，“砰！”一聲槍響，保羅應(yīng)聲倒地，手中的畫筆和本子丟落在戰(zhàn)壕的泥濘里……就在保羅犧牲的同一天，德國皇帝在報(bào)紙上宣布：西線無戰(zhàn)事。

保羅犧牲了。在炮火橫飛的激戰(zhàn)之時，在短兵相接的肉搏戰(zhàn)中，保羅沒有死；而在戰(zhàn)斗的間隙，一個有鳥鳴的平靜的雨后之日，保羅的生命結(jié)束了。人說生命是頑強(qiáng)的，殊不知，生命也是脆弱的，有時候，它的失去是那么地輕易和偶然。

話說歷史

一個人有一個人的歷史，一個國家有一個國家的歷史，再推而廣之，地球和宇宙也有它的歷史。前者的歷史是人的歷史，后者的歷史是自然的歷史。自然的歷史可以通過自然科學(xué)家的研究結(jié)論寫成，而人的歷史卻要復(fù)雜得多，要寫成一部真正的歷史并不是一件易事。幾年前，我讀黃仁宇先生的歷史著作，就讀到了隋煬帝楊廣的另一面：天賦甚高，文筆華美，胸襟抱負(fù)不凡，而且少年得志。還有西漢王莽，當(dāng)時的時勢將他歷史地推上了皇位，在位時，他經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作，對事務(wù)不敢稍有懈怠，其敬業(yè)精神堪比今天的勞模。但在我們的歷史教科書和頭腦里，楊廣被定格成了荒淫殘暴的形象，王莽也成了一個篡權(quán)奪位的十足的逆賊。也許他們真的很荒淫殘暴，或者真是篡權(quán)奪位，但就此只述其一，不寫其二，這樣的歷史，也是片面的歷史，殘缺的歷史。

最近，中央電視臺播出了一檔第二次世界大戰(zhàn)中國遠(yuǎn)征軍出征印度、緬甸的紀(jì)錄片。這是一段若隱若現(xiàn)的歷史，大半個世紀(jì)的時間過去了，我們才更清楚地知道了中國人在第二次世界大戰(zhàn)中這段氣壯山河的抗戰(zhàn)歷史，很多人為了戰(zhàn)爭的勝利長眠在了異國的土地上，參加這場戰(zhàn)爭的都是可歌可泣的中華好兒郎。也是通過這個紀(jì)錄片，我才知道，后來成為著名歷史學(xué)家的黃仁宇先生也是當(dāng)年遠(yuǎn)征軍的一員。這也讓我想起我們少年時候的一位姓王的歷史老師，那已經(jīng)是上世紀(jì)八十年代中期了，當(dāng)時這位老師已是六十多歲的老人，聽人講，第二次世界大戰(zhàn)的時候，他正在四川大學(xué)讀書，后來參加了中國遠(yuǎn)征軍隨軍出征，幸運(yùn)的是他活著回來了。但可惜的是，很長一段時間里，我們都不能正視這段歷史。只依稀記得，這位歷史老師給我們講過他在遠(yuǎn)征軍里的一件事，說在戰(zhàn)場上沒水喝只有接馬尿喝，但我們當(dāng)時卻引為笑話。因?yàn)槟菚r候，我們并不把參加遠(yuǎn)征軍當(dāng)成一件光榮的事情。記得有一次上歷史課，內(nèi)容是講土改時窮苦農(nóng)民翻身斗地主，歷史老師指著書上的一幅插圖說，這就是當(dāng)時翻身農(nóng)民斗地主的情景。一位調(diào)皮的同學(xué)卻在下面接話說：大家看，這就是王老師當(dāng)年挨斗的樣子。的確，因?yàn)樗?jīng)參加過遠(yuǎn)征軍，所以在 “文化大革命”中沒有少被批斗，當(dāng)時我們同學(xué)都知道這個事實(shí)，但在嚴(yán)肅的課堂上說出老師的隱痛，我們也覺得很有些對老師不敬。王老師氣得用手指著那位同學(xué)：“你，你，你……”好半天也沒說出下文來。他本是一個和善的老人，隨即跑下講臺，沖向那位同學(xué)，要用暴力教訓(xùn)這個亂講話的學(xué)生，這個學(xué)生卻嬉笑著從座位上跑開了。這樣一位參加過抗戰(zhàn)的老兵，本來是值得人們尊敬的英雄，但我們卻把他當(dāng)成笑話。所以，我常常想，歷史，什么是歷史？我們現(xiàn)在所知道的歷史，又有幾分是真實(shí)的歷史？難道它真如胡適所說，歷史就是任人打扮的小姑娘？

也許有人會說，歷史并不重要，打扮一下就打扮一下吧。是啊，不知道楊廣、王莽為何許人也，我們照樣一日三餐，太陽也會照樣升起。但是，從我的歷史老師的角度來看，歷史的命運(yùn)卻是他的命運(yùn)，歷史對他和他當(dāng)年的同伴來說卻是生命的尊嚴(yán)，甚至可能是生命的代價。所以，歷史不應(yīng)成為一個任人打扮的小姑娘，倘若我們早些看清那段歷史，正視那段歷史，也許我的歷史老師就會是另一種命運(yùn)。真實(shí)的歷史可以讓人看清我們的來路，可以幫助我們看清是非，找準(zhǔn)未來的路。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)告訴我們，要看清歷史，并不是一件易事。你看，泱泱中華五千年，也沒有幾部完全可信的史書。所以，就算是胡適這樣的大學(xué)問家面對歷史也要慨嘆了。

我的家族往事

在川西北的江彰平原，涪江由北向南縱貫全境，從川西高原奔涌而來的大小河流，在江彰平原與涪江交匯。水量最為充沛的要算盤江了，它從川西高原的崇山峻嶺一路流下來，在李白故居前數(shù)千米的平壩上流入涪江。如果從這里一直上溯，只要區(qū)區(qū)十多公里，就進(jìn)入了山區(qū)，再往上走，就進(jìn)入了北川縣境，連綿的高山此起彼伏，盤江已不叫盤江，它的名字叫湔江。我爺爺?shù)那嗌倌陼r代就在不知該稱盤江還是湔江的兩岸輾轉(zhuǎn)沉浮。

1948年的爺爺剛過而立之年，上有父輩和祖輩兩代四個老人，下有妻兒，他在湔江南面的紫山下租下了幾畝薄田，不能養(yǎng)家，又到紫山東面的盤江邊楊家漩租種地主的土地，農(nóng)閑的時候，還到北川的光明場鎮(zhèn)與人辦紙廠，為了生計(jì)，一家人分居三處。爺爺作為家里的頂梁柱，就這樣三處奔波。但那并不是一個靠勤勞就可以生存的時代，匪患不斷，三兩個月就有持槍拿刀的土匪闖進(jìn)家門，好不容易攢下的幾個銅板，只要土匪一來，就得像侍奉大爺一樣拱手送上，一點(diǎn)存糧還得給土匪打好包，便于他們攜帶，否則，土匪下手會很狠，殺一個人那是很隨便的事情。我爺爺一家就生活在這樣的驚恐之中，今天活著，不知道明天的生活怎樣。鄧崇善就是一個有三四十條槍的土匪 “把手”，在盤江和湔江兩岸數(shù)十公里無人能敵。我爺爺在鄧崇善的地盤上辦紙廠討生活，自然就得給鄧崇善交 “保護(hù)費(fèi)”，一來二去，我爺爺就和鄧崇善相熟了，鄧崇善也就知道了我爺爺?shù)募沂馈Ｎ覡敔敱臼莾尚值埽?935年，紅四方面軍打到川西北的時候，我爺爺?shù)母绺绺t軍當(dāng)兵走了。據(jù)說我爺爺?shù)母绺绠?dāng)紅軍走的時候，正是二十歲，在鄉(xiāng)間以仗義豪爽出名。1948年，當(dāng)年弱小的紅軍已發(fā)展成數(shù)百萬的解放軍，在國內(nèi)戰(zhàn)場勢如破竹，我爺爺一家人都在盼著哥哥有一天會突然榮歸故里?？康稑尦燥埖泥嚦缟飘?dāng)然也想在我爺爺?shù)母绺缁剜l(xiāng)前做點(diǎn)關(guān)系上的鋪墊，他又看到我爺爺精明誠實(shí)，就拉我爺爺做結(jié)拜的兄弟。我爺爺哪敢不從，再說，結(jié)拜了鄧崇善這樣的 “把手”，就會少很多麻煩，也不怕土匪上門了。有一次，我爺爺和紙廠的幾個合伙人陪鄧崇善在北川香泉鄉(xiāng)場鎮(zhèn)的十里香茶館吃茶。吃茶是川人的習(xí)俗，所以在四川茶館林立，生意也很興隆，十里香茶館在當(dāng)?shù)匾菜阋粋€有名的茶館。那天，鄰座就坐著香泉鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長和他的幾個朋友。不曾想，茶館里突然一聲槍響，頓時茶客們就亂成了一團(tuán)，待一墻之隔的幾名持槍的鄉(xiāng)勇跑進(jìn)茶館時，鄉(xiāng)長已仰倒在椅子上，下腹部中彈而亡。顯然，有人從茶桌下開槍打中了鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長夫人丁氏聞訊而來，花容失色，哭得死去活來，當(dāng)即放出一句話：哪個給我當(dāng)家的報(bào)了仇，我就嫁給他。鄧崇善當(dāng)即說：這個活我領(lǐng)了。不出十天，盤江下游永興場的陸大爺在一個晚上就被人“辦”了。據(jù)說陸大爺與鄉(xiāng)長在利益上有點(diǎn)糾葛，鄉(xiāng)長以為自己是鄉(xiāng)長，在自己的地盤上也算一個人物，而陸大爺仗著有幾個兄弟撐腰，互不相讓。陸大爺就安排自己的弟兄約鄉(xiāng)長吃茶，借機(jī)“辦”了鄉(xiāng)長。鄧崇善見鄉(xiāng)長夫人年輕漂亮，又“辦”了陸大爺。鄉(xiāng)長的夫人也不食言，順理成章做了鄧崇善的夫人之一。話說回來，鄧崇善長我爺爺數(shù)歲，加之是當(dāng)?shù)氐摹鞍咽帧?，就是我爺爺?dāng)然的拜把子大哥，按年齡長幼，我爺爺做了鄧崇善的三弟。

我爺爺因?yàn)橥懈绺绲母Ｗ隽肃嚦缟频娜?。其?shí)我爺爺一家并不知道，鄧崇善也不知道，我爺爺?shù)母绺缭缭诩t軍臘子口之戰(zhàn)就犧牲了，他們結(jié)拜做兄弟的時候，我爺爺?shù)母绺缫呀?jīng)犧牲了十多年，只是因?yàn)樾畔⒉煌ā?zhàn)亂不斷，家里人不知道罷了。1955年，我的祖母領(lǐng)過人民政府發(fā)的二百萬元的撫恤金 （那時的舊錢幣，大約相當(dāng)于后來新幣的兩百元）。有同村參加紅軍回來的，我爺爺找上門去問過哥哥的情況。同村人說，參軍以后，他們編在一個連隊(duì)，從參軍以后就不停地走，不停地打仗，在臘子口的時候，因?yàn)榈貏萏U(xiǎn)要，易守難攻，爺爺?shù)母绺缒懽哟?，以為自己打了些仗，敵人打槍他也打槍，就這樣，爺爺?shù)母绺缭谂c敵人對射時犧牲了。我父親年輕時家里還存放著一副墨鏡，我爺爺說那是他哥哥沒有當(dāng)紅軍前在家里時戴的，現(xiàn)在也不知丟失到哪里去了。除此，爺爺?shù)母绺鐩]有留下任何東西，只有他的名字寫在1982年江油縣人民政府編寫的一本英烈錄里，鐫刻在西山革命烈士紀(jì)念碑上，他的名字叫李明財(cái)。

即便做了鄧崇善的三弟，我爺爺也不背槍提刀，還是一個佃戶，與人合伙做草紙，但紙廠的股東卻多了大哥鄧崇善。有一次，紙廠的一個伙計(jì)到北川香泉鄉(xiāng)場鎮(zhèn)賣紙，按慣例，伙計(jì)把紙擺在自己的攤位上，那個攤位位置不錯，生意很好。有一陣伙計(jì)去解手，回來時自己的幾捆草紙卻被人丟在了一邊，伙計(jì)問：是哪個丟了我的紙？一個中年漢子說：老子丟了的?；镉?jì)看那人一臉兇狠，不敢出聲，默默抱起自己的草紙要擺回自己的攤位。中年漢子不允，拔出腰里的短槍，指著伙計(jì)說：你給老子滾，以后老子再看到你在這賣紙，莫怪我不客氣?；镉?jì)無奈，只好背了自己的草紙回去。那天，鄧崇善正在紙廠的作坊閑逛，見伙計(jì)背著草紙哭喪著臉回到紙廠，一問緣由，原來是伙計(jì)碰到了歪人。鄧崇善立即安排了身邊的三個心腹，叫他們提著槍把那個人抓來。北川本是偏僻之地，鄉(xiāng)場也不大，鄧崇善的心腹在往場鎮(zhèn)趕來時，早有人給中年漢子說：快跑！不然今天要出事。中年漢子嘴硬，高聲回話說：老子怕哪個？眼睛卻在留意場鎮(zhèn)上的動靜，當(dāng)他看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有幾個提了槍的人正往自己的地方過來時，中年漢子知道事情不妙，拔腿就跑，出了場鎮(zhèn)，后面提槍的人也已經(jīng)追上來，并不斷地開槍。中年漢子不敢走正道，趕緊鉆進(jìn)場鎮(zhèn)邊的山林，撿得一條性命。后來鄧崇善的人打聽到此人姓蘇，外號叫蘇木娃，也是一個耍槍弄棒之人。在一個晚上，鄧崇善喊了二三十號人，直赴蘇木娃的住處，蘇木娃又僥幸逃脫，家里財(cái)物卻被洗劫一空。此后，蘇木娃找中人搭橋向鄧崇善送禮道歉，才就此平息事端。

我爺爺求過大哥鄧崇善一件事。那是1949年的春耕時節(jié)，我爺爺一家在紫山東面的盤江邊楊家漩租種的土地還沒有到期。有一天，我爺爺?shù)母赣H發(fā)現(xiàn)有人在自家的田地里耕作。我爺爺?shù)母赣H問：這是我家租的田地，你咋來種？耕作的人說：李大爺，這是我們姚家清明會上定的，以后這幾塊田交給我種。姚姓在楊家漩是個大家族，在數(shù)百戶的人家里，至少有一半是姚姓家族，我的祖輩在二十世紀(jì)四十年代因租種土地搬遷到此，算是一個外來戶，無倚無靠。我爺爺?shù)母赣H哀求說：我家又不欠租，沒有田種，我們下半年吃啥??！行行好，今年還讓我們種吧。耕作的人說：這個不行。我爺爺?shù)母赣H就去抱耕作人的腿，請求他不要種，不然一家人活命的路就斷了。耕作的人無奈，只好說：李大爺，哪個種我也做不了主，你還是去找姚家管事的，他們說了才算。我爺爺?shù)母赣H趕緊去找姚家管事的幾個人，他們異口同聲地回答：今年已經(jīng)定了，你要種只有明年清明會大家商量了再說。在一個沒有法制的國家，對于一個草根家庭，外界的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動，都可能危及一家人的生存，更何況是弱肉強(qiáng)食的亂世。我爺爺?shù)母赣H老淚橫流，趕到我爺爺在北川的造紙作坊，把這事告訴了我爺爺，我爺爺想到一家人的生計(jì)，心急如焚，一邊勸慰自己的父親，一邊找大哥鄧崇善想辦法。鄧崇善馬上叫手下人寫了一封語氣強(qiáng)硬的書信，內(nèi)容大意是，李開揚(yáng)租種的田地不容他人租種，否則，楊家漩雞犬不得安寧。并差手下人把此信送給楊家漩的“把手”姚希賢。姚希賢見信后，召集姚家族人，不問青紅皂白大罵一通：你們這些雜種，哪個不惹要去惹鄧大爺，楊家漩出了事哪個雜種擔(dān)得起？老子告訴你們，李開揚(yáng)租的田地其他人誰也不能種！李開揚(yáng)就是我爺爺?shù)母赣H。解放后，因?yàn)檫@件事，我爺爺被人揭發(fā)，戴上“四類分子”的帽子幾十年，沒有話語權(quán)，被批斗，在集體勞動之余，沒完沒了地做義務(wù)工，直到1981年被摘掉“四類分子”的帽子。此時，包產(chǎn)到戶，改革開放，農(nóng)民放開了手腳，我爺爺卻已經(jīng)是六十多歲的老人了。當(dāng)時我已能記事，不大說話的爺爺感嘆過一句：要是現(xiàn)在只有四十歲多好啊。后來，爺爺還說過一句話，我至今記憶猶新：還是現(xiàn)在的世道好，太平。

西南解放之初，鄧崇善拒不向解放軍投降，帶著幾十條槍在北川的大山里與解放軍周旋。據(jù)說，鄧崇善熟悉地形，解放軍為了追剿他犧牲了至少有一個排的戰(zhàn)士，當(dāng)然，鄧崇善身邊的人也所剩無幾。走投無路之際，他去找另一個曾經(jīng)交好的地方勢力王大爺落腳，王大爺見鄧崇善來到自己的府上，一邊熱情接待，一邊暗中派心腹給解放軍報(bào)信。當(dāng)夜，王大爺好酒好菜招待鄧崇善，酒過數(shù)巡，鄧崇善聽得屋外的竹林里有小鳥驚詫的尖叫，說：“王哥，外面有人。”王大爺回答說：“老弟，在我這里，安全得很。來，喝酒喝酒?！边^了一會兒，屋外的小鳥又開始叫個不停，鄧崇善已知不妙，掀開坐椅，一把拉開房門，一個箭步跳出門去，欲借夜色逃走，埋伏在外的解放軍戰(zhàn)士舉槍齊發(fā)，他當(dāng)場斃命。鄧崇善娶的原香泉鄉(xiāng)鄉(xiāng)長夫人丁氏后來改嫁給祥和鄉(xiāng)一個屠戶。

二十世紀(jì)八十年代中期，我爺爺帶我到北川老家祭拜過祖墳，我爺爺?shù)母赣H和很多長輩都長眠在那里。我記得祖墳在一個叫尖山子的陽坡上，幾座祖墳在一片翠綠的茶園里，茶園的邊緣都是茂密的森林，景色很好。祖墳不遠(yuǎn)處的一個大草坪上，我們祖居的老屋還有一些斷垣殘壁。但爺爺從沒給我講過他的人生和祖輩的家事，即便我跟他在一起生活了十六年。當(dāng)時，我和爺爺在祖墳前燒紙錢、跪拜，爺爺給我說這座墳里埋的是誰，那座墳里又埋的是誰，我都沒有記住。此后幾十年，我都沒有再到那里敬拜過祖先，沒有爺爺領(lǐng)路，我不敢確信我的祖墳究竟在哪里。因?yàn)闋敔斕狭?，他已?jīng)不能翻山越嶺再到北川的大山祭祖了。我隱隱地感到，爺爺?shù)囊簧退磉叺娜艘欢〞泻芏喙适拢幢愕搅斯畔≈?，他的不怕吃苦和?jiān)韌都令兒孫欷歔感嘆?，F(xiàn)在，爺爺離開我已經(jīng)數(shù)年了，數(shù)年后的今天，也到古稀之年的父親講起這些故事，我一點(diǎn)也不意外。我家不是望族，從沒有族人發(fā)達(dá)過，甚至連族譜都修不起，一家人要在兵荒馬亂、匪患無窮的時代生存，并不是一件易事。為什么父親不在爺爺生前給我講這些故事？說不定從爺爺那里還可以得到更多更豐富的關(guān)于我們家的往事。大約只有到了父親這個年齡才適合講歷史，也只有我們已到了不惑之年才能坐下來靜靜地聽這一段歷史吧。

棄官與返鄉(xiāng)

前段時間讀某知名作家的文章，得知他原本在一個很有權(quán)力的單位工作，后棄官從文了，我心里一陣贊嘆、一陣感嘆，現(xiàn)在不再追名逐利的人實(shí)在是很少了。不久，我又在其他文字里讀到，他哪里是棄官！他只是從一個很有可能通向仕途的好單位，到了一個可以從文、權(quán)力不大的單位而已，過去他也根本沒有什么像樣的官位，只是在那樣的單位待著，有可能做個像樣的官而已；而今只是成了一個比較純粹的文人，相對遠(yuǎn)離了權(quán)力，但這個文人還是體制內(nèi)的文人。我先前從他文字里讀到，還以為他做了好大一個官，為了自己的精神家園或者說理想，成了一個自由職業(yè)者，靠賣文為生，其實(shí)不然。那一刻，我的贊嘆和感嘆一下就打了折扣。

中國文人棄官不做，古已有之，或不愿同流合污，或追求自在的心性。順著歷史追溯上去，可以列出一個長長的名單，最為著名的當(dāng)屬世人皆知的晉朝文人陶淵明。他們哪一位的棄官似乎都比這位知名作家來得徹底，沒有俸祿，更沒有稿費(fèi)收入，他們寫詩作文，大多是在參加自食其力的勞動之后的性情抒發(fā)。兩相比較，同是文人棄官，境界不言自明。但即便如此，在時下，像這位知名作家一般，不唯名利是圖者，也是鳳毛麟角。

也有一種棄官，是不得已而為之。我們看 《三國演義》中的司馬懿，他本是魏國倚重的大臣，可每當(dāng)他帶兵打仗取得勝利的時候，他就請辭，不任職，不帶兵，一個人回到偏僻的鄉(xiāng)下去，這是藝術(shù)。歷史上真實(shí)的司馬懿是否如此，我沒有研究。作為大明王朝開國元勛的劉伯溫，在朱元璋稱帝三年后辭去一切職務(wù)，告老還鄉(xiāng)，卻是史實(shí)。不管是司馬懿還是劉伯溫，他們本是勞苦功高的重臣，但在當(dāng)時的歷史條件下，他們深知功高震主，或是熟知“狡兔死、走狗烹，飛鳥盡、良弓藏，敵國破、良臣亡”的真諦。他們的辭官，是為了保全自身，不得已而為之。在今天，那些手握權(quán)柄的人，似乎也有這樣那樣的理由可以不做官，但我們卻鮮見這樣的官員。

再說返鄉(xiāng)。另一個著名作家，本在大城市生活，因?yàn)樵?jīng)到農(nóng)村做過知識青年，有一天，突然懷念起曾經(jīng)在鄉(xiāng)下的生活，于是到鄉(xiāng)下買了幾畝地，做起了農(nóng)民。我也為此很是感動。下田種地，早已不是勞心者所為，甚至成了本就種田的農(nóng)民所不為，在這個時代，種田為生似乎已成了無能的恥辱了。一個著名作家，能夠拋開世俗名利到鄉(xiāng)下種地，與大自然和泥土為伍，也是令人肅然起敬的。不久我從媒體得知，他到鄉(xiāng)下勞動，那是衣食無憂的，是在被城市的喧囂鬧騰得不得清靜后而為之的，好像也不是一直要在鄉(xiāng)下待下去。那是兩三年前的事情了，現(xiàn)在已經(jīng)棄田回城了也說不定。古時候，為官為文的人好像都有返鄉(xiāng)的習(xí)慣，不管是棄官還是告老，他們都會回到自己的出生地。數(shù)年前，我的爺爺還健在的時候，他堅(jiān)持要分給我兩間老屋。我說，我在外做事已經(jīng)這么多年，再說，我也不需要這兩間房子。爺爺說，現(xiàn)在你不要，以后老了你還是要回來的。我的爺爺在鄉(xiāng)村種了一輩子地，在他的意識里，兒孫不管走多遠(yuǎn)，以后還是要回去的，這與那些辭官和回鄉(xiāng)的文人的做法不謀而合。古時候，城市還不發(fā)達(dá)，在外做官或?yàn)槲牡娜舜蠖喑鲎脏l(xiāng)村，所以他們棄官和告老都是回到鄉(xiāng)村。時至今日，在千人一面的城市里，我們卻在農(nóng)村不時覓得獨(dú)具特色的古代建筑，其中不少就是辭官回鄉(xiāng)之人所建。這是看得見的遺產(chǎn)。其實(shí)，官員和文人回鄉(xiāng)，更給鄉(xiāng)村帶去了知識和生機(jī)，所以，幾千年的封建社會，農(nóng)村都不曾荒蕪。我們看現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，一撥一撥的人逃似的遠(yuǎn)去，或?yàn)樯?jì)，或?yàn)槊?，留下的是走不動的老人和孩子，鄉(xiāng)村除了荒蕪的田園，還有暮氣沉沉的日子。那些從鄉(xiāng)村走出去的官員和文化人，沒有誰棄官或告老回到鄉(xiāng)村去，即便有這樣的人，也不是他們想回去就回去得了的，似乎也沒有這樣的體制讓他們的想法成為可能。城市像一臺抽水機(jī)，永不停歇地抽取著鄉(xiāng)村的甘泉，總有一天，我們的鄉(xiāng)村會被抽干的。

江油肥腸

肥腸就是豬大腸，是川北江油的一個名小吃。我也弄不懂，這種在上世紀(jì)六七十年代物質(zhì)匱乏的時期都不大受待見的下腳料，不知什么時候，就成了江油名小吃了。距今大約有二十年了吧，在縣城魚市口，有一個賣肥腸的宋老板，聽說他的肥腸很好吃，我和兩個朋友去過，生意的確火爆，十多平米的一個店鋪，不豪華也不打眼，五六張小桌邊坐滿了食客，還有一些客人端著肥腸碗站著就吃了。來來往往的客人實(shí)在不少，我們?nèi)说攘艘魂?，還是沒有座位，我們也要了三碗肥腸站在店外的房沿下吃。這是我第一次吃肥腸，知道肥腸可以下飯、下酒，也可以凈吃。肥腸的滋味已不記得，但吃肥腸的情景卻令人印象特別深刻。

宋肥腸后來又轉(zhuǎn)移到城市的另一個繁華地點(diǎn)——中壩劇場，那兒沒有鋪面，白天開張，晚上收攤，有點(diǎn)像游擊經(jīng)營。宋肥腸順勢依靠在劇場側(cè)面的墻腳搭鍋壘灶，劇場外上百平米的空地都是食客的地盤。那時候好像還沒有城管，也沒人來料理宋肥腸亂擺攤點(diǎn)這點(diǎn)事。搬遷到中壩劇場的宋肥腸雖然有點(diǎn)游擊隊(duì)的感覺，但他的生意依然很火爆。只是過了些時日，有一天，從中壩劇場經(jīng)過時，突然發(fā)現(xiàn)，宋肥腸消失了。也許被城管規(guī)范了，也許是發(fā)財(cái)后要輕松休息了……反正生意火爆一時的宋肥腸從江油的肥腸市場消失了。宋肥腸消失后，江油又出現(xiàn)過周肥腸，周肥腸的生意一點(diǎn)也不比當(dāng)初宋肥腸的差，但生意場如戰(zhàn)場，正應(yīng)了一句老話，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，沒幾年，周肥腸也不在了。

轉(zhuǎn)眼間，十多年過去了，江油肥腸的老板走馬燈似的變換，但江油肥腸的市場卻在不斷擴(kuò)大，聲名也越來越響，外地客人到江油，大都要吃一碗肥腸，似乎這樣才算到了江油，或者說才算圓滿?，F(xiàn)在，據(jù)我所知，江油城區(qū)做得比較久又比較有名的肥腸店主要有三家，分別在城北火車貨站中雁路旁、城南馬路灣往含增鎮(zhèn)的路口上、城區(qū)東二巷小區(qū)內(nèi)。有數(shù)年時間，我在鄉(xiāng)下工作，常常經(jīng)過城北火車貨站中雁路的肥腸店，店有兩個門面，是當(dāng)?shù)卮迕竦拿穹?，一樓一底，樓上住人，下面?jīng)營肥腸。早、中、晚的生意都很好，店面外兩邊的道路旁，停放著兩長溜汽車，有大貨車，也有小轎車，有走有來，總不見車少。在那兒吃肥腸的，有官員，也有販夫走卒。有時候，我沒吃早餐，路過這里的肥腸店，就鉆進(jìn)去，要一碗米飯，一碗肥腸，不到十分鐘，米飯和肥腸都下了肚，老板端上一碗撒了蔥花的醋湯，滋滋有聲地喝下去，那真叫一個巴適。這家肥腸店已開了不少年頭，食客始終盈門，要說就餐的環(huán)境，那與優(yōu)美連一點(diǎn)邊都沾不上。肥腸店前就是公路，川流不息的車輛攆得灰塵四起，在公路二三里處，就是川內(nèi)數(shù)一數(shù)二的火力發(fā)電廠，發(fā)電廠大煙囪日夜不停地向外排泄著灰塵，這是江油城市的重要污染源，市民們早已怨聲載道，江油因此被戲稱為“光灰城市”，這肥腸店所處的位置，正是污染的核心區(qū)，在冬季，十天半月不下雨，屋頂上、植物葉片上就會留下厚厚一層灰塵。就是在這樣一個看似惡劣的環(huán)境中，肥腸店卻長年生意興隆，不可思議。

再說馬路灣往含增鎮(zhèn)去的路口上的肥腸店，環(huán)境不比火車貨站的好多少，這里是一個居民小區(qū)臨路的轉(zhuǎn)角處，房屋不太規(guī)則，店面有一百多平米，還算寬敞，但走出店面，與公路之間的十多米寬的地面還是泥土路，晴時灰塵亂竄，雨時泥濘一片，不遠(yuǎn)處就是亂哄哄的農(nóng)貿(mào)市場，這兒是城鄉(xiāng)結(jié)合部，有點(diǎn)臟亂差是自然的事情。但奇怪的是，就是這樣一個不太適宜飲食的地方，到店里吃肥腸的依然不少。有好幾次，外地朋友來，點(diǎn)名要吃江油肥腸，想到那種大排檔式的路邊店，生怕朋友見笑，麻著膽子請朋友去，吃過后，朋友抹抹嘴，說：江油的肥腸硬是安逸。心里的石頭才落了地。

相比而言，在東二巷居民小區(qū)的肥腸店環(huán)境就好多了，店面在居民小區(qū)的一樓，店主又在樓外搭了一些遮雨擋風(fēng)的臨時設(shè)施，清潔、安靜，沒有回頭客或者熟人引路，一般人是不會想到在一個幽靜的居民小區(qū)還開著一家吃食店的。到這里吃肥腸的大多是附近小區(qū)的居民和機(jī)關(guān)的職員，這里小區(qū)密集，居民眾多，加之吃肥腸已成為江油人的一種生活習(xí)慣，所以食客不少，生意一直興旺。

不知從什么時候開始，江油肥腸已作為一道地方菜端上了當(dāng)?shù)匦羌壘频甑牟妥?，在滿桌佳肴中，我們也會向客人特別介紹，這就是傳說中的江油肥腸，客人們都會禮貌地伸出筷子，然后說：這東西膽固醇高，要少吃。也許是滿桌佳肴中的江油肥腸太不入流，也許是觥籌交錯中沒有心思細(xì)品，客人才會這么理智。但我以為，是什么物件就該放在什么地方，吃食也不例外，江油肥腸就是老百姓的家常菜，吃家常菜講究的是自在，不自在就難吃出其中滋味。在那種大排檔式的肥腸店，一個家常小碗，半是油辣紅湯，半是肥腸，捏一小撮香菜灑在上面，就上桌待客了；而在星級酒店，卻是用很精致的條盤盛裝，沒有油辣紅湯，也少了香菜。所以，江油肥腸不宜在講究應(yīng)酬的酒店待客。

十多年前，一碗江油肥腸兩元，后來漲到三元、五元、八元，最近，又漲到十元一碗，但肥腸店的食客還是不見少，可見，好吃食也是不問價錢的。

我的同伴

最近，母親回了一次鄉(xiāng)村老家，回來說我們在鄉(xiāng)村的鄰居姚仕明去世了，可是，他唯一的兒子還在監(jiān)獄服刑，在村里要找四個抬棺材的男勞力都湊不齊。論年齡，姚仕明算得上我的長輩，年紀(jì)與我的父母相近，在我的記憶里，他似乎還是四十多歲的壯年，畢竟，我離開村莊已經(jīng)二十多年，這些年，他如何老去，全是一片空白，現(xiàn)在他去世了，我似乎才一下子明白了，村莊早已不是我年少時候的村莊了。那時候，村莊里是多么熱鬧啊，就說與我年齡相仿的玩伴吧，隨便什么時候想玩了，扯開嗓子喊一聲，一下子能到好幾個。我對母親說，某某某、某某某……呢？我一口氣說了接近十個人的名字，他們都是我年少時候在鄉(xiāng)村的玩伴，也是我的鄰居，按年齡，他們現(xiàn)在都該是四十歲左右的壯勞力，怎么現(xiàn)在就找不到四個抬棺材的男勞力了呢？

這些年，特別是我的爺爺和婆婆去世后，父母也不住在村里了，我只是春節(jié)和清明回村祭奠祖墳時回去一次，回去也不在村里住，都是來去匆匆，所以，年幼的晚輩一茬一茬地出生，我卻叫不出名字，也不知道他們的父母是哪一位，當(dāng)年年輕的鄉(xiāng)鄰如何老去，我都不知。這二十年來，鄉(xiāng)村如何變化、發(fā)展，人事如何糾纏，其中細(xì)節(jié)我都不明白，特別是與我一起在鄉(xiāng)村長大的玩伴，他們與我一樣，已人到中年，但他們又經(jīng)歷了什么樣的人生，我都不曾見證，我回鄉(xiāng)時偶然相遇，也只是取一支煙，寒暄幾句，不同的人生早已使大家彼此隔膜了。向母親問起他們的去向，或打工，或浪蕩，或意外身亡，或坐牢，有些事情是我曾經(jīng)知道的，有些是我不曾知道的，事實(shí)上他們幾乎都沒有守在鄉(xiāng)村了。他們每一個人都有著跌宕起伏的人生道路，他們的故事和姓名根本不用虛構(gòu)，每個人都是一部書，但以我的能力，也只能為他們畫出一些線條。他們算不了這個時代的弄潮兒，但他們掙扎過，來過，生活過，也是這個不斷變化的時代的一部分。

王立賢

王立賢本來也姓姚，我們村姚姓是個大家族，他的哥哥姐姐都姓姚，因?yàn)樗哪赣H姓姚，父親是姚家的上門女婿，按照農(nóng)村的風(fēng)俗，兒女就要隨母姓。王立賢本來也姓姚，他的小名就叫姚四娃，讀書的時候，王立賢的父親提出了意見，幾個兒女要一個姓王，他的母親同意了。王立賢年齡最小，容易改口，于是，姚四娃讀書的時候成了王立賢。對于改成王立賢的姚四娃我們卻不習(xí)慣，他家的房子和我家的緊挨在一起，我們約他玩的時候，幾步路跑到他家的階沿上就喊姚立賢，他父親就走出來，滿臉怒氣地說：沒有姚立賢！我們就跑到自家房下喊姚四娃，他父親又走出來，幾乎憤怒地說：沒有姚四娃！如此幾次，我們再不敢叫姚立賢或者姚四娃了，王立賢從此在村里叫開了。因?yàn)橥趿①t的父親對我們兇過，我們的玩伴又多，所以我們就很少再約王立賢玩。

讀書以后，王立賢比我低一個年級，在村里讀了小學(xué)，鄉(xiāng)里讀完初中，沒能考上高中，就回家務(wù)農(nóng)了，這也是那個時代很多農(nóng)村孩子的道路。務(wù)農(nóng)的王立賢年紀(jì)尚小，只有十五六歲，父母就讓他跟自己的二哥學(xué)泥水匠。農(nóng)閑時，王立賢就跟二哥到城里的工地打工，農(nóng)忙時回到村里做農(nóng)活。上世紀(jì)九十年代開始，全國各地大興土木，到處都是忙碌的工地，王立賢的泥水工手藝有了用武之地，他跟二哥天南海北地打工，哪里工錢高就到哪里做，像候鳥一樣不斷從這個城市遷徙到另一個城市，東邊的濟(jì)南、南邊的廣州、西邊的烏魯木齊、北邊的北京都留下了他打工的足跡。王立賢掙了些汗水錢，自己蓋了一棟房子。有了房子的王立賢也到了娶妻的年紀(jì)，但好幾年過去了，王立賢還是沒有娶到媳婦。轉(zhuǎn)眼間，就到了三十歲，王立賢還是沒能娶上媳婦。后來，好不容易有一個說媒的人，帶了一個寡婦，寡婦還有一個三四歲的孩子，父母打電話催促王立賢從打工的外地趕回來相親。其實(shí)，在農(nóng)村，過了三十歲的男人，哪還有什么選擇，王立賢就和寡婦結(jié)了婚。以童子身結(jié)婚的王立賢按照計(jì)劃生育政策，卻不能有自己的孩子。結(jié)婚后的王立賢在家里待了一段時間，又外出做自己的泥水匠了，一年難得有時間在家，只是把掙得的錢源源不斷地寄回家。在家里的寡婦卻學(xué)會了麻將，也許原本就會，反正寡婦愛上了麻將，打牌成了每天必修的功課，持家卻成了可有可無的副業(yè)，再后來，寡婦卻與一個收破爛的牌友好上了。有一年春節(jié)，王立賢回家發(fā)現(xiàn)了，寡婦同意離婚，王立賢又不忍?；橐龃嬖冢趿①t還是長年在外打工，回家的時間更少了，只是不再源源不斷地向家里寄錢。

姚代義

姚代義很小的時候母親就患重病去世了，他在六兄妹中排行第五，在兒子中排行卻是老四，他的家人喊四娃子，我們也跟著喊四娃子。當(dāng)時他還不到上學(xué)的年紀(jì)，大哥大姐卻已成人成家。后來在村里上小學(xué)了，我們家離他家有三四分鐘的路程，上學(xué)的小路要從姚代義家門前經(jīng)過，每天，我們在他家門前扯開嗓子喊四娃子，他還沒有答應(yīng)，他家的大白狗就箭一樣地躥出來，齜著牙向我們的小腿撲來，嚇得我們魂飛魄散，飛似的四處逃走。以后上學(xué)再要叫他，必定是數(shù)位同伴帶了棍棒或者手握了石頭，待大白狗再沖出來時，我們?nèi)w向前，揮棍棒、丟石頭，大白狗猝不及防，嚇得掉轉(zhuǎn)頭一溜煙不見了蹤影。有幾次，石頭打中了大白狗，大白狗痛苦地叫著跑回了姚代義的家，如是幾次，我們?nèi)ズ八耐拮拥臅r候，大白狗就很少躥出來咬我們了。姚代義卻對我們提出了抗議，說我們傷了他家的大白狗。

過了幾年，姚代義的父親因?yàn)樽砭粕硗?，沒有讀完小學(xué)的姚代義從此輟學(xué)回家，與三哥和小妹相依為命，好在很快就實(shí)行了家庭承包制，農(nóng)忙時有兩個哥哥和鄰居相幫，三兄妹還不至于餓肚子。寒暑假期間，我們還是去約姚代義，上山放牛，到溪澗洗澡，雖然我們打了他家的大白狗，但并不影響我們之間的友誼。后來漸漸長大，姚代義在幾年間長成了小伙子，我一直在外讀書，假期回去，家長也不允許像小時候一樣玩，說要認(rèn)真做功課，爭取考個好學(xué)校，從此就很少和姚代義來往了。

我參加工作那一年，姚代義經(jīng)人介紹，到鄰鄉(xiāng)做了倒插門的女婿。2000年前后，我已在縣城謀生，好幾次，我在城市的十字路口看見他守著一輛火三輪等客。有一次，我走過去，喊一聲：姚代義。他看見是我，說：你到哪去？我搭你。我說不坐車，他說我不收你的錢。我說不收錢我就更不坐你的車了。沒有多久，縣城創(chuàng)建衛(wèi)生城市，有關(guān)部門說火三輪有礙城市形象，又影響交通，取締了火三輪在縣城的運(yùn)營，我就再沒看見過姚代義。屈指一算，我沒見姚代義至少有十年時間了，不知道這些年他在做什么，過得可好？

姚仕東

姚仕東的父親與我的母親是堂兄妹，他的家在我家的東面，與我家相距大約十分鐘左右的路程，在鄉(xiāng)村，仍然算鄰居，況且我們還有那么一點(diǎn)兒血緣關(guān)系，所以，放牛打柴常常就在一起。姚仕東的個頭在同齡人中要小些，但人很機(jī)靈。有一年，突然有人說姚仕東是一個小心的人，就是心臟要比正常人小，這種心臟注定有好前途。據(jù)說他的父母找算命先生算了一卦，算命先生算定姚仕東長大后要當(dāng)飛行員。我們就很羨慕姚仕東，有一顆好心臟，有一個好命。

長大后，姚仕東果然參了軍，但不是空軍開飛機(jī)，而成了西南某軍區(qū)的一名陸軍汽車兵，開上了汽車。幾年后，姚仕東從義務(wù)兵轉(zhuǎn)成了志愿兵，這意味著姚仕東從此跳出農(nóng)門，將有一個美好的前程和人生。對于一個只有初中文憑的農(nóng)村娃姚仕東，這無異于一次鯉魚跳龍門。轉(zhuǎn)成志愿兵的姚仕東更是一路順風(fēng)，先是開大卡車，后來給首長開小車，再后來，成了省軍區(qū)首長的司機(jī)。正當(dāng)我們驚異于姚仕東的成功人生時，有一天，兩位部隊(duì)干部把姚仕東送回了農(nóng)村老家。據(jù)說，姚仕東在部隊(duì)犯了事，好像與毒品有關(guān)，要送軍事法庭，是部隊(duì)首長保了他，從輕發(fā)落，遣送回原籍?；剜l(xiāng)那天，他是被兩位解放軍用槍押送回來的，先到派出所報(bào)到后才送回農(nóng)村家里。我沒有親見，但姚仕東是真的回來了，沒有安置補(bǔ)償，沒有就業(yè)安置，也沒有過去回家探親時的氣宇軒昂了。姚仕東回鄉(xiāng)不久，我和他一張桌子吃飯，姚仕東說話有些不順暢，前言不搭后語，明顯缺乏自信。姚仕東畢竟在外見了些場面，在農(nóng)村呆不住，幾個月后，就去縣城開了一個電腦培訓(xùn)班，耍了一個做教師的女朋友。此后，他和女朋友結(jié)婚、生子，又與人合伙辦過駕校，這本是一個很好的項(xiàng)目，不知道為什么，姚仕東的駕校最后卻銷聲匿跡了。現(xiàn)在，姚仕東在公共汽車公司做客車駕駛員，我和他生活在同一個小城里，但我卻很少見到他。

姚代云

姚代云的家和我的老家是一個院落，他的父母先后共生育了九個兒女，前八個都在嬰幼兒時期夭折了，大約是他的父母擔(dān)心他也出什么意外，就給他取了一個姚豬娃的小名。農(nóng)村有個說法，名字越俗越賤，孩子就越容易養(yǎng)，越少病災(zāi)。姚代云果真活得很好，一直都很健康，那時候計(jì)劃生育國策剛剛實(shí)施，姚代云的父母就成了計(jì)劃生育先進(jìn)典型，姚代云從小開始享受獨(dú)生子女的各種優(yōu)惠。姚代云的父母很愛他，什么都會將就他，總是想辦法滿足姚代云的一些在我們看來并不靠譜的要求，比如家里煮了米飯，姚代云突然想吃面條了，父母就趕緊給他做；有時候要吃糖了，父母說家里沒了，他就一下子睡倒在地上大哭不止。上世紀(jì)七十年代，經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)村還沒有副食營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，他父母中的一個只好撒腿到四五里外的鄉(xiāng)場上給姚代云買糖。

姚代云的身體很敦實(shí)、有勁，但卻一點(diǎn)兒都不喜歡讀書。姚代云進(jìn)校讀書比同齡人要晚，但成績卻比不上同班的同學(xué)，一年級讀完，一本課本卻認(rèn)不了幾個字，姚代云就不想再去學(xué)校了，父母也依了姚代云。我們常常從村小學(xué)破舊的窗戶中望見姚代云在田邊地頭盡興地玩水、抓蝴蝶，我們是多么地羨慕啊。姚代云自由自在地度過了自己的童年，少年時候也做些打豬草、砍柴的活，但玩性不改，早飯后背了打豬草的背簍出門，中午回家還是一個空背簍，他父母很生氣，就責(zé)罵他。后來，姚代云就用木棍把背簍的下面搭空，割幾把豬草放在表面，看似滿滿一背簍，結(jié)果只是一種表象。他父母可能是看在一個獨(dú)兒的份上，只把它當(dāng)成一個笑話講給鄰居聽。

姚代云的父母是中年得子，姚代云長大成人的時候，父母已經(jīng)開始衰老，田地也已經(jīng)承包到一家一戶，特別是耕地挑糞的重活，父母已經(jīng)做不動了，姚代云不得不做些田地里的農(nóng)活。但他還是像小時候打豬草一樣，能少做就絕不多做，比如挑糞水澆灌麥田時，父母到田地看他時，他做得很賣力；父母沒在身邊，他就在田地里站著，或者跑到別處去玩一陣，挑幾擔(dān)糞水圍著麥田四周灌一下。一天結(jié)束，父母問：麥地都灌了？姚代云就做出一副勞累的樣子：都灌完了。父母到田地去看，四周都灌了糞水，卻沒發(fā)現(xiàn)偌大一塊田地中央沒灌。到了收割季節(jié)，姚代云家的莊稼收成就差了，他的父母才知道其中的緣由。

因?yàn)槭仟?dú)子，姚代云的父母很為兒子的婚事操心，怕兒子娶不了媳婦斷了香火，所以，當(dāng)媒人從北川山區(qū)帶了一個女子到姚代云家里時，他的父母一口就答應(yīng)了這門婚事。女子有些胖，面色與健康女子不同，雙唇發(fā)紫，據(jù)說有心臟病。姚代云的父母不計(jì)較這些，姚代云也不計(jì)較，酒席也沒擺，很快就與有心臟病的女子同居了，形成了事實(shí)婚姻。數(shù)月后，女子懷孕了，后來，女子在生育時母子雙亡，葬在姚代云家房后的自留地里，只留下一個高出地面數(shù)尺的土堆而已?，F(xiàn)在，土堆幾乎已成平地，看不出有一個女子在此長眠。

今年夏末，姚代云的父親去世了，但姚代云不知道。幾年前，姚代云盜竊村民的耕牛和雞鴨，被判刑三年，他要明年才刑滿出獄。

姚旭東

姚旭東的父親是縣城的工人。成人后我才知道，他的父親當(dāng)時是縣蔬菜公司的經(jīng)理，他的母親是鄉(xiāng)場上的農(nóng)民，所以才肯嫁到村里來。姚旭東家的房子與我家房屋之間有一條七八米寬的土路，是院子里七八戶人家出入的主要路道，路旁有一棵水桶粗的氣柑樹，每年要結(jié)很多氣柑。它是屬于姚旭東爺爺家的，姚旭東的爺爺每年秋天要從樹上摘下幾籮筐氣柑，我們很多孩子都圍著籮筐轉(zhuǎn)，他的爺爺卻舍不得拿一個給大伙吃，全部背到鄉(xiāng)場上換錢。以后的秋天，在姚旭東的爺爺還沒有摘?dú)飧糖?，我們就和姚旭東在月夜偷偷地去摘，因?yàn)闃涓商郑覀兌寂啦簧先?，就用竹竿去捅，動靜就比較大，往往會被他爺爺發(fā)現(xiàn)，他爺爺大吼一聲：你們搞啥子？嚇得我們丟了竹竿紛紛如鳥獸散。

姚旭東的父親每周從縣城騎自行車回家一次，那時候在村里自行車還是稀罕物，叫洋馬馬，他的父親把自行車擦得锃亮，讓我們十分羨慕。他的父親回家時常常帶些餅干和糖果回來，姚旭東總有吃不完的零食，他也常常帶了零食在我們面前炫耀，我們就不大和他玩。但姚旭東買得起五角錢一副的撲克牌，我們又最愛玩撲克，所以，放牛打柴還是要去約他，出門的時候還要提醒一句：把撲克帶上。特別是暑假的時候，中午太陽最兇、天氣最熱的時候，大人們睡午覺了，就是我們的自由時間。我們就跑到姚旭東家的階沿上，尖著嗓子小聲喊：姚旭東，姚旭東。姚旭東就揣了撲克出來，幾個人跑到山坡上的桐子樹下席地而坐，如果是三個或五個人就打爭上游，四個人就打減分或者關(guān)對家，六個人就打關(guān)三家。等某位家長午覺醒來，在院子里喊某個同伴的名字時，我們就趕緊收了牌從不同的方向跑回家去。有一次，因?yàn)榇蚺频妮斱A起了爭執(zhí)——其實(shí)輸贏就是口頭上的你輸我贏，并沒有實(shí)質(zhì)性的表示，但大家都很認(rèn)真，誰也不服誰，姚旭東說牌是自己的，就是自己一方贏。牌是誰的與誰一定贏并沒有必然聯(lián)系，同伴都知道，大家一起指責(zé)他，但卻不能讓姚旭東服氣，姚旭東站起來揣上撲克哭兮兮地走了，丟下一句：再也不跟你們耍了。此后很長一段時間，我們都沒有撲克玩。

上世紀(jì)八十年代初，姚旭東的家搬到了交通相對方便的楊家漩渡口，那兒是兩縣三鄉(xiāng)的交通路口，人口流動大，姚旭東的母親就在家里開了一個小百貨店，生意不錯，一直經(jīng)營到現(xiàn)在。姚旭東本來準(zhǔn)備初中畢業(yè)后到縣城接父親的班，但他父親的公司沒能等到姚旭東長大到接班的年齡就解體了，他父親也回到農(nóng)村的家里幫著經(jīng)營小賣部。前幾年我回老家的時候，路過姚旭東家的小賣部，有兩部摩托車停在店前，說是姚旭東和他父親的，有人坐的時候，他們父子倆還跑摩的。

姚代才

姚代才的家在村里的圓包山腳下。他們一家人住在那里，院壩很寬，足有一畝地那么大，除了做曬場，他的父親還在院子里栽了十多棵李子樹和櫻桃樹。從我家向西走七八分鐘，就是姚代才的家，我們上山放牛打柴，必經(jīng)他家門前的小路，也可以從他家的院壩穿過。我們常常在他家院子里等候同伴，上山前和回家時，姚代才家的院子里總要熱鬧一陣子。

姚代才讀書時成績不冒尖，但比我們都會說話，特別是他的歌唱得好，在學(xué)校小有名氣。記得有一年六一兒童節(jié)，鄉(xiāng)里幾個村小學(xué)聯(lián)歡，附近幾個村的老師帶著學(xué)生到我們學(xué)校來表演節(jié)目，可站五六百人的大禮堂擠滿了學(xué)生和村民，姚代才的一曲“小小竹排江中游”贏得了滿場嘩嘩的掌聲，這個節(jié)目也給姚代才贏得了一張節(jié)目表演一等獎的獎狀。姚代才的母親覺得兒子出息了，給她長了臉，此后很長一段時間，逢人就要夸獎一陣自己的兒子，自己也常常哩哩啦啦地唱幾句，不知道本來就有愛唱的習(xí)慣還是因?yàn)殚_心。姚代才自然很驕傲，上學(xué)路上也是一路歌聲，但風(fēng)光的時間不長，大約是三年級下學(xué)期，姚代才班里的一名同學(xué)丟了一支鉛筆，老師查來查去，最后在姚代才的書包里找到了，姚代才承認(rèn)是自己拿了鉛筆，學(xué)校最后定性為偷，這在當(dāng)時是一個非常嚴(yán)重的違紀(jì)行為，姚代才因此被學(xué)校開除了。

幾年后，我已經(jīng)讀了初中，有一年暑假和姚代才一起放牛，他說還想回學(xué)校讀書，我就鼓動他開學(xué)后去報(bào)名，他說他是被開除的，老師一定不會收。我們幾個同伴就鼓動他去試一試。開學(xué)后，姚代才果然跑到村小學(xué)去報(bào)了名，順利地進(jìn)入了三年級的課堂。但一學(xué)期沒讀完，他又自動退學(xué)了，他說自己年紀(jì)太大了，不好意思和比他小幾歲的同學(xué)坐在一起。

姚代才從學(xué)校退學(xué)后就跟射洪縣的一個師傅學(xué)做瓦，這也是一個走村串鄉(xiāng)的手藝。姚代才在學(xué)手藝的同時，認(rèn)識了一個女孩，開始了他的一段自由戀愛，這段戀情很快有了愛的結(jié)晶，這個結(jié)果出乎姚代才的意料，因?yàn)樗约哼€遠(yuǎn)未到談婚論嫁的年齡。姚代才想甩了女孩，女孩卻堅(jiān)定地生下了孩子，并帶著孩子跟著姚代才做瓦匠活，過著居無定所的日子。孩子一天天長大，直到孩子到了讀書的年齡，兄妹都成家了，姚代才還沒有安定下來的意思。后來，姚代才家的老房子年久失修垮塌了，他唯一在村里成家居住的二哥蓋了新房，卻與父母不和，姚代才的父母只好搬到村里的小廟居住，村里就沒了姚代才的家。姚代才自然就不再回村，村里已沒了他的落腳地，我就再不知道他的生活和行蹤。

去年，我的老父親過七十大壽，本沒有請客，來的都是走動多年的親戚，中午吃飯的時候，姚代才挎了一個人造革的皮包來了，家人把他讓上桌，喝酒、吃飯。我有很多年沒有與他見面了，不知道他居住在何地，又在做些什么，他的突然出現(xiàn)，讓我感到很意外。吃完飯，面帶滄桑的姚代才背起人造革皮包要走，我們留他，他說自己有事要辦，從人造革皮包里掏出一張百元鈔票遞給我母親，說：來時沒帶東西，一點(diǎn)小意思。想起來，他的兒子也該長成一個青年了。

肖華

肖華是我們鄰村的人，做了李家的倒插門女婿，住在我們大院子旁邊，大喊一聲就能聽見。肖華的岳父是縣城鋼廠的工人，在一個周末騎自行車回家時遇車禍身亡。他的岳父養(yǎng)了兩個女兒，家里缺少勞力，他的岳父去世不久，岳母就招了肖華做上門女婿。農(nóng)村人結(jié)婚早，肖華那時候不過二十歲左右，長我?guī)讱q。他是一個愛熱鬧的人，我們是一個有十多戶人家的大院子，年輕人多，肖華常常到我們院子來擺龍門陣。那時候還不興玩麻將，有時候聚在一起也打撲克，但不賭錢，是純粹的娛樂。特別是下雨天，村民不能下地干活，打撲克就成了院子里年輕人的主要娛樂方式。打撲克往往就少不了肖華，他來時，從衣兜里掏出一包不帶過濾嘴的短支雪竹煙，先給抽煙的人發(fā)一圈，自己點(diǎn)一支，然后坐下跟大伙打撲克。那是上世紀(jì)八十年代末，我還是學(xué)生，不抽煙，但我發(fā)現(xiàn)，村民一般只抽二角八分的南雁，能抽三角二分一包的三峽就不錯了，只有那些掙工資吃國家飯的才抽五角錢一包的短支雪竹，于是覺得肖華挺有錢，也很大方。肖華很自然地就融入了我們的生活，大伙兒也不把肖華當(dāng)外人對待。

過了幾年，肖華還是常到大院子來擺龍門陣、打撲克，我發(fā)現(xiàn)，很多抽煙的村民都抽短支雪竹了，那些掙工資吃國家飯的已經(jīng)開始抽一塊一角錢一包的帶過濾嘴的長支雪竹煙了，但肖華還是抽五角錢一包的短支雪竹，這并不是由于肖華很講究，因?yàn)樗€是什么煙都抽。肖華抽煙的檔次沒有水漲船高，大多還是經(jīng)濟(jì)原因。一直抽短支雪竹的肖華依然愛給大伙發(fā)煙，他和村民處得還是那樣融洽。

后來，我參加了工作，回農(nóng)村老家少了，也很少再見到肖華了。

有一年，我回農(nóng)村老家過春節(jié)，在吃飯的時候，我說，我有好幾年沒有看到肖華了。哥哥說，到山西挖煤被壓死了，尸體都沒找到。那一年，大約是2005年。

一

支醫(yī)生心臟一直不好，過了不惑之年后發(fā)了幾次心絞痛，雖不十分嚴(yán)重，卻引起了他相當(dāng)?shù)木?。他是醫(yī)生，懂得防患于未然，就去裝了一個支架。

裝了第一個支架后不久，就有人開始叫他支架了。

裝第一個支架和臭小子有沒有關(guān)系，尚有待進(jìn)一步考證，但老子裝第二個支架，卻完全是臭小子給害的。

支架正躺床上胡思亂想，樓上又響起了“咚咚咚”的敲砸聲。樓上的又開始裝修了。

剛剛安裝了第二個支架的支架醫(yī)生需要靜養(yǎng)，要保證心情舒暢，千萬不能心煩。可這樓上大鐵錘的砸擊是如此得近、如此得重，好