? 劉晉壽
母親老了,今年80多歲,但她的身子骨還算硬朗,臉色紅潤(rùn),并沒(méi)有太多的皺紋。這樣的年紀(jì),在這個(gè)小山村里已經(jīng)是高壽了。
她的腿彎了,走路艱難,拄著拐杖。她哪里是在走路?。》置魇窃谂?,一步步地挪。她在這個(gè)家里出出進(jìn)進(jìn),已走了60多年,她嫁到這個(gè)小山村時(shí)才15歲。
那時(shí),快要解放了,秩序混亂,物價(jià)飛漲,民不聊生。父親讀完小學(xué),就無(wú)力再上學(xué)了。爺爺被國(guó)民黨抓去當(dāng)兵,死在平?jīng)?。只抱回一塊磚來(lái),撫恤金是20多塊大洋,被堂兄們瓜分了。分家后的父親和母親住的是西面的三間舊房子。父親染上了賭博的惡習(xí),整天不進(jìn)家門(mén)。婆婆膽小,改嫁后又生三子,繼父去世后,又搬回來(lái)住。全家人的生活就靠母親料理,全家的重?fù)?dān)落在母親一個(gè)人身上。
解放那年,一支支隊(duì)伍從山下的大路上經(jīng)過(guò),先是國(guó)民黨的軍隊(duì),后是解放軍,老百姓都躲進(jìn)山里了。父親卻跟著解放軍跑,為他們運(yùn)送物資,傳遞信息。之后,他被吸收到新成立的鄉(xiāng)政府里,當(dāng)了一名小文書(shū),肩上背著一桿槍,從此成了國(guó)家干部。家里的活就剩母親一個(gè)人干。
解放后的十多年間,母親生了六個(gè)孩子。其間,中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,解放、土改、大躍進(jìn)、六○年挨餓,文革、土地承包等等,母親經(jīng)歷著劇烈的社會(huì)變革,承受著超負(fù)荷的壓力,以無(wú)比的堅(jiān)韌支撐著我們這個(gè)家。母親在缺吃少穿的日子里,把六個(gè)孩子拉扯成人了。她還照顧婆婆,拉扯兄弟們。母親是憑著她的耐心、她的智慧和她的勤儉來(lái)操持的,苦心經(jīng)營(yíng)著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。孩子們長(zhǎng)大了,上學(xué)的人增多了,負(fù)擔(dān)很重,有人建議讓大一點(diǎn)的輟學(xué)算了,掙工分,母親不肯這樣做,家里有多少困難也不讓孩子們輟學(xué)。家里沒(méi)有人掙工分,欠了許多口糧款,父親微薄的工資收入都交了口糧款。那些錢(qián),母親沒(méi)有用上幾個(gè)。她自己一天書(shū)也沒(méi)有念過(guò),孩子們個(gè)個(gè)讀了書(shū),一個(gè)小學(xué)畢業(yè),兩個(gè)高中畢業(yè),其余三個(gè)都是大學(xué)學(xué)歷,六個(gè)孩子都參加了工作,吃上了皇糧,有當(dāng)教師的,有當(dāng)軍官的,有當(dāng)縣長(zhǎng)的,有當(dāng)工人的……
母親熱愛(ài)新中國(guó),她是舊社會(huì)長(zhǎng)大的,因而有親身體驗(yàn),無(wú)論生活困難時(shí)期,還是日子富裕起來(lái)了,她都衷心熱愛(ài)黨,說(shuō)社會(huì)主義好,對(duì)毛主席懷有深厚感情。她的熱愛(ài)不是空淡,而是落實(shí)在行動(dòng)上。有次,我們說(shuō)到中美關(guān)系,母親突然插話了,她講過(guò)去的一件事,激動(dòng)地說(shuō),美國(guó)人要給咱們?nèi)釉訌?,你們答?yīng)不答應(yīng)?不答應(yīng)!她響亮地回答。我們聽(tīng)得目瞪口呆,無(wú)比震驚。母親的內(nèi)心有多寬闊,我們哪里能比!幾十年中,只要有下鄉(xiāng)干部來(lái),她從不嫌麻煩,為他們做飯,燒熱炕,煮茶。她交公糧,從來(lái)都是拿出家里最好的糧食,沒(méi)有拖欠過(guò)一粒公糧。就是生產(chǎn)隊(duì)收的各種費(fèi)用,母親也沒(méi)有少過(guò)一分。兒子當(dāng)兵她支持,孩子們當(dāng)干部,她支持,教育他們干好工作,不要占公家一分錢(qián)的便宜。母親記憶力驚人,思維敏捷,辦事有板有眼,一絲不茍,從容鎮(zhèn)定。她待人寬容友善,樂(lè)于助人,誰(shuí)家有事,她都去幫忙;誰(shuí)家有了矛盾她都去化解。家里有什么好吃的,母親一定要給鄰居送去,她從不獨(dú)吞。她有臺(tái)縫紉機(jī),鄰居們拿來(lái)的衣服,她一概不推辭,不多收費(fèi),更多的是給他們免費(fèi)做。母親人緣好,在這小山村里享有很高的威信,全村人都敬重她,信任她,有心里話,有難心事,就來(lái)找她。
口糧一直緊缺,因而,母親十分愛(ài)惜糧食。家里的剩飯幾乎都被她吃了,就是餿了,她也舍不得倒掉。有一次,吃了死驢肉,鬧肚子,睡了三天炕。
她生下第三個(gè)孩子那年,吃食堂,家里沒(méi)有一粒糧食,從食堂里打來(lái)的飯非常稀,清湯似的,能照出人影,餓極了,鄰居拿來(lái)幾顆冷洋芋,她一氣吞下,傷了胃,從此吃不成洋芋,一吃就嘔吐。
另一個(gè)孩子也是在生活困難時(shí)期生下的。她事先在炕上鋪一層黃土。沒(méi)有接生的,生了孩子,自己剪斷了臍帶。沒(méi)有奶水,沒(méi)有吃的,孩子餓得嗷嗷叫,鄰人勸她不要再給孩子吃的,餓死算了,救大人要緊。母親說(shuō)什么都不肯,她熬了面糊糊喂,讓孩子吸空奶頭,吸得她疼痛難忍,還不松開(kāi)。母親就這樣一勺勺把孩子喂活了。
如今,誰(shuí)不愛(ài)惜吃的東西,母親就對(duì)誰(shuí)發(fā)火,罵你一氣不算,還要給你前三十年后三十年地講道理。她經(jīng)歷過(guò)的太多了,印象深刻,銘記在心。困難時(shí)期她咬緊牙,糧食豐收了從不浪費(fèi)一粒。兒女們都知道這一層,所以,也都愛(ài)惜吃的,從不浪費(fèi)。他們下館子、進(jìn)酒店,從不多點(diǎn)菜,吃不完的打包帶回家,養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣。孫子們不知道,母親就對(duì)他們講挨餓的故事,給重孫們講挨餓的故事。母親擔(dān)憂還會(huì)發(fā)生饑荒,還會(huì)挨餓,要大家警惕。母親影響著她的家人,她的孩子們,一輩又一輩,代代相傳。有次,我將面湯倒掉了,母親追問(wèn),我以實(shí)相告,她聽(tīng)后大發(fā)雷霆,接著就講挨餓的故事。從此以后,能喝時(shí)就將面湯自動(dòng)喝了,不能喝的悄悄倒掉,不讓她發(fā)現(xiàn)。
母親有次發(fā)急,說(shuō)面柜里沒(méi)有面了,嚷著讓我去買(mǎi)。我揭開(kāi)面柜一看,面粉還能吃三四天的,不禁一笑。沒(méi)有吃的,她就恐慌、害怕。她的柜子里存放著幾年的舊糧食,不讓動(dòng)。老鼠鉆進(jìn)去禍害了一陣,鼠糞鋪了一層,我們把麥子淘洗干凈了要去磨面,但被她擋住了,有新的糧食裝進(jìn)去,她才肯將舊的拉去磨面。必須有儲(chǔ)備,這是母親多年的經(jīng)驗(yàn)。備戰(zhàn)備荒,有糧食存著,她才踏實(shí)。
土地承包到戶后,打下來(lái)的糧食多了,母親照樣十分節(jié)儉,播種、鋤草、收割、打碾、曬糧,母親從天亮干到天黑,從春干到秋,干到大雪飄飄。兒女們參加工作后,生產(chǎn)隊(duì)收走了大部分土地,剩下的二畝多地,她更加珍惜。母親會(huì)使用牲口,會(huì)耕地,會(huì)撒種,會(huì)摞麥垛,會(huì)打場(chǎng),沒(méi)有她不會(huì)干的農(nóng)活,沒(méi)有能難得住她的。她是種莊稼的能手,整天爬在土地上精耕細(xì)作。母親不愿把肥料亂揚(yáng)開(kāi),一定要撒進(jìn)犁溝里。播種時(shí)母親左胳臂上挎著一個(gè)木槽,里面裝滿糞土,右手一把把地往犁溝里撒。那時(shí)她就有風(fēng)濕病,腿不好,走路拉著腿,撒糞時(shí)斜著身子,很吃力,但揚(yáng)起的糞土卻均勻地落在犁溝里。
前些年家里養(yǎng)豬,年豬一殺,母親就忙起來(lái)了。肉剛剛從架上卸下來(lái),她就有了全盤(pán)計(jì)劃,哪塊是要掛在屋檐下曬臘肉的,哪塊是兒女們回城時(shí)帶走的,哪塊是炒臊子的,哪塊是過(guò)年吃的,哪些是招待客人的,哪些是正月十五吃的,提起刀來(lái),就按計(jì)劃切割。豬頭肉、豬蹄、豬耳朵、豬肝、豬心、豬肺等,煮好了,她一定要親自分給大家吃,特別是孩子們,必須每個(gè)人都吃到一份。母親燉的豬蹄真香,不用嚼,一吸就咽下去了。豬耳朵切成細(xì)條,拌上辣椒和醋,脆生生的,那香,一想就讓人流口水。
兒女們回家了,返城時(shí),母親總要裝這裝那,一塊干糧、幾個(gè)煮雞蛋、幾個(gè)烤洋芋、幾個(gè)剝皮梨,她不會(huì)讓你空手而歸。要是實(shí)在沒(méi)有裝的東西,她會(huì)在前一個(gè)晚上發(fā)酵些面,第二天,一大早起來(lái)烙饃饃。有時(shí)候,我們嫌麻煩,也怕她勞累,就說(shuō)不拿了。她一聽(tīng)這話就惱火,發(fā)脾氣,數(shù)落你一頓。我們知道她的脾氣,她裝什么,我們就拿什么??粗覀兪掷锾嶂臇|西,包里裝著吃的,她才滿意地送你出門(mén)。要是大家一起回家,她就分成若干份,均勻地分給她的每一個(gè)孩子,但絕不容許有所混淆,各是各的,絕不含糊。
我們走時(shí),她一定要送到大路口,看我們上車(chē)。我們走了,她還坐在崖畔上,直到什么也看不見(jiàn)了,才拄著拐棍回家。
她沒(méi)有事的時(shí)候,就常常坐在村頭,等我們回來(lái),明明知道還不是時(shí)候,可她還是坐在那里。就是我們中的一個(gè)回來(lái)了,她也會(huì)去坐在那里,因?yàn)檫€有沒(méi)回來(lái)的。在那里她還會(huì)從鄰人口里聽(tīng)到一些消息,如果有人進(jìn)城碰到了她的孩子們,那就是意外的收獲,她會(huì)問(wèn)個(gè)水落石出,明明白白。
末了,她會(huì)問(wèn):他們沒(méi)有說(shuō)啥嗎?說(shuō)話人走遠(yuǎn)了,她還說(shuō),你再去城里就給我說(shuō)一聲,我要給他們帶點(diǎn)饃饃。的確,母親的饃饃就是香,時(shí)間長(zhǎng)了,還真的想吃一塊。她計(jì)算著孩子們放假的日期,五一、國(guó)慶、元旦、春節(jié)等,幾天前,她就念叨著,站在村頭,或者在崖畔上眺望。不管有多遠(yuǎn),我們能看見(jiàn)母親等待我們的情景,到放假的時(shí)候,就準(zhǔn)時(shí)趕回來(lái)。
母親愛(ài)聽(tīng)收音機(jī),開(kāi)始沒(méi)電視機(jī),收音機(jī)是她了解信息的重要渠道。她聽(tīng)秦腔、聽(tīng)快板、聽(tīng)評(píng)書(shū)、聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)、聽(tīng)歌曲、聽(tīng)農(nóng)業(yè)知識(shí)等,她記性好,聽(tīng)了就記住了,理解能力也強(qiáng),里面講的道理她都能弄懂。
前些年,家里養(yǎng)著毛驢,放驢時(shí),她肩上挎著收音機(jī),邊放牧、邊收聽(tīng)。除草時(shí),把收音機(jī)擱在草筐里,割麥時(shí)把收音機(jī)擱在麥捆上,邊勞動(dòng)邊聽(tīng),那形象一直留在我的腦海里。毛毛雨下著,她戴著草帽,披著蓑衣,穿著雨鞋,一手牽著驢,腋下的收音機(jī)說(shuō)著、唱著,好不美氣。
小院里有一間驢舍,養(yǎng)著兩頭毛驢,大門(mén)外的杏樹(shù)下盤(pán)著驢槽,驢就拴在杏樹(shù)上。養(yǎng)驢不是件容易的事情,給草料、填圈、刷毛、飲水,它還會(huì)生病,請(qǐng)獸醫(yī),都得母親操心。后來(lái)地少了,可以不養(yǎng)驢了,我們建議把它處理掉。母親一聽(tīng),火冒三丈,大發(fā)雷霆。為這事,反反復(fù)復(fù)討論許多次,給她多方面做工作,但她哪里聽(tīng)得進(jìn)去!誰(shuí)說(shuō),誰(shuí)就得挨頓批評(píng),但兒女們說(shuō)的還是在理,她也覺(jué)得力不從心,最后把驢送給了舅舅家。舅舅還常趕著毛驢來(lái)給母親耕地,驢駒蹦蹦跳跳跟在大驢后面,母親見(jiàn)了就跟見(jiàn)了親人一樣高興,抓一把苞谷給它吃,還要給它們親手拌草料,比以往要多加些麥麩,驢低頭吃草,她就在驢身上摸一摸,給它們刷刷土。
驢不養(yǎng)了,豬也不養(yǎng)了,最后還剩幾只雞,也在大家的勸說(shuō)下不養(yǎng)了。不養(yǎng)這些張口的,母親就可以到城里去住幾天,不然,她老是說(shuō)走不開(kāi)。
不養(yǎng)豬,沒(méi)有法子過(guò)年。她就事先從鄰人那里訂好豬肉,還照老辦法分配。兒女們都是四五十歲的人了,大姐已經(jīng)退休。過(guò)年的時(shí)候,有的來(lái)不了,哪個(gè)不來(lái),哪個(gè)就是她最牽掛的。心里記著,嘴里念叨著。肉拿不去,她就腌起來(lái),掛在屋檐下,等他們回來(lái)。孫子們有幾個(gè)在外地念書(shū),也有在上海、北京工作的,還有一個(gè)在美國(guó)佛州工作,母親奈何不了,就常常嘆息,太遠(yuǎn)了。見(jiàn)不到他們,她心里難受。到了秋天,母親買(mǎi)些蜂蜜存放下來(lái),或者曬些果干之類的,它們存放時(shí)間長(zhǎng),可他們一年半載還是回不來(lái),母親就把它帶給外地的兒女們。
母親雖然不識(shí)字,但她天資聰穎,家電常識(shí),一說(shuō)就會(huì),而且記得牢靠,不會(huì)忘記,也不會(huì)弄錯(cuò)。電飯鍋、電褥子、電磁爐、電視機(jī),她都會(huì)使用,連手機(jī)也會(huì)打。六個(gè)孩子被設(shè)為一、二、三、四、五、六,她按一,就是老大,按六,就是老六,就這樣,她給兒女們打手機(jī),一點(diǎn)都不費(fèi)事。
近年來(lái),她的耳朵不好使了,孩子們打來(lái)的電話有時(shí)聽(tīng)不清楚,把老三當(dāng)成了老四,翻來(lái)覆去問(wèn):你哪一個(gè)?老三還是老五?等問(wèn)清楚了,自己也笑了。
母親一副好記心,幾十年的事,她都記得清清楚楚。家里的東西放在什么地方,她記得很牢。有什么、缺什么,她都心中有數(shù)。閑下來(lái)的時(shí)候,她就到各個(gè)房間里看看,摸摸這件,揣揣那件。件件東西在她眼里都是寶貝,都有用場(chǎng)。有些物件好些年不用了,大家都忘記了。忽然又要用了,都說(shuō)買(mǎi)新的,可是母親從不起眼的角落里找出來(lái)了,它又派上了用場(chǎng),省了錢(qián),母親就高興一陣子。她還引出類似的事件,來(lái)教育我們。她決策的依據(jù)主要靠經(jīng)驗(yàn),幾年前的,幾十年前的,有點(diǎn)像英國(guó)人判案。
母親不愿在城里住,兒女們恰好相反,總想把她接到城里去。她喜歡看戲,城里有戲,她去看幾天,在縣城里走走。她的觀察能力極強(qiáng),而且,看過(guò)之后就記住了。她愛(ài)小吃,涼粉、釀皮、燒雞粉等,碰見(jiàn)了就吃點(diǎn)。她最愛(ài)吃的是燒雞,這是她心目中最好的食物。但長(zhǎng)期住下去,她還是不愿意,她不習(xí)慣。主要是沒(méi)有人說(shuō)話,沒(méi)有幾個(gè)熟人,沒(méi)有事做。城里人冷冰冰的,沒(méi)有鄉(xiāng)下人那么容易接近。
她說(shuō):鄉(xiāng)里有那么多活干不完,城里人早起晚睡地跳舞。
她有關(guān)節(jié)炎,腿疼,上下樓不方便,樓上沒(méi)有太陽(yáng)曬,她不愛(ài)城市。其實(shí),她一個(gè)人是孤獨(dú)的,孩子們?nèi)ド习?,她待在家里悶。不過(guò),待在鄉(xiāng)下,她也干不動(dòng)農(nóng)活了,只能到地里去看看,守著傾注了她一生心血的那個(gè)家。
最后一次割麥子時(shí),她已經(jīng)快80歲了。那天天氣晴朗,陽(yáng)光格外強(qiáng)烈,曬得人睜不開(kāi)眼。我們大家掙扎著割麥,她也來(lái)了,頂著烈日跪在地里拔麥。她不用鐮刀割,而是用手拔。流著汗,渾身都是土,一連兩個(gè)多小時(shí),她拔了11捆。后晌了,我們勸她休息,她不肯。又爬起來(lái)摞麥籠。她給麥籠戴草帽子時(shí),我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)從藍(lán)布帽下掉下來(lái),全白了。汗水浸透了襯衣,臉上抹著土,卻堆著微笑。勞動(dòng),對(duì)母親來(lái)說(shuō)就是最大的享受與快樂(lè)。
可是,她經(jīng)不起這么繁重的體力勞動(dòng)了,晚上睡覺(jué)時(shí)腰腿疼痛,不時(shí)地翻身、呻吟。在我們大家的反復(fù)勸說(shuō)下,她把地送給鄰居種,但是留下了一小塊,種些洋芋、苞谷、豌豆之類的。她看著心里踏實(shí)。
因?yàn)榈眠^(guò)腦梗,母親住在鄉(xiāng)下,得有人照看。兒女們自己有工作,大夫建議住城里,一旦發(fā)病,便于及時(shí)治療。母親聽(tīng)醫(yī)生的,但住了一個(gè)月,身體恢復(fù)了健康,她就待不下去了,說(shuō),好好的,回去無(wú)妨。嚷著要回家去。
腦梗后,母親的記憶力下降了許多。人能認(rèn)清楚,她說(shuō),這是自己的娃娃嘛,但想不起叫什么名字。人與名字對(duì)不上號(hào)。特別是數(shù)字,她搞不清了。脾氣也沒(méi)有先前那么大了,她很溫順,膽子也格外小了,像個(gè)孩子。這讓我們心里難過(guò),以為她的健康會(huì)一天天衰退下去,她永遠(yuǎn)再認(rèn)不出我們是誰(shuí),叫不上我們的名字了。
就這樣,她心里記著的還是回家,念念不忘。她幾乎是哀求了。我們看她這樣,以為她留在人世間的時(shí)間不多了,就同意她回去。說(shuō)好過(guò)三天年就回城里,她答應(yīng)過(guò)的,但到了家里,她又變卦了,直到正月十六才返城。來(lái)回坐車(chē)都好好的。記憶力不斷恢復(fù),她能認(rèn)清眼前的是誰(shuí)了,也能準(zhǔn)確地叫他們的名字。過(guò)去的事情又清清楚楚地說(shuō)出來(lái)了。我們都替她高興,但清明節(jié)快到了,她又嚷著要回去了,看她身體狀況還不錯(cuò),又讓她回家了。不料,這次去,她賴著不走了,她要看著春耕完了再回城,而且,誰(shuí)不聽(tīng)她的,就發(fā)脾氣。她和從前一樣了,與患病前沒(méi)有多少差別了。
母親對(duì)父親懷有特殊感情,他們結(jié)婚那么早,可以說(shuō)是一起長(zhǎng)大的,風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年。他們是夫妻,又像是兄妹。父親常年在外,回家的次數(shù)少。雖說(shuō)就在鄰近的鄉(xiāng)上工作,但他一直是文書(shū),在鄉(xiāng)政府里是最忙的人,加上回家是步行,很不方便。他的那點(diǎn)工資都給了母親,自己省吃儉用,過(guò)著極為簡(jiǎn)樸的生活。挨餓那陣子,一次回家來(lái),背著分給他的面粉,一步步走回來(lái),到家時(shí)已累倒了,爬在那里喝口水,又踉踉蹌蹌往鄉(xiāng)政府走,餓著肚子趕回去。退休后,他幫助母親務(wù)農(nóng),但不久得了半身不遂,臥床不起。母親精心照料,十年時(shí)間如一日,在她的護(hù)理下,父親度過(guò)了漫長(zhǎng)而艱難的時(shí)光,安然離去。父親去世了,母親卻不哭,而是白天黑夜地守候在他身邊。父親的臉上落了灰塵,有人說(shuō)不能擦,母親的倔勁兒上來(lái)了,偏要擦去,并在父親臉上輕輕拍了兩下?;仡^說(shuō),這不是好好的嗎?
回到家的這些天,她又整天出出進(jìn)進(jìn)地做家務(wù),這里看看,那里摸摸,到地頭坐坐,去鄰居家里聊天??次覀儾シN好了,樂(lè)滋滋的。母親見(jiàn)我們勞動(dòng)、播種,心里就高興,態(tài)度好多了,她的精神也好多了。
真的,住在小山村里多自在,我們大家也覺(jué)得好,這里才是母親的家。桃花開(kāi)了,杏花開(kāi)了,接著梨花也開(kāi)了,牡丹的花骨朵有雞蛋大了,丁香開(kāi)的日子也不遠(yuǎn)了。這些花,這些樹(shù),它們都是母親栽種的,看它們開(kāi)花結(jié)果,怎么不高興呢?
母親的小院里辟有一塊小小菜園,種著韭菜、芫荽、牡丹、櫻桃、七葉,吃的、看的都有,還有幾盆蘭草,春天也在這里顯示出它的活力與生機(jī)。
候鳥(niǎo)們都回來(lái)了,整天叫著。母親的屋檐下有窩麻雀,可能在產(chǎn)卵,要孵化小鳥(niǎo)了。它們飛來(lái)飛去,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。村子的人們忙于耕耘,見(jiàn)了母親就走過(guò)來(lái)問(wèn)候一聲,打個(gè)招呼才去干活,牛的叫聲、雞的叫聲、羊的叫聲、狗的叫聲,此起彼伏。母親屬于土地、屬于村莊、屬于田野,只有在鄉(xiāng)下,她才有安全感、舒適感和親切感。
該回城里去了,怎么辦?這讓我們做兒女的極為難。
她說(shuō):牡丹就要開(kāi)了,她走了,就看不到了。城里當(dāng)然也有牡丹,問(wèn)題是……
母親看出我們?yōu)殡y的情緒了,她說(shuō),我跟你們一塊回去,端午節(jié)再回來(lái)。
我們大家一聽(tīng),彼此看看,笑了。