文/ 傅佩榮

人神交流關系的歷史

文/ 傅佩榮

神的歷史（英）凱倫·阿姆斯特朗海南出版社2013-08 60.00 978-7-5443-5083-9

這是一本關于猶太教、伊斯蘭教和基督教之神的書。全書以猶太人從巴比倫時期的異教偶像崇拜逐漸轉型到史無前例的一神概念為開端，接著敘述了基督教與伊斯蘭教如何在這個革命性觀念的基礎上，重新塑造適合他們社會和政治環(huán)境需求的一神概念。在鋪陳過三大一神教的基本理念和架構后，作者開始轉向三大宗教后期的發(fā)展，從古典哲學到中世紀神秘主義，每章均兼顧三大宗教在同一時期或方向的對比介紹。

宗教是人類文化中不可或缺的一環(huán)，以至有人的地方就有神的蹤跡。這種關系十分密切，已經(jīng)到了因果難分的地步：究竟是神創(chuàng)造人，還是人創(chuàng)造神？答案是：人不能創(chuàng)造自己，所以把創(chuàng)造權推向神；另一方面，人也設法創(chuàng)造他所能接受的神。人所創(chuàng)造的神必定有著千百種面貌，由此構成豐富的內涵與多變的歷史。我們不能倒果為因，以為神真的“如人所說”。

為了厘清思緒，我們要指出，人類所說的神，無不具備以下三種性質，就是關系性、功能性、辯證性。所謂“關系性”，是指神與人之間必有某種關系。譬如，亞里士多德在哲學系統(tǒng)中所安立的神，既不能聆聽凡人的禱告，也不能賜福于凡人，卻只能沉湎于觀想自身的世界，保持超然獨立的姿態(tài)，永遠如此。這樣的神是不會有信徒的。反之，猶太人的神從亞伯拉罕開始，就深深介入人間的際遇，有時到了煩擾不堪的程度。即使在科學昌明、理性主義盛行的今天，人們對于個人生死、人類前途、地球結局等關鍵問題，也多半希望神來干預，以免墮入不可知的絕望深淵。宗教是“人神關系之體現(xiàn)”：在神方面，本性永恒一致；在人方面，想法因時因地而改變；兩者的關系有如化學實驗一般，總是隨著人這一方面的變動而產(chǎn)生新奇的狀況。神之所以有歷史，完全是人所造成的。

其次，就功能性來說，是指我們無法得知神的本體，只能由其作用來描述神。神有什么作用呢？凡是人的理性所無法解釋的，以及人的心靈所深切需要的，都可以推給神來因應。譬如，創(chuàng)世與造人，這是兩大工程，當然出自神的杰作?？茖W家可以爭論宇宙源于黑洞或爆炸，人類出于猿猴或突變，但是“為什么終究是有而不是無？”“為什么萬物存在，而不是萬物不存在？”再就人心來看，試問：人有自由嗎？人必須負責嗎？人又能負責到什么程度？人間的災難、罪惡、痛苦與不義，難道只是偶然的命運，或者竟然還有圓滿的理由？這些問題一方面引出神的存在，同時也質疑神的正義，由此構成復雜的人神感情，最后則落實于人的自我承擔上。自我承擔的力量太強，就會造成神的退隱，甚至神的死亡；但是，真正的神是與死亡絕緣的，因為會死的是人。這也是為什么在尼采宣稱“上帝死了”之后，上帝照樣以鮮活的姿態(tài)存在著。人可以解放心靈，但是無法漠視心靈的需求。心靈的最深需求是“意義”，否則一切歸于虛無。能夠為意義提供基礎的，不是神就是神的化身。

所謂“神的化身”，是名異而實同的永恒真實，如猶太人的耶和華，穆斯林的安拉真主，基督徒的上帝，佛教徒的涅槃化境，中國人的天、道，印度教徒的梵天等等，每一派宗教都有自己的稱呼，而其表現(xiàn)的功能大體不外乎以神為“主宰、造生、載行、啟示、審判”這幾種作用的主體。主宰是統(tǒng)攝全局的力量；造生與載行是針對自然界萬物而言；啟示與審判則是專為人類而設。各宗教中神的化身，也許會偏重其中的一兩種，但不可能毫無所涉。

然后，神人之間還有辯證性的一環(huán)。所謂辯證性，特別是就認識的效果而言。我們所認識的都是相對于我們而存在之物。神是絕對的，無法成為被認識的對象，因此任何名稱與表述都是暫時的，一旦肯定就要隨之否定，否定之后才向上提升到不同層次，如此進行，永無止境。以中世紀大學者圣托馬斯為例，他寫了大部頭的神學著作之后，對于神的概念只能望洋興嘆，歸結為一句心得：我們所能知道的只是“神不是什么”，而不是“神是什么”。但是，就在這種否定語氣中，神的真相得到彰顯?！独献印烽_宗明義所說的“道可道，非常道”，也是面對真實本體之類似的心得。“不可說”并不等于“不存在”。“言語道斷，心行處滅”之后，永恒真實才有可能煥發(fā)光彩。各宗教在教義、儀式、戒律方面，難免各持己見，互有長短，但是論及修行，則皆以“密契合一”的妙境為巔峰。如果對于神的辯證性稍有體認，就不難明白其中的道理。

以上所分析的三種性質，雖然是不同宗教中的神所共有的特色，但是表現(xiàn)最為明確也最為周全的，無疑是“一神教”（Monotheism）。歷史上最徹底的三大一神教是：猶太教、基督宗教（包括天主教、東正教與新教），以及伊斯蘭教。凱倫?阿姆斯特朗女士以“神的歷史”為名，剖析三大一神教中神概念的演變。在外行人眼中，三教都篤信一神，在信仰的源流上也有一些親緣關系，如果要談差異，大概只是特定民族在特定歷史背景下所作的調適吧。但是，在阿姆斯特朗女士筆下，四千多年的故事有如一幅大型壁畫，線索繁富、人物鮮明、動蕩起伏又暗合規(guī)律，終于塑成完整的構圖。我們在閱讀本書時，既可以欣賞作者的豐富學識與正確解說，也可以補充及修正自己殘缺不全的觀念，更可以且讀且思，不斷發(fā)出“原來如此”的贊嘆。

“神的歷史”可以說是“歷史中的神”，也可以說是“人神交流關系史”。只談人而不談神，將無以解釋所有關鍵性的事件，就像只由外表記錄人間的變化，不可能探知這些變化的真正緣由；只談神而不談人，則是根本辦不到的事。這本書做了最佳的示范，它分別敘述了“太初，一神，異邦人之光，基督徒三位一體的神，穆斯林統(tǒng)一的神，哲學家的神，神秘主義者的神，改革者的神，啟蒙運動，神的死亡，神的未來”等主題，這是跨越宗教的綜合探討，沒有基本的知識、深刻的理解、鑒別的智慧、會通的能力，根本無法勝任。

不僅如此，這種著作還須激發(fā)讀者的興趣，考慮到可讀性的因素。根據(jù)歐美所見的評論，幾乎無不極力推崇本書的“可讀性”。在專家眼中，類似的題材最可貴的就是可讀性。即使如此，我在閱讀本書中譯本時，一方面體認了譯者的努力與精彩表現(xiàn)，同時也覺察它對國人而言仍然是不易讀的作品。原因或許是三大教的歷史與人物對我們仍屬陌生，不過，在這方面，我愿與國人共勉：“正因為困難，所以值得嘗試?！?/p>

我們若想認識外國文化，不能錯過其宗教部分。這是簡單清楚的道理。這本書是最具代表性，也最有挑戰(zhàn)性的一個例子。長期以來，國內缺少介紹猶太教與伊斯蘭教的書刊，即使是介紹基督教的，也少有跨越派別的佳作。至于剖析三教同時，還能適時對照佛教與印度教的，更是絕無僅有。我相信，這本書將會成為熱愛求知的人所珍惜的寶貝。它像工具書一般使人信賴，又像歷史故事一般引人入勝，同時也像哲學書一般激發(fā)思維。閱讀本書而毫無所獲，則是一件無法想象的事。