《天鵝》節(jié)選
1、
那一片湖水的顏色至今還令她大惑不解:如何大自然可以調(diào)劑出這許多復(fù)雜的色彩,竟是人工所遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法比擬的。奇幻的光追逐那湖水,把她帶到了一個(gè)神話世界。那水的藍(lán),由淺藍(lán)、灰藍(lán)、湛藍(lán)、轉(zhuǎn)到鈷藍(lán)、深藍(lán),銀藍(lán),她第一次發(fā)現(xiàn),藍(lán)色竟有如此多的變化,在湖的背面,藍(lán)色突然顯得那般深遂,深得不可見(jiàn)底。那是真正的藍(lán)色的夢(mèng),嬌嫩而易碎,但是又充滿了西域的神秘。云霧繚繞著那藍(lán)寶石一樣的水,如同海市蜃樓一般形成層層疊疊的屏障。有山,很低平的山,顏色是新鮮的黃褐色,使她想起達(dá)利的藍(lán)色系列畫。那種圣潔寧?kù)o的藍(lán)色與躁動(dòng)不安的背景就那么毫不妥協(xié)地凝結(jié)在一起。
達(dá)利筆下的水常常象薄紗一樣地可以揭起來(lái),好象那正是水的“皮膚”。
水是有皮膚的,看了賽里木湖便可以相信了。
很久以后她才悟到,讓她驚訝的并非是那片湖水,而是水中那一對(duì)天鵝,那是她生平第一次真正看見(jiàn)天鵝,而且是那么近。當(dāng)時(shí)她和他在一起,他們沉默不語(yǔ),那對(duì)天鵝凝視著它們,同樣沉默不語(yǔ)。
不知對(duì)峙了多久,他說(shuō):“古老師你知道嗎?天鵝對(duì)伴侶絕對(duì)忠誠(chéng),如果被拆散了,它們就得死。”
她驚訝地看了他一眼,然后看見(jiàn)那一對(duì)天鵝漸漸地游遠(yuǎn)了。
這是2002年春天的賽里木湖畔——她悄悄寫了幾個(gè)突然冒出來(lái)的樂(lè)句,存在了手機(jī)里。
2、
他是駐守在賽里木湖旁的邊防軍。兩杠一星,該是個(gè)少校。但是在她眼里,他不過(guò)是個(gè)年輕的小兵而已,因?yàn)樗讶藢弥心?,而他,還只有二十九歲。
二十九歲的男人,該是風(fēng)華正茂,按目前流行的段子來(lái)說(shuō),該是“奔騰”階段。段子全文說(shuō):二十歲奔騰,三十歲日立,四十歲正大,五十歲微軟,六十歲松下,七十歲聯(lián)想,八十歲索尼,也就是SORRY了。可是這個(gè)年輕的少校并沒(méi)有任何“奔騰”的跡象,他顯得很憂郁,即使笑起來(lái)的時(shí)候,也掩飾不住他眉宇之間的憂郁。在那一群軍人中間,他的確十分戳眼,首先是因?yàn)樗聿母叽?,長(zhǎng)相俊美,是的俊美,這么說(shuō)一點(diǎn)兒也不過(guò)分,她第一眼看到他的時(shí)候就嚇了一跳,不知是第六感還是什么更隱晦的感覺(jué),她突然想起了電影《鋼琴教師》中那個(gè)俊美的男孩——那個(gè)男孩的眼睛里的那么一種羞澀迷離的光,那是一種只有純潔的心靈才能產(chǎn)生的光芒,在當(dāng)代的年輕人中間已經(jīng)很少見(jiàn)了。
她自己也詫異自己的敏感:她的感覺(jué)很少欺騙她,特別是:對(duì)男人的感覺(jué)。有些男人,譬如她的前夫,她和他在一起整整生活了七年,可是,她對(duì)他沒(méi)有感覺(jué),甚至沒(méi)有記憶。而另一些男人,一些鳳毛麟角的男人,只要有一點(diǎn)點(diǎn)身體接觸,便會(huì)有完全異樣的感覺(jué),譬如她的初戀Y,還有眼前這個(gè)軍人,這個(gè)高高大大的二十九歲的男孩子,還完全沒(méi)有觸碰她,只是稍稍走近一點(diǎn),或者在不經(jīng)意間掠過(guò)一股風(fēng),便會(huì)有一種類似電擊般的感覺(jué),令她震顫。
但是她完全不知道他的感受。
她只是注意到:他看她的時(shí)候,目光中總是帶著一種羞澀,而他看別人的時(shí)候,目光卻變得堅(jiān)定而中性,似乎很酷。
她搞不懂這是為什么。
她常常想,一個(gè)年逾不惑的女人,半輩子已經(jīng)過(guò)去了,根本不可能奢望什么愛(ài)情,特別是在這個(gè)東方古國(guó),愛(ài)情似乎只屬于青春少女,戀愛(ài)的的確確是年輕人的事,因?yàn)閻?ài)情中有些不能承受之重,只有年輕人,才扛得住。
在部隊(duì)為她接風(fēng)敬酒的時(shí)候,她看見(jiàn)那個(gè)少校男孩兒,如坐針氈般地在椅子上蹭了好久,才趁著部隊(duì)首長(zhǎng)到來(lái)亂哄哄的時(shí)候,紅著臉給她敬酒。他小聲說(shuō):“我連喝三杯,你不用喝?!?/p>
他真的連喝三杯,裝作豪情萬(wàn)丈的樣子,但是她發(fā)現(xiàn)他根本就不會(huì)喝酒,酒在他的喉嚨里發(fā)出咯咯楞楞的響聲,他皺眉強(qiáng)咽,連眼眶都紅了,她看了真是難受,沒(méi)等他喝完就奪了他的杯子,仰著脖子一飲而盡,她同樣不會(huì)喝酒,眼眶里竟然一下子冒出淚珠,他驀然怔了,這時(shí)一個(gè)兩星一杠的上尉走過(guò)來(lái)介紹:“古老師,這是我們的夏干事,也是作曲的,當(dāng)然不好和你比,他是咱們部隊(duì)的作曲家,寫過(guò)不少曲子呢,……這是音樂(lè)學(xué)院作曲系的古薇老師,這次她是應(yīng)咱們部隊(duì)的邀請(qǐng),下來(lái)體驗(yàn)生活的……”坐在一旁的趙政委接過(guò)話來(lái):“古老師說(shuō)了,到時(shí)候?yàn)樵蹅儾筷?duì)寫個(gè)曲子!”
古薇嚇了一跳,好象突然想起,確有此事。
于是她想到那幾個(gè)存在手機(jī)里的樂(lè)句,幾乎已經(jīng)被她遺忘了。
3、
古薇知道別人在介紹她的時(shí)候總是很費(fèi)勁。 因?yàn)樗龅篮茉?,卻至今在音樂(lè)界沒(méi)有任何頭銜,如今沒(méi)有頭銜的中年人簡(jiǎn)直就是罪過(guò),連介紹都不好介紹,更遑論其它。古薇不是沒(méi)有當(dāng)官的機(jī)會(huì),五年前領(lǐng)導(dǎo)就找她談過(guò),準(zhǔn)備提拔她做系主任,結(jié)果三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)前后找她談了七次,無(wú)果,她冒著得罪領(lǐng)導(dǎo)的危險(xiǎn),就是不答應(yīng)。最后的結(jié)局自然很慘,比她各方面差很多的一個(gè)人提上去了,上去就把她整了個(gè)半死不活,那時(shí)她才真正嘗受到在這個(gè)社會(huì)保持“清高”的下場(chǎng)。
但要命的是,她從來(lái)不悔。
天鵝張亞麗 秦悅作家出版社2013-06 32.00 978-7-5063-6912-1
女作曲家古薇赴伊犁邊防部隊(duì)采風(fēng),結(jié)識(shí)了同樣熱愛(ài)音樂(lè)的年輕的邊防軍少校夏寧遠(yuǎn)。夏寧遠(yuǎn)的愛(ài)閃電般地?fù)糁辛吮疽讶f(wàn)念俱灰的古薇——兩個(gè)孤單的人或許只需互相取暖,于是,一場(chǎng)驚世駭俗的情愛(ài)開(kāi)始了。他們愛(ài)得那么真摯熾烈,而真愛(ài)注定會(huì)受到上帝的懲罰。
4、
他其實(shí)見(jiàn)過(guò)她。
那一年到北京上學(xué),偷偷上音樂(lè)學(xué)院聽(tīng)過(guò)她的講座。
那時(shí)她穿一件無(wú)袖白衣,牌子阿尤,長(zhǎng)及膝,膝下是米色的絲綢長(zhǎng)褲。無(wú)袖高領(lǐng),領(lǐng)口上繡灰色的鳳梨花圖案。兩彎雪白的胳膊比衣服還白,象三十年代那些臨水照花、從不曬太陽(yáng)的民國(guó)女子,在一片彩色中,這種樸素的白反而特別惹眼。
她講課的姿勢(shì)很奇怪,象是臥在一個(gè)不存在的榻子上。懶懶地一手托著腮,并不看聽(tīng)眾。聲音象是從一個(gè)遙遠(yuǎn)空朦的地方傳來(lái):
“……常常有同學(xué)問(wèn),作曲需要哪些條件?對(duì),首先,我們需要一對(duì)靈敏的耳朵。各種和弦色彩的敏感度對(duì)作曲非常重要,我們要好好學(xué)習(xí)視唱練耳,初學(xué)者必須練習(xí)自己的聽(tīng)覺(jué)。最起碼應(yīng)該熟知大小三和弦的音響效果。這些基本的和聲可以做出一首好的作品。這是初級(jí)階段。
……如果想進(jìn)一步提高的話,就要找各種音響感覺(jué)了。樂(lè)理知識(shí)方面:樂(lè)音體系、音程、調(diào)與調(diào)關(guān)系、轉(zhuǎn)調(diào)、調(diào)式變音及半音音階、移調(diào)、裝飾音……等等,一般了解就可以了, 但是和弦、節(jié)奏節(jié)拍、調(diào)式中的音程及和弦、旋律的基本知識(shí),這些是非常非常重要的!”
下面一片黑壓壓的頭都低下去,拼命地記。安靜極了,只有鋼筆劃紙的沙沙聲。
“當(dāng)然,懂得樂(lè)理并不等于你會(huì)創(chuàng)作,但至少會(huì)給你的創(chuàng)作打一個(gè)好的基礎(chǔ),起碼讓你不會(huì)胡來(lái)。作曲有四大件:和聲 、曲式、復(fù)調(diào)、配器。對(duì)于這些學(xué)科,一定要了解它們的核心思想。這些思想是作曲的真理,也是音樂(lè)的法則。做任何音樂(lè)都不能違背音樂(lè)的法則。
“你的作品再有想法,再有創(chuàng)新,都不能違背音樂(lè)的法則,破壞音樂(lè)的藝術(shù)性?,F(xiàn)在常有人搞很玄乎的東西,用了很唬人的名詞,但是其實(shí),我要告訴大家,那些東西,早在幾百年前就研究出來(lái)了,很難超越。說(shuō)遠(yuǎn)了。我的意思是,我們做音樂(lè),首先不要去破壞音樂(lè)的法則,音樂(lè)的藝術(shù)性,也就是,音樂(lè)的真理!”
一陣熱烈的掌聲打斷了她的話,她的表情依然是淡淡的,一幅寵辱不驚的樣子。
“那么,我們想象出來(lái)的旋律是不是美的,能不能應(yīng)用到自己的音樂(lè)上,怎樣的旋律才會(huì)更生動(dòng),能一下子吸引住你,一下子給人一種好的聽(tīng)覺(jué)效果呢?……這首先,需要你的旋律一出來(lái),馬上配上和聲……毫無(wú)疑問(wèn),一個(gè)沒(méi)有和聲體系的旋律是不生動(dòng)的。
“那么我們?nèi)绾斡?xùn)練這個(gè)條件呢?……訓(xùn)練這個(gè)的第一條件是多聽(tīng)獨(dú)奏曲,,并且是用一把樂(lè)器奏出的獨(dú)奏曲,,鋼琴、吉他或者能夠表現(xiàn)和聲的歌曲都可以……聽(tīng)完,自己用嘴發(fā)聲的方式將獨(dú)奏曲的每個(gè)聲部和旋律全部哼唱出來(lái)……這是達(dá)到作曲的重要條件。這個(gè)條件完成之后,你的旋律就是不太能跟和弦,也問(wèn)題不大了……
他埋頭緊記,回去之后就買了一把吉它。
那時(shí)他對(duì)這個(gè)女人充滿了強(qiáng)烈的好奇心。
似乎還有傾慕。