■ 趙鈞海
海闊魚(yú)躍
■ 趙鈞海
晉新夾著一本書(shū)。我蜷伏在被窩里,還沒(méi)穿外衣,他就鄭重其事遞給我?!段母锎蓧貓D鑒》,封面赫然鈐印著晉新的大名。我一陣唏噓。多年未見(jiàn),晉新突然嬗變?yōu)闃I(yè)內(nèi)小有名氣的瓷器收藏家了。翻閱著,愛(ài)不釋手,感覺(jué)胸膛肋間有騰躍的力量向外膨脹。近年國(guó)人收藏?zé)崤d起,跟風(fēng),盲目者大有人在,古玩、字畫(huà)、瓷器、錢(qián)幣、玉器、奇石、彩陶之類(lèi),一夜爆紅,濫竽充數(shù)的專(zhuān)家如雨后春筍目不暇接。沒(méi)想到晉新扎實(shí)潛入了,且收獲頗豐。時(shí)髦中,他另辟蹊徑,竟弄出了不菲的動(dòng)靜。
北三環(huán)附近一個(gè)小區(qū),晉新買(mǎi)下一套兩居室,宅內(nèi)布置清雅,高蹈,有孤隱意味,尤其那三面墻的花架設(shè)計(jì),古樸,妍秀,似有余音繞梁的裊裊回音。文房舊物,粉彩碗盞,紫砂茶壺,罐瓶盤(pán)杯,更有大批“文革”瓷器、擺件、雜件,讓人目眩。——醴陵《最高指示》彩繪執(zhí)把壺,江西《打倒新沙皇》直筒提梁壺,陜西醬釉《寶塔延安》執(zhí)把扁壺,博山《智取威虎山》白釉彩繪執(zhí)把壺,還有《江山多嬌》彩噴壺,《革命紅都:瑞金》鼓腹壺,等等,琳瑯滿(mǎn)目,婉麗華縟。一把景德鎮(zhèn)“花卉”彩繪執(zhí)把壺,與我母親家的一模一樣,周邊還簇?fù)碇膫€(gè)茶杯。當(dāng)年,我家這套茶具是父親從北京帶回的,告知是頂級(jí)茶壺。那是1968年,父親受命去接受偉大領(lǐng)袖的接見(jiàn)。那時(shí)父親是新疆野戰(zhàn)軍部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)。那瓷壺我家曾使用過(guò)多年。
驚艷與親近來(lái)自心靈深處。談及三十多年前往事,恍如就在昨天,斑駁不定又清晰碧透。那時(shí)我們多年輕??!在一個(gè)舊澡堂改裝的辦公室里,面對(duì)面坐著。我用排刷寫(xiě)大幅標(biāo)語(yǔ),他幫我疊紙、裁紙。我打好糨糊,提上桶,卷起標(biāo)語(yǔ)出門(mén),他拿起掃帚,魚(yú)貫尾隨。我們四處張貼,配合默契。后來(lái),我們又一人提一副腳扣子和安全帶去爬電線桿,我提的是膠皮頭腳扣,他提的是鐵牙頭腳扣。我們一個(gè)爬水泥電桿,一個(gè)爬木頭電桿。我們是去給每家每戶(hù)安裝小喇叭。那時(shí),上面提出要?jiǎng)?chuàng)建十來(lái)個(gè)大慶,我們就賣(mài)力地加班加點(diǎn),苦干加巧干,不知疲倦。
晉新寫(xiě)文章,我畫(huà)畫(huà)。他用蘸水筆在稿紙上寫(xiě)通訊報(bào)道、消息、應(yīng)景新聞;我用毛筆、排筆在白皮紙、宣紙上畫(huà)大批判專(zhuān)欄水粉畫(huà)、宣傳畫(huà),給憶苦思甜展覽畫(huà)連環(huán)畫(huà),給大食堂畫(huà)水墨畫(huà)。我膽量大,時(shí)常會(huì)在搞大批判專(zhuān)欄間隙,臨摹徐悲鴻的馬,吳作人的駱駝,黃胄的毛驢,李苦禪的花鳥(niǎo),還臨摹過(guò)王子武、范曾的人物肖像。晉新不畫(huà)畫(huà),就伏案填寫(xiě)稿紙空格,他用那種三百個(gè)空格的標(biāo)準(zhǔn)稿紙,每天趕寫(xiě)二三十篇稿件,然后就郵寄或坐敞篷卡車(chē)到市區(qū)直接送到報(bào)社電臺(tái)。我們一起吃飯,一起睡覺(jué),一起慌慌張張往辦公室走。我們一高一矮,一壯一瘦,一前一后,就像一部外國(guó)小說(shuō)里的人物,有點(diǎn)奇詭和搞笑。龜縮在辦公室,有時(shí)也悄悄干私活——文學(xué)創(chuàng)作。我們都是文學(xué)青年。那年月文學(xué)相當(dāng)火爆。我寫(xiě)階梯詩(shī),崇拜賀敬之、李瑛、徐剛和馬雅克夫斯基;他寫(xiě)古體詩(shī),崇拜毛澤東、陸游。我們兩種風(fēng)格,兩種癖好。晉新有兩句詩(shī)讓我刻骨銘記——“戰(zhàn)地黃花舞,海闊任魚(yú)躍?!蔽艺f(shuō),“魚(yú)躍”很形象。他說(shuō),我喜歡“魚(yú)躍”,但它不是我發(fā)明的。
我們同時(shí)喜歡岳飛的《滿(mǎn)江紅》。每每朗讀,都心潮起伏,熱淚盈眶。那是秘書(shū)宋殿良給我們背誦下來(lái)的,我們十分仰慕那位有真才實(shí)學(xué)的行政秘書(shū),他儒雅親和,知識(shí)淵博,不像我們頂頭上司,也是秘書(shū)出身。
頂頭上司神通廣大,對(duì)上級(jí)阿諛?lè)畛?,?duì)下級(jí)吹毛求疵。但他比較會(huì)用人,有四個(gè)下屬,三男一女——我、晉新、閆華、小妮。我們年齡相仿,事業(yè)心強(qiáng),又年輕力壯。他把我們弄到一塊,就無(wú)休止地使喚,追著屁股敲打,工作層層加碼,常常白天黑夜連軸轉(zhuǎn)??缮纤居肋h(yuǎn)不滿(mǎn),尤其對(duì)晉新,時(shí)而會(huì)流露出冷傲又陰森的目光,讓人怯怯的。上司交待完工作,就騎幸福250摩托車(chē)去市里兜風(fēng)了,留下我們四人撅著屁股干活。我們其實(shí)喜歡干活,干進(jìn)去后,就會(huì)忘記上司的存在。
我埋頭寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),晉新埋頭寫(xiě)報(bào)道。這時(shí),摩托車(chē)突突聲由小到大飄來(lái),剎車(chē),熄火,不一會(huì)兒就聽(tīng)上司哼著小曲進(jìn)門(mén)了。上司哼的小曲永遠(yuǎn)是“6165-3532,6165-3532”。我們習(xí)慣了,只要聽(tīng)到摩托車(chē)聲音,就有人說(shuō),“6165-3532”。我們都心領(lǐng)神會(huì)地笑了,然后趕緊做手頭工作。上司仿佛永遠(yuǎn)只會(huì)那幾個(gè)簡(jiǎn)譜,從來(lái)不唱詞。進(jìn)門(mén)后,上司并不看我們,徑直匆匆進(jìn)他的里屋,須臾間,又折返回來(lái)。這時(shí)他就一臉嚴(yán)肅地說(shuō),怎么還沒(méi)有干完?晚上加班。上司的命令讓我們憤怒。但我們敢怒不敢言。于是就繼續(xù)撅著屁股干活。我們誠(chéng)實(shí)又勤勤懇懇,從不偷奸耍滑。我和晉新就這樣面對(duì)面八年。想想,八年,頂住了欺壓與白眼。
晉新十九歲,我十八歲。晉新身材短粗,結(jié)實(shí),天天練武。我身材高挑,精瘦,天天睡覺(jué)。中學(xué)時(shí)晉新是校武術(shù)隊(duì)的,他倒立著可以圍球場(chǎng)走一圈。晉新天蒙蒙亮起床,出門(mén),跑步,練拳腳,玩啞鈴,五十分鐘后回來(lái)洗漱,很規(guī)律。偶爾,我也會(huì)早起鍛煉,在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑十圈,然后回來(lái),但由于我熬夜太晚,常常熬到下半夜兩點(diǎn),就沒(méi)法堅(jiān)持早起鍛煉。晉新與我在小圈子里口碑不錯(cuò),我們都是勵(lì)志勤力的小青年。孤寂的夜晚,我在不斷加碼的咳嗽聲中實(shí)踐著執(zhí)拗又迷蒙的文學(xué)體驗(yàn)。盧新華、劉心武、王蒙、孔捷生、余易木,我都癡迷。由于睡得太晚,第二天早餐也被省略了?,F(xiàn)在回想,那是對(duì)自己身體的摧殘。晉新生活很規(guī)律,就像他的為人,認(rèn)真,規(guī)范,一絲不茍。他一筆一畫(huà)的方塊字,也像他的做人風(fēng)格。晉新另有一個(gè)癖好,就是哲學(xué)。他在啃讀《反杜林論》。我們晚飯后在辦公室碰面,自己忙活自己的,倒也相安無(wú)事,但他十二點(diǎn)之前必回宿舍。有幾次,他對(duì)我說(shuō),別把身體搞壞了,身體是革命的本錢(qián)。我繼續(xù)苦熬著,面如菜色。我是癡人,是枷鎖中的圣徒。晉新的話簡(jiǎn)約,和善,雋永。
改造洗澡堂與小院讓我們快樂(lè)又凄惶了很久。頂頭上司很牛,他在他上司面前左右逢源,把洗澡堂弄成了我們的辦公室。一夜之間忽然有了七間房子和一個(gè)小院帶庫(kù)房,都?xì)g暢無(wú)比。但我們要自己拾掇。洗澡堂里的穢物必須消滅干凈,不然總有一種肉體與污垢混合氣味在飄蕩。我們自己動(dòng)手,鏟除污垢,清理墻皮,砂紙打磨,石灰粉刷,油漆墻裙,拆卸水管,更換暖氣管,修補(bǔ)散熱片以及管線涂刷銀漆等等,還有大體力活——搬家。把石灰石運(yùn)來(lái)后,裝進(jìn)大汽油桶中,加水,石灰石就慢慢溶解了,冒出許多氣泡,變成石灰水,再用細(xì)篩過(guò)濾,倒入另外大桶,加入適量洋藍(lán)后,就可以粉刷墻壁了。我們爬上爬下,一遍又一遍刷,把自己搞得頭顱肩膀白乎乎一片。刷幾遍晾干后,再弄來(lái)噴霧器,繼續(xù)噴涂。有時(shí)噴嘴堵塞了,我們就自己找針或鋼絲捅,一不留神噴嘴又通了,噴得我們滿(mǎn)臉滿(mǎn)身濕漉漉一片潔白,我們互相看對(duì)方,發(fā)現(xiàn)只有眼睛是黑的,都狂笑起來(lái)。
晉新個(gè)矮,上司安排他用焊槍補(bǔ)漏洞,用砂紙擦暖氣片、刷窗戶(hù)框、剔除墻旮旯角污垢等。晉新就自己擺條凳,支梯架。晉新干著干著煩躁起來(lái),嘴里嘟囔說(shuō):憑什么總是我?雖然聲音微弱,但上司肯定能聽(tīng)見(jiàn)。上司裝著聽(tīng)不見(jiàn)。我因?yàn)閭€(gè)子高,我就總是清除屋頂、房梁、天窗、墻壁上半部。屋頂由于常年洗澡被水氣侵蝕,墻皮像尿片子一樣,一塊一塊布滿(mǎn)疤痕,即便是用鐵鏟清除用砂紙打磨后刷六七遍石灰,也難以覆蓋。我忍氣吞聲爬上爬下,草綠軍服也被撕扯得破洞累累,如蓬頭垢面的乞丐。數(shù)日后,我們幾個(gè)小青年就吃不消了,渾身疲憊酸軟,散了架一般。
晉新后來(lái)就摸索出一套自我調(diào)節(jié)的修生術(shù)。晉新上梯架擦或刷上兩小時(shí),就會(huì)下來(lái)休息一會(huì)兒。晉新休息也不是簡(jiǎn)單歇息,而是放松筋骨,仰躺在地面上,閉目養(yǎng)神,似進(jìn)入一種新境界。我和閆華羨慕晉新這個(gè)功夫。
倒霉事往往就出在這個(gè)時(shí)刻。那天,晉新剛躺在地下約莫一分鐘,上司就突然回來(lái)了。這次上司的幸福250摩托車(chē)沒(méi)有響。上司去市里拉關(guān)系或給女孩辦事似乎還沒(méi)到點(diǎn)兒,卻悄無(wú)聲息回來(lái)了。一進(jìn)門(mén),上司看見(jiàn)晉新四仰八叉在閉目養(yǎng)神,就兇狠地嚎叫起來(lái)。他威風(fēng)凜凜的樣子,嚇得我渾身起雞皮疙瘩。上司瞪著眼說(shuō):小崔,我一出門(mén)你就偷懶,?;南褚粋€(gè)要求上進(jìn)的青年?
我哆嗦了一下,趕緊龜縮到一邊干活去了。晉新被驚了一跳,一骨碌爬起來(lái),臉色煞白,一句話也沒(méi)反駁。晉新撅著嘴,不服氣的樣子,但沒(méi)有說(shuō)話。上司聲調(diào)于是就更高了。我們沒(méi)法再聽(tīng)下去。
晉新拿起排刷又爬上梯架干活了。晉新一臉嚴(yán)肅。
搬家具開(kāi)始了。從老辦公室、窯洞房、水房暗室、球場(chǎng)地窖等幾處地點(diǎn)往洗澡堂搬運(yùn),雖然都不太遠(yuǎn),但總有老式立柜、大書(shū)櫥、保險(xiǎn)柜、六腿桌、四腿桌、木頭椅之類(lèi)以及展板、老式錄放機(jī)、照片放大機(jī)、洗印機(jī)、烘干機(jī)、舊文件、舊資料、廣告顏料、白卡紙、稿紙、舊雜志、舊報(bào)紙等等,還有一批收繳的毛澤東像章,用紙箱和膠皮水桶散裝著,至少有數(shù)千枚,準(zhǔn)備送去火化?,F(xiàn)在回想,那可是好東西——新文物。如今毛澤東像章價(jià)格不菲,品相好的就更高了。如若當(dāng)年我從中挑揀一些,收存,我也能算個(gè)“像章收藏家”了。我們用架子車(chē)搬運(yùn),一趟又一趟裝卸,來(lái)回顛簸著奔跑。我駕轅,晉新在后面推,或者晉新駕轅,我在后面推。雖然汗流浹背,但我們賣(mài)力,盡心,配合默契。上司挺牛,居然有一對(duì)笨重的單人沙發(fā)。裝車(chē)前,我們?cè)诖笤嚎盏厣献囋嚕芤?,彈性好,靠背舒適。我說(shuō),不錯(cuò),今后我們也可以享受沙發(fā)了。晉新嗤之以鼻說(shuō):哼,我才不坐呢!我嫌它資本主義。
上司常說(shuō),要艱苦奮斗,你們還年輕,不能怕吃苦,要有一不怕苦、二不怕死的革命精神。但上司卻有一對(duì)沙發(fā),我們一律是木板凳。其實(shí)我們對(duì)沙發(fā)真沒(méi)有感情。晉新說(shuō)它資本主義,是真實(shí)心態(tài)。我們從小受無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想熏陶教育的一代青年,把艱苦奮斗當(dāng)法寶,潛意識(shí)中沙發(fā)就屬于資本主義。那對(duì)沙發(fā)自搬進(jìn)洗澡堂后,我也真的沒(méi)坐過(guò)。
那沙發(fā)確實(shí)很重,死沉死沉,我和晉新左扭右挪折騰了半天才抬上架子車(chē)。裝車(chē)后,我們又用繩子拉了幾道,怕沙發(fā)被凹凸不平的戈壁路面顛簸下來(lái)。搖搖晃晃,沙發(fā)一路危機(jī)四伏,但始終沒(méi)有掉下去。到澡堂門(mén)口,我說(shuō),晉新我們倆一起抬沙發(fā)。晉新說(shuō),還是我背吧,兩個(gè)人不好進(jìn)門(mén)。晉新是個(gè)不怕吃苦的人。晉新背上沙發(fā),剛好可以方便進(jìn)大門(mén)再進(jìn)二門(mén)。我就沒(méi)有再堅(jiān)持。
晉新背上沙發(fā),扭動(dòng)后背,調(diào)整了幾次姿勢(shì),才開(kāi)始進(jìn)門(mén),但由于門(mén)小,晉新就被卡在大門(mén)與二門(mén)之間,氣喘吁吁地就是進(jìn)不去,我和閆華在門(mén)里門(mén)外兩邊協(xié)助,倒騰了好一陣,晉新才大汗淋漓地進(jìn)門(mén)。
進(jìn)門(mén)后,晉新并不急于放下,而是說(shuō):放哪兒?放哪兒?
我們也不知道放哪兒,可一瞬間,我和閆華腦袋同時(shí)冒出一個(gè)挺有意思的畫(huà)面。于是異口同聲說(shuō):文化大革命前放哪兒,現(xiàn)在還放哪兒!
于是三人哄堂大笑,放浪無(wú)比。
緣由是當(dāng)時(shí)剛放映過(guò)一部電影叫《決裂》,是“四人幫”炮制的“反擊右傾翻案風(fēng)”電影,要徹底打擊資產(chǎn)階級(jí)教育制度回潮。那時(shí)能看到的電影很少,除《地道戰(zhàn)》 《地雷戰(zhàn)》、京劇 《沙家浜》 《紅燈記》 《杜鵑山》之外,就只有幾部新拍攝的電影, 《決裂》 《春苗》 《火紅的年代》,雖然極“左”傾向彌漫,但畢竟是電影,大家還是喜歡看?!稕Q裂》中有一段表現(xiàn)“走資派”復(fù)辟的內(nèi)容,后來(lái)有評(píng)論說(shuō),那是指 1975年鄧小平恢復(fù)工作后的“右傾翻案風(fēng)”。電影中的“走資派”復(fù)辟了,掌權(quán)了,重新回到了領(lǐng)導(dǎo)崗位,還是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威。電影中有一句搬沙發(fā)的臺(tái)詞,很經(jīng)典,很有象征意味。搬沙發(fā)者問(wèn):沙發(fā)放哪兒?反動(dòng)權(quán)威說(shuō):文化大革命前放哪兒,現(xiàn)在還放哪兒!
晉新笑著放下沙發(fā),泄了氣一般一屁股坐在沙發(fā)上說(shuō),笑得我沒(méi)勁了,沙發(fā)像石塊壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。說(shuō)著就從褲兜里摸出手帕擦汗。晉新愛(ài)干凈,身上總是裝有一塊手帕。這也是晉新與我的不同。我的印記里,只有老輩人才裝手帕,走到哪兒擦到哪兒。
晉新坐著正擦汗,上司回來(lái)了。上司又哼著“6165-3532”的譜子。上司進(jìn)門(mén)后,看到晉新正悠閑地坐在他的沙發(fā)上,火氣就沖上了天。上司盯著晉新說(shuō):怎么回事兒,別人都在干活,你卻在沙發(fā)上享福!
上司態(tài)度粗暴,聲音尖嘯,還氣咻咻地喘著氣,如斗架的公雞。上司又一次占了理。
見(jiàn)上司訓(xùn)斥晉新,我們手忙腳亂地干活,不敢有絲毫怠慢。
晉新站了起來(lái),沒(méi)有說(shuō)話,但可以看出晉新有一肚子委屈和憤怒。晉新圍著沙發(fā)轉(zhuǎn)了一圈后,就出門(mén)了。晉新沒(méi)有搭理上司,表情異常冷漠。
上司有點(diǎn)得意,就對(duì)我和閆華說(shuō),你們把沙發(fā)搬到里間我辦公室。
上司正指手畫(huà)腳,晉新突然又回來(lái)了。晉新折返回來(lái)是帶著呼喊進(jìn)來(lái)的。晉新哭了,哭得凄厲傷感,聲嘶力竭。
晉新吼叫著走到上司面前,忽然伸出左手指著上司的鼻子說(shuō):你太欺負(fù)人了,欺人太甚……告訴你,我不怕你,走,到外面去!晉新淚流滿(mǎn)面。
吼叫著,晉新就敏捷地抓住了上司的衣領(lǐng)。晉新抓上司衣領(lǐng)的動(dòng)作很迅猛,很果斷,很有撞擊力。晉新一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作就讓上司的脖頸與腦袋向前伸了出來(lái),沒(méi)有一點(diǎn)兒反抗余地。晉新繼續(xù)吼叫說(shuō):走,出去,到外面去……我今天要好好教訓(xùn)一下你!
我們?nèi)笛哿?。誰(shuí)也沒(méi)預(yù)想到會(huì)發(fā)生這樣驚心動(dòng)魄的突發(fā)事件,都愣在了原地。
上司臉色慘白。晉新拉著上司,輕松地拽到門(mén)口,如老鷹抓小雞一般。但上司畢竟老辣,經(jīng)驗(yàn)豐富。上司伸長(zhǎng)脖子,強(qiáng)壓住恐懼,高聲說(shuō):小崔,你想干什么?你想打人嗎?現(xiàn)在不是文化大革命打砸搶時(shí)代了!上司聲調(diào)明顯發(fā)顫。
這時(shí)我們也反應(yīng)過(guò)來(lái),都圍攏過(guò)去,七手八腳,拽拉晉新,保護(hù)上司。我們終于把晉新的手掰開(kāi)了。
晉新依然哭叫著說(shuō):告訴你,我不怕你,不是看你年齡大,我打死你!太欺負(fù)人了!
晉新在無(wú)限悲慟中,流露出了無(wú)限的勇氣和力量,讓我內(nèi)心敬佩。
這時(shí),我才驚異地發(fā)現(xiàn),晉新右手還捏著一塊磚——一塊企圖拍上司的磚。剛才晉新其實(shí)僅用左手在對(duì)付上司。我們驚出一身冷汗。
事后,我、閆華、小妮與晉新一起議論說(shuō),晉新你讓我們很解氣。晉新也不說(shuō)話,表情沉沉的。我們就再也沒(méi)談過(guò)此事。雖然不說(shuō),但我們領(lǐng)略了晉新的男子漢氣概。
“沙發(fā)事件”很快傳遍了機(jī)關(guān)科室,弄出不小的波瀾。說(shuō)晉新打了上司,讓上司曾經(jīng)的斷胳膊天天疼痛,脖子也被掐出了紫痕。我們知道,那是上司蓄意放的風(fēng),上司在擴(kuò)大事態(tài)效果。我們?yōu)闀x新捏一把汗。
果然,見(jiàn)到其他科室的人,都神秘兮兮地問(wèn)細(xì)節(jié),說(shuō):小崔不對(duì),小崔太不成熟,太小孩氣了,不該動(dòng)手打上司。他們說(shuō):小崔這個(gè)犟脾氣,會(huì)吃大虧的。
我汗毛挺立著,倒抽一口寒氣。但我認(rèn)為晉新有男人味兒,晉新的形象從此變得如天山塔松一樣高大威武。
那年年底,“打上司”的晉新與沒(méi)打上司的我都沒(méi)有評(píng)上先進(jìn)。當(dāng)年我們對(duì)先進(jìn)挺看重。
光陰似箭,歲月恍惚。我和晉新后來(lái)相繼離開(kāi)了那個(gè)單位。我調(diào)入市區(qū)一個(gè)專(zhuān)事展覽的單位,晉新調(diào)入一個(gè)跨省區(qū)石油管道建設(shè)單位。離開(kāi)了舊環(huán)境,晉新視野開(kāi)闊了,經(jīng)歷也奇詭縝密了。他一會(huì)兒在塔克拉瑪干沙漠腹地,一會(huì)兒又在隴東山區(qū),一會(huì)兒在華北平原,一會(huì)兒又到了古都西安。盤(pán)陀之路,晉新在變幻游動(dòng)中逾越著,思維觀念也在歷練中穩(wěn)健、闊綽起來(lái)。
由于不斷流動(dòng),也由于忙于應(yīng)付進(jìn)入中年后的生活壓力,我與晉新的聯(lián)系漸漸稀疏了。但我們都努力著。
晉新的突然造訪,還是讓我咋舌不已。晉新說(shuō),我愛(ài)上收藏瓷壺有許多年了。我是在不知不覺(jué)中進(jìn)入的,遨游中看到老舊瓷壺,被撼動(dòng)了,就產(chǎn)生了下潛其中的美妙聯(lián)想——那是童年記憶,文革中的斑駁,紅海洋里的癡迷不返以及深入骨髓的偏執(zhí)。
晉新說(shuō)著,口才變得機(jī)敏、靈動(dòng),時(shí)有火花閃爍,使我后腦勺汗?jié)n淋淋。晉新成熟了,淡然了。晉新的執(zhí)著終究有了回報(bào)。——品味、撿漏、神游。晉新在青花、粉彩、五彩、紫砂中游移著,在壺、罐、瓶、爐、碗、杯、盤(pán)、缸的紋路中跋涉著,在元、明、清、民國(guó)、新中國(guó)的器物中靜悟著。晉新口吐“造型”“胎質(zhì)”“蘇麻離青”“鐵線描”“釉里紅”“白地黑”等專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),有孤絕傲然的風(fēng)韻?!獙毼镒甜B(yǎng)了歷史,修養(yǎng)了我的頭顱,詮釋了我的精神世界,我時(shí)時(shí)有一種魚(yú)躍的快感。晉新說(shuō)。
晉新收存有六千多件寶物。
晉新的《新中國(guó)瓷壺鑒賞圖錄》又出版了。較之《文革瓷壺圖鑒》,其空間、視野、境界更加寬廣與厚重,文字精準(zhǔn)、簡(jiǎn)凈,條理分明,妙趣橫生,賞讀后其樂(lè)無(wú)窮,余味滌蕩。晉新為了拍攝寶物,還摸索出一套攝影角度、物件擺放、燈光照射、剪裁編輯技能。晉新變成了一個(gè)全能人。晉新在沉淀后真的魚(yú)躍了。
隨手拿起一件《上夜?!穲?zhí)壺,我細(xì)細(xì)品味著。晉新說(shuō),這是景德鎮(zhèn)“三反五反”時(shí)出產(chǎn)的,瓷質(zhì)細(xì)膩,色釉艷麗,繪圖生動(dòng),完全可以與清晚期“水彩”相媲美,與清早期五彩和粉彩有許多不同——它反映的是建國(guó)初期,人們紅紅火火上夜校的場(chǎng)景。那時(shí),勞苦大眾翻身解放了,當(dāng)家做主了,需要文化,需要知識(shí),轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動(dòng)就在中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)夜校展開(kāi),它表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們的渴望與憧憬。瓷壺用筆清麗,質(zhì)地考究,人物造像生動(dòng)——人物膚色是橘子紅,艷陽(yáng),熾熱,是當(dāng)年人們內(nèi)心的真實(shí)膚色。還有一件《劉英俊》肖像執(zhí)壺,也讓我頗為感嘆。劉英俊是“文革”期間解放軍中涌現(xiàn)的英雄戰(zhàn)士,那時(shí),我在上小學(xué),至今記得劉英俊攔驚馬救學(xué)生的細(xì)節(jié)。劉英俊被炮車(chē)壓住犧牲了。劉英俊的事跡激勵(lì)我?jiàn)^斗幾十年??吹絼⒂⒖。一腥艋氐搅藦那?,回到了與那些小戰(zhàn)士們一起擺弄半自動(dòng)步槍?zhuān)P姿裝子彈,上刺刀以及捆扎背包的情形。軍營(yíng)長(zhǎng)大的孩子,懷念那一切。
晉新說(shuō),收藏瓷壺挺艱辛,失敗多次,還“打眼”受騙過(guò),有悔恨,也有“撿漏”后的徹夜不眠。一次在西安,他見(jiàn)到一件邯鄲出產(chǎn)的“毛主席揮手”素白瓷像,要價(jià)八百元,覺(jué)得價(jià)高了,猶豫不決,想再等等看,后來(lái)在北京潘家園古玩市場(chǎng),見(jiàn)到一件同樣的瓷像,標(biāo)價(jià)竟一萬(wàn)元,使他大跌眼鏡,返回西安找到先前藏家,企圖買(mǎi)走那件瓷像,可那藏家抱歉地說(shuō),前幾天剛被一個(gè)上海人買(mǎi)走,成交三千八。晉新懊悔莫及,數(shù)日心情都無(wú)法平復(fù)。如今,晉新除了常常去潘家園,還經(jīng)常在天津沈陽(yáng)道、西安朱雀路甚至廊坊天和古玩市場(chǎng)游蕩,耐力、眼光和穿透力并存。
晉新又有一本新書(shū)進(jìn)入最后編校階段。晉新忙碌而充實(shí),潛游在提梁壺、執(zhí)把壺、紫砂壺的翹嘴之間,咀嚼著快慰,彈奏著蕭疏、清澈與玄妙之音。凝神,吟歌,如琢如磨,他盡享著瓷壺風(fēng)流。
《新中國(guó)瓷壺鑒賞圖錄》一本書(shū)居然在家鄉(xiāng)拍賣(mài)會(huì)上,以二千二百元價(jià)格被人拍走。可見(jiàn)當(dāng)今世界變幻莫測(cè),一本幾十元的新書(shū),也能讓癡迷者癲狂。晉新愜意地搓著手。
晉新為此作詩(shī)一首,依舊有過(guò)去的影子?!兑患裘贰ゎ}新中國(guó)瓷壺鑒賞圖錄》:“浩瀚乾坤瓷壺藏,萬(wàn)丈豪情,千里風(fēng)光。東風(fēng)勁吹紅旗舞,歲月如歌,往事如霜。風(fēng)雨神州云雷蕩,物也滄桑,人也滄桑,今朝華夏雨騰飛,國(guó)更富強(qiáng),民更安康?!奔?xì)品,這首詩(shī)透逸著奔放與明亮,潛藏著喧嘩之后的厚重和飽滿(mǎn),一如十九歲時(shí)年輕的晉新,執(zhí)著,氣盛,篤厚。
這次晉新沒(méi)有提海闊魚(yú)躍,或許他已將海闊與魚(yú)躍深深地隱匿在凝重與高蹈之中了。