四川省綿陽(yáng)市文聯(lián) 豎琴

一個(gè)人 一座山

四川省綿陽(yáng)市文聯(lián) 豎琴

One person, one mountain

千佛山的夜空像一塊碩大的紫水晶幽幽地泛著光，天上又沒(méi)一絲云，那月光便像個(gè)被嬌寵壞了的小姑娘，不管不顧地沖著群山縱身而下。結(jié)果，彌天的月華穿過(guò)密匝匝的樹(shù)杈和荊棘，落到草坡上便碎成滿地星星，怎么看都有點(diǎn)兒像小姑娘的淚珠子。李大爺就坐在窩棚門(mén)坎上，靜靜地瞅著地下這些閃爍的淚珠子。月亮一寸寸往天心走，那珠子便一寸寸朝他腳下湊過(guò)來(lái)，看看要滾到草鞋邊，老人便把腿往陰影里縮一縮，再縮一縮。他怕把淚珠子踩疼了。老人的背本來(lái)就佝僂，漸漸地整個(gè)人便縮成了一個(gè)球形。

每次我們離開(kāi)，大爺總會(huì)遙遙目送，久久不舍離去

只要不吹風(fēng)下雨，李大爺晚飯后總會(huì)久久地坐在這條用舊屋檁做的門(mén)坎上守月亮，直成把自己守成一個(gè)球形。

白天也想坐，可沒(méi)時(shí)間。白天要忙著干活呢。藥山得鋤草。雜草性子野，一坡的藥苗苗沒(méi)哪一樣能長(zhǎng)得比它快，上坡還沒(méi)扯完，下坡又長(zhǎng)滿了；收下的藥得晾曬烘制。川芎啦、甘草啦、黃芩啦，好幾味以莖塊入藥的卻得進(jìn)烘爐，干濕的拿捏可大意不得；藥苗怕旱，像今年這樣幾個(gè)月不下雨，坡邊滴水巖早已干涸，得去溝底背水澆地；盆盆罐罐里的油鹽米面也用得快，十天半月得下山買一趟……這么多的事兒像鞭子一樣，把李大爺白天的日子趕得跳鉆鉆地往前跑，除了三頓飯還真難得閑暇。于是，夜里長(zhǎng)坐便成了他的習(xí)慣，感覺(jué)很是享受。李大爺不識(shí)字，不知道有“天籟”這個(gè)詞兒，但是他喜歡聽(tīng)天上月亮星星們的聲響，林子里鳥(niǎo)獸樹(shù)木的聲響，溪澗里水草魚(yú)蟲(chóng)的聲響，而且它們知道他在聽(tīng)，于是便這樣靜靜地、心安理得地踡屈在陰影里聆聽(tīng)。

李大爺叫李永康，今年67歲，孤伶伶一個(gè)人住在這座山上。山上沒(méi)電沒(méi)水，一個(gè)窩棚是他兩年前挪著殘腿自己動(dòng)手搭成的，不到六平米。

山叫老王溝山，不小，有氣勢(shì)，也美。古木參天，林泉處處，一面寬敞的陽(yáng)坡上幾十畝各色藥樹(shù)藥草，四季花開(kāi)姹紫嫣紅，渾似掛在天地間的一座七彩畫(huà)屏，但是在五百里龍門(mén)山脈浩瀚的峰海巒洋中，它不過(guò)是一個(gè)小小的折皺，沒(méi)人在意。要說(shuō)明顯點(diǎn)的地標(biāo)，要數(shù)隔壁顯赫一時(shí)的國(guó)家級(jí)風(fēng)景區(qū)千佛山。可這個(gè)風(fēng)景區(qū)現(xiàn)在己經(jīng)沒(méi)了，從地球上消失了。

那是五年前的5月12號(hào)下午2：28，農(nóng)歷四月初八丑時(shí)未刻。

千萬(wàn)年來(lái)硬朗得鋼澆鐵鑄似的大山突然癱軟成面條，被一支無(wú)形的手抻起來(lái)一陣亂抖。大地成了一只大鍋，咕咚古咚地翻滾沸騰，“面條”便亂蓬蓬凌空撲騰下來(lái)……當(dāng)時(shí)李大爺正在坡上，躺在草藥叢中縮成一團(tuán)，驚恐萬(wàn)分，以為自己到了陰曹地府。后來(lái)知道，到那邊去的光是千佛鄉(xiāng)就有數(shù)百鄉(xiāng)親。而連同風(fēng)景區(qū)在內(nèi)的這片山嶺己被堰塞湖封住出口，成了“孤島”。

老王溝山住有五戶人家。五座“長(zhǎng)三間掛兩廈”的青瓦小院敞敞亮亮錯(cuò)落在半山腰，一條便道越過(guò)山澗連通去鄉(xiāng)場(chǎng)的碎石路，摩托車呀小拖拉機(jī)呀都能開(kāi)到各家門(mén)口，站在門(mén)前能把兩里地外的場(chǎng)鎮(zhèn)看個(gè)一清二楚。那場(chǎng)大地震把老王溝山人家的日子徹底毀了。路毀橋斷，五個(gè)院子沒(méi)剩下一間屋，五戶人家沒(méi)一戶沒(méi)死傷。是村長(zhǎng)領(lǐng)解放軍上了老王溝，在大雨中搜尋幸存者。再后來(lái)，鄰居們?cè)谡姆龀窒聯(lián)竦刂亟覉@。

如今，偌大一座個(gè)老王溝只剩下李大爺一個(gè)人。

一個(gè)人一座山，首先要解決的是路。

便道被埋了，還有條小路勉強(qiáng)可以行人。那是先前的鄰居們挖藥打獵以及上山頂給野蜂放蜂箱踩出來(lái)的，從后山繞過(guò)來(lái)一直到山頂。李大爺放棄大部分路段，只截用其中大約200米的一段路。李大爺腿腳不行，打獵割野蜂蜜都干不了，再說(shuō)山間雨水多，一場(chǎng)大雨過(guò)去不管大小道都會(huì)出些狀況，他一個(gè)人也顧不過(guò)來(lái)維修。他給自已重新設(shè)計(jì)出了一條路：下機(jī)耕道，沿亂石下到澗底，涉水過(guò)澗，順著迎面豎立的山隙攀沿百余米，用兩棵樹(shù)作梯步接上那條小路，沿路上，到家。這就行了。

5·12后災(zāi)民都住上了新房。為啥李大爺沒(méi)有去處？

因?yàn)槔畲鬆數(shù)那闆r特殊，發(fā)生特殊情況那年李大爺才16歲。那時(shí)鄉(xiāng)親們都叫這個(gè)年輕后生的大名——李永康。李永康16歲干活時(shí)被塌下的巖石砸碎了右腳，自此成殘。大山里的男子四肢健全討不上老婆都不罕見(jiàn)，更何況瘸子。沒(méi)能成家立業(yè)的李永康一直跟父母過(guò)，父母去后便跟著哥嫂。后來(lái)哥哥又去了，侄子們成家、分家，門(mén)戶里就剩下叔嫂二人，嫂子是戶主。再后來(lái)嫂子改嫁到關(guān)口，卻沒(méi)遷去戶口，所以李大爺?shù)募议L(zhǎng)仍然是嫂子。每次賣了藥他會(huì)把錢(qián)交給嫂子，嫂子也會(huì)讓家里鹽米不缺。再說(shuō)侄子、嫂子們雖在別地有住處，可承包地和林地仍然在老王溝，李大爺照料藥山忙不過(guò)來(lái)、林地要砍樹(shù)的時(shí)節(jié)大家會(huì)上來(lái)幫忙，來(lái)了自然住在院子里。二十幾年的日子都這樣過(guò)，在李大爺心目中，這就是一家人。

5·12后李大爺與幸存的鄰居們一道被救下山，住進(jìn)解放軍給搭建的臨時(shí)板房。再后來(lái)政府發(fā)錢(qián)補(bǔ)助災(zāi)民建新房，他便隨嫂嫂去了關(guān)口——因?yàn)檠a(bǔ)助費(fèi)在家長(zhǎng)手里，而嫂子把錢(qián)交給了丈夫，于是一幢帶門(mén)面的新樓房在關(guān)口鄉(xiāng)場(chǎng)邊豎了起來(lái)。住了一段時(shí)間，嫂嫂說(shuō)兄弟啊山上的地不能沒(méi)人守，你還是回去罷。嫂嫂說(shuō)嫂曉得我兄弟聽(tīng)話。

李大爺一直很聽(tīng)嫂嫂的話，雖然67歲的人了。

就這樣，李大爺回了老王溝。

村委會(huì)也曾協(xié)調(diào)過(guò)：動(dòng)員他嫂子把補(bǔ)助費(fèi)退一半，村里再想辦法幫忙給老人建個(gè)房?？缮┳硬煌?，說(shuō)沒(méi)錢(qián)，李大爺本人也不堅(jiān)持，村里自然不好再說(shuō)什么。

老王溝坡上荒無(wú)一人。椽檁瓦礫間的野花野草在風(fēng)中顫顫巍巍，一副被過(guò)度驚嚇的樣子。李大爺將能用的磚瓦一塊塊擇出，能搬動(dòng)的椽檁拖出廢墟齊齊鋸好，靠近自家藥山開(kāi)始建房。拖著殘腿沒(méi)法爬得太高，所以棚子顯得矮了點(diǎn)。沒(méi)有水泥沙石沒(méi)法抹灰勾墻縫，便拿散磚厚厚圍上三圈。最后將從山下?lián)靵?lái)的塑鋼瓦彩條布之類通通鋪上屋頂。雖然窩棚昏黑得不透一絲天光，可老人很滿足：不漏雨，墻也不會(huì)因再大的風(fēng)倒塌。屋里大型家俱計(jì)三件：棺木一口、門(mén)板一張代床，地震時(shí)被砸缺一只角的碗柜。農(nóng)具放在屋外，鍋碗瓢盆、不能淋雨的就堆放在屋里，留下的空隙可容一個(gè)瘦子通過(guò)——李大爺個(gè)頭很瘦小的。

除開(kāi)地震埋掉的半邊坡，滿山藥草又長(zhǎng)出來(lái)了。這讓李大爺心里有了著落，感覺(jué)日子又踏實(shí)了。

讓李大爺心里踏實(shí)還有一節(jié)，就是能和老鄰居常常見(jiàn)面。

通往鄉(xiāng)場(chǎng)的碎石機(jī)耕道成了水泥路，侄子和舊日鄰居們集中建房的千佛新村沿路排開(kāi)，儼然成了一條半邊街。每次賣藥路過(guò)半邊街，老鄰居們都會(huì)熱情地招呼他進(jìn)屋，老人雖然大多數(shù)時(shí)間都是笑著搖搖頭，要一直走到侄子家才停下腳來(lái)，但心里卻充滿著滿足和感激。侄媳端出板凳讓幺叔歇?dú)夂人?，詢?wèn)他賣藥的價(jià)錢(qián)后會(huì)照例驚呼，說(shuō)幺叔啊你又遭挨刀的販子給坑了，你咋不弄醒豁行情再出手喲！李大爺笑著說(shuō)，叔醒豁，他每斤壓了我一角多嘛。侄媳扳著指頭：一斤一角錢(qián)，十斤一塊錢(qián)，你總共才賣得二十來(lái)塊錢(qián)，憑啥讓他貪你幾大塊？李大爺也不回答，只嘿嘿地笑。侄媳無(wú)可奈何，便嗔他：吃虧了還樂(lè)，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么老實(shí)的人！李大爺還是笑。

剛開(kāi)始知道窩棚的事村長(zhǎng)有些擔(dān)心，一是怕上面查到挨批評(píng)，二則擔(dān)心李大爺找村上麻煩，因?yàn)槔畲鬆攲儆卩l(xiāng)上在冊(cè)的“五保戶”，從究竟里說(shuō)這事兒是村上沒(méi)給擱平。

結(jié)果居然無(wú)事。

李大爺偶爾也會(huì)走進(jìn)修得氣派堂皇的村委會(huì)探頭探腦看上幾眼，或是放下背簍坐在階沿上歇歇腳，卻從來(lái)滿臉笑容，沒(méi)找村干部訴過(guò)一句苦。而無(wú)路可通的老王溝山也從來(lái)沒(méi)有吸引過(guò)上級(jí)的目光。日子長(zhǎng)了村長(zhǎng)的擔(dān)心和疚歉也就淡了，直到那一天。

那是5·12兩周年紀(jì)念日。

一群當(dāng)初不顧自身生死援救鄉(xiāng)親的志愿者突然造訪千佛山村，發(fā)現(xiàn)新村里缺了曾經(jīng)被他們輪流背下老王溝的李大爺。他們還清楚地記得大爺是個(gè)瘸子，背他下山時(shí)身上好幾處傷。面對(duì)曾經(jīng)為挺進(jìn)“孤島”援救鄉(xiāng)親險(xiǎn)些喪命的恩人，村長(zhǎng)如實(shí)相告。并自告奮勇作向?qū)?，帶他們探訪老王溝。

一行人氣喘吁吁爬上山，果然見(jiàn)到了李大爺和那個(gè)傳說(shuō)中的窩棚。

雖然和這群年輕人已是生死交情，接過(guò)他們送去的慰問(wèn)品時(shí)李大爺仍然有些羞澀，端午節(jié)棕子則堅(jiān)持不要。將僅有的兩條小凳子放在門(mén)前凹凸不平的地上，又從圍墻上取下磚頭上搭上木板，用袖子一一反復(fù)拭干凈，自己則佝僂著坐在門(mén)沿上，聽(tīng)任這群人在廢墟間穿來(lái)穿去地唏噓著又是拍照又是放鮮花。一年多了，李大爺是第一次在山上和人說(shuō)話，覺(jué)到有些不習(xí)慣。慢慢地健談起來(lái)，聊他的藥山、聊當(dāng)初建棚房、勘路的細(xì)節(jié)，語(yǔ)意毫無(wú)怨尤，甚至還有些快樂(lè)。還從窩棚拿出當(dāng)年志愿者們給他拍的照片，照片被過(guò)塑，所以保存完好。見(jiàn)上面有一大塊污跡，李大爺趕忙拿來(lái)濕毛巾，說(shuō)屋里灰大，前兩天還拭擦過(guò)。問(wèn)到身體，說(shuō)還行。之所以不要棕子是去年冬天落下了胃病。不但糯米類不敢吃，連豬肉也不能吃，吃了會(huì)拉肚子。除了胃病還有關(guān)節(jié)炎，膝關(guān)節(jié)部位已經(jīng)變形。但不礙事，還能干活。只是這年齡大了，力氣不如從前。村長(zhǎng)說(shuō)力氣不如從前那是你伙食太孬了。連肉都不舍得吃哪能有力氣？問(wèn)吃什么藥，他說(shuō)街上的藥太貴還不頂用，扯些草藥胃疼熬了喝，腿疼就搗碎敷一敷。村長(zhǎng)正色地說(shuō)，李永康你就是不懂科學(xué)，明天我就叫會(huì)計(jì)買藥給你送上來(lái)。老人嘿嘿地笑，說(shuō)不要不要，這幾天也不疼。村長(zhǎng)說(shuō)告訴你個(gè)事，你那個(gè)貪心的嫂子遭報(bào)應(yīng)了。她不是把你的建房補(bǔ)助拿去關(guān)口了嗎？因?yàn)榉孔有薜锰?，惹得后夫兩個(gè)兒子眼饞，如今要趕她走。老頭病了已鎮(zhèn)不住兒子，家里吵得一塌糊涂。前幾天在縣城里碰見(jiàn)了她，還對(duì)我抹眼淚說(shuō)要回千佛村。李大爺一聽(tīng)，眼睛頓時(shí)睜大了，說(shuō)那怎么辦？你是村長(zhǎng)你得管管呢。村長(zhǎng)呵呵一笑，說(shuō)以為我是縣長(zhǎng)能管那么寬？幾個(gè)志愿者也開(kāi)玩笑說(shuō)村長(zhǎng)只能稱霸千佛村，出了關(guān)口跟你大爺沒(méi)兩樣！望著他們，李大爺嘴巴蠕蠕地說(shuō)不出話來(lái)。半晌，他鼓足勇氣打斷大伙兒的話頭，說(shuō)村長(zhǎng)要不把這個(gè)棚子給我嫂子，我這棚結(jié)實(shí)，離滴水巖也近。對(duì)面山上杜老表的房子沒(méi)塌完，剩得一間，我去那兒住。村長(zhǎng)怔住了，看著他搖搖頭，說(shuō)李老漢呀李老漢你讓我咋說(shuō)你呢？好些事你不懂明白！

2013年春節(jié)前夕，志愿者在大爺非常簡(jiǎn)陋的家里做了一頓午餐，陪大爺過(guò)了一個(gè)年

李大爺一臉困惑。他知道村長(zhǎng)和嫂子一樣都是家長(zhǎng)，村長(zhǎng)搖頭肯定是自己的主意錯(cuò)了，可是嫂子不能沒(méi)地兒住。這一點(diǎn)他很確定。

也許是老人太寂寞了，也或許是真的這群年輕人很投緣，眾人告別后李大爺一直跟在后面相送。村長(zhǎng)堅(jiān)決不讓他再走，說(shuō)你腿不好，一下一上怪艱難的。他聽(tīng)話地停在一棵楠木樹(shù)下。下到豁口了，大伙兒回過(guò)頭還能影影綽綽看見(jiàn)個(gè)那瘦小的身子靠在樹(shù)旁。村長(zhǎng)突然停下腳步，將手放嘴上在作喇叭狀大聲朝上喊：

明天。明天就給你送藥來(lái)！