■本刊記者 吳明華

十年后，已到“知天命”年齡的他，更喜歡低調(diào)地做他認為有意義的事。這十年的“體制外”經(jīng)歷到底給了他什么樣的感悟？

十年前，正值“三農(nóng)”問題最引起人們關(guān)注和討論之時，本刊曾專訪李昌平，那時他因為“向總理說實話”而成為“三農(nóng)”問題的符號性人物。十年后，《決策》雜志創(chuàng)刊20周年之際，本刊記者再次回訪李昌平。這十年，中國“三農(nóng)”問題發(fā)生了巨大的變化，李昌平的人生軌跡亦如此。

十年間，李昌平在體制外摸爬滾打，他當過“北漂”，也游歷過很多地方；他曾混跡于各色圈子，也屢屢對“三農(nóng)”問題發(fā)表高調(diào)觀點，獲得關(guān)注，也飽受質(zhì)疑。

如今的李昌平，外表似乎變化不大，依然是當初敦實、不顯老的樣子，但他對“三農(nóng)“問題的看法、對人生的感悟，與十年前相比，都發(fā)生了很大改變?！半S著年齡的增長，知道自己能做些什么事情，不去逞能了，很多做不了的事情也就不去摻和了?！崩畈礁嬖V《決策》。

十年前，李昌平以敢說著稱；而十年后，已到“知天命”年齡的他，更喜歡低調(diào)地做他認為有意義的事。這十年的“體制外”經(jīng)歷到底給了他什么樣的感悟？

漂泊的十年

2003年，在經(jīng)歷最初的“無奈、茫然”之后，李昌平開始慢慢適應(yīng)“體制外”生活。他至今仍感謝《中國改革》雜志，“在沒有單位敢用我的時候，《中國改革》勇敢地收留了我這個‘北漂的共產(chǎn)黨員’，幫助我度過了最尷尬的日子?！?/p>

在3年的記者、編輯生涯里，他發(fā)表了不少有關(guān)“三農(nóng)”領(lǐng)域的文章。用他自己的話說，是“為了賺稿費”。與此同時，不少地方紛紛邀請他去演講。然而，在他表達觀點、獲得一些報酬的同時，卻招來了質(zhì)疑與批評之聲。

有人說，李昌平已脫離農(nóng)村，他闡述的觀點已經(jīng)不符合現(xiàn)實情況；也有人說，李昌平的論述，在邏輯上是不成立的；更有人認為，李昌平分明是在利用名聲聚斂錢財，而他的學術(shù)功底根本不值一提。

對于這些爭議，李昌平無心理會，他坦承，其實這些都不是他刻意追求的，有時候是被生活所迫，因為從“體制內(nèi)”走向“體制外”生活，現(xiàn)實很殘酷。

到北京之后，李昌平最大的感慨，是接觸到很多“三農(nóng)”學術(shù)圈的人，但是卻聽不懂他們在說什么，“我花了3年時間才搞明白，這個圈子里的人到底在說什么。”

2003年9月，隨著他主編的《中國改革》雜志農(nóng)村版的停辦，李昌平不得不選擇離開。此時，他的前妻因不能適應(yīng)“北漂”生活，最終與其離婚。

隨后，李昌平進入香港樂施會工作，在西南、西北從事扶貧工作。在樂施會直接操作扶貧項目的幾年，對他影響很大，“云南、貴州和我家鄉(xiāng)的農(nóng)村完全不同，刺激我去想很多問題?！?/p>

“從自己的經(jīng)驗出發(fā)，覺得一些事情理所當然，但一個很小的事情就能改變你最初的想法?！庇幸患伦尷畈接∠蠓浅Ｉ羁?，他曾積極幫助一些村莊修建廁所，但山里人歷來是把牛糞、豬糞分散曬干了做肥料，修了廁所以后，糞便集中，反而滋生蒼蠅蛆蟲，變成一個“糟糕的東西”。

李昌平還發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化的速度越快，對貧困地區(qū)的巧取豪奪越厲害，讓那個地方更貧困，“表面看，貧困是人家的問題，其實它是現(xiàn)代化的一個負產(chǎn)品?！?/p>

在此期間，李昌平還去了日本、印度、越南、朝鮮，以及臺灣的許多農(nóng)村，不僅讓他對“三農(nóng)”問題有了更深刻的思考，也讓他有了原來沒有的開闊視野。

2006年開始，李昌平又多了一個身份——河北大學中國鄉(xiāng)村建設(shè)研究中心研究員。作為非教職的研究員，李昌平并不需要“坐班”，只是有課的時候去講講課。河北大學方面曾表示，允許他將過去數(shù)年發(fā)表的文章算作論文數(shù)量，憑此申請教授職位，不過他主動放棄了。

在輾轉(zhuǎn)游歷十多年后，李昌平最深的體會是，現(xiàn)實中不同圈子有著完全不同的話語體系，“我發(fā)現(xiàn)至少存在著官員、學者、老百姓和NGO這么四種話語體系，不同的話語體系彼此都聽不懂?！?/p>

“我在各個圈子都待過，知道他們在說什么。”李昌平自認為是搞懂這些話語體系的少數(shù)人。從基層干部，到媒體、學界，再到NGO，李昌平打通這四套話語體系，足足花了十多年時間。

“再向總理說實話”

2012年8月，李昌平的新書《再向總理說實話》出版，新書從完稿到正式出版有一年多時間。與十年前《我向總理說實話》相比，這本書出版更難一些。他也知道，即使出版，再也不會像十年前那樣引起轟動了。

對他而言，更重要的是，十年前他那句“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”，成為當時對“三農(nóng)”問題的最經(jīng)典概括，但如今“很難找到一句話來概括今天的現(xiàn)實，問題更復(fù)雜了。”為此，李昌平曾把十幾萬字的書稿，擱置在電腦里大半年時間。

“時隔十年再對總理說‘三農(nóng)’，心情依然很沉重，‘三農(nóng)’問題雖然有些方面有較大改善，但有些方面問題有新發(fā)展。此外，心境還有一個特別的變化，即我現(xiàn)在是‘北漂者’?！崩畈秸f，他十年前的訴求早已實現(xiàn)了，但中國農(nóng)村卻日漸被新的問題困擾，“不解決的話，會比2000年的情況更嚴重。但我找不到簡單的表達來達成共識了?，F(xiàn)在很多東西是錯的，可是被廣泛接受，我無能為力。”

李昌平覺得在這十年時間里，“通過邊走、邊看、邊學、邊做，確確實實悟出了一些新東西，明白了不少‘學問’不過是上代人對下代人的忽悠。”

他舉例說，他多次聽到“泰斗級”學者說：農(nóng)民為什么窮？因為沒有錢。為什么沒錢？因為土地等財產(chǎn)不能抵押貸款。為什么不能抵押貸款？因為土地沒有私有化。

2003年第5期，正值“三農(nóng)”問題最焦灼之時，本刊曾策劃《天下三農(nóng)》?？?，為“三農(nóng)”鼓與呼。其中，專訪了因“向總理說實話”而成為“三農(nóng)”符號性人物的李昌平，在讀者中引起巨大反響。

“我經(jīng)過10年考察學習和實驗驗證，才知道，其實東亞小農(nóng)的農(nóng)地只能在農(nóng)民共同體內(nèi)部實行抵押貸款。”李昌平認為，正是這樣的觀點一直被當成是主流學問，才導致中國農(nóng)村金融改革和土地制度改革30年找不到正確方向。

雖然對于新書的觀點，李昌平有著相當?shù)淖孕?，但與十年前相比，這一次他的聲音倍顯孤獨。

新書出版之前，李昌平曾“閉關(guān)”3個月，給時任總理溫家寶寫了一封信，“是我對最近20年‘三農(nóng)’的思考和對未來道路的探索，是我離開體制十年，根據(jù)自己的實驗進行的思考。溫總理多次說要聽實話，我的信都是寫的大實話，是和總理的一個交流?！?/p>

在李昌平看來，既然過去偶然選擇了“上書”，現(xiàn)在繼續(xù)這種方式和路徑有“比較優(yōu)勢”。

更重要的是，身在體制外的李昌平，更能體會到體制內(nèi)的重要，“因為中國還是一個官本位的社會，大部分的資源和人才還都是在體制內(nèi)，而每一次體制的一點點變化，對整個社會的改變是巨大的?！?/p>

“鄉(xiāng)村建設(shè)實踐者”

在經(jīng)歷過種種職業(yè)角色嘗試之后，如今，李昌平還是想沉到農(nóng)村做點事情，在他看來，農(nóng)村問題必須去實踐。

2011年，李昌平與一批資深鄉(xiāng)村建設(shè)民間人士合作組建了“中國鄉(xiāng)村建設(shè)院”，從事新農(nóng)村規(guī)劃、設(shè)計、建設(shè)的專業(yè)服務(wù)。對于這樣“實踐者”的角色，他覺得很滿意，因為可以按照自己的想法建設(shè)理想的新農(nóng)村。

“過去在體制內(nèi)，我的任務(wù)是按照上面的要求，針對某些階段性的要求或者檢查做事，但是應(yīng)景之后就完了，就像猴子掰苞谷，掰一個丟一個。農(nóng)民呢，也知道就是陪你玩一玩，玩過就完了?，F(xiàn)在我做一個項目是我的作品，就必須研究方法，怎樣能實施，怎樣能持續(xù)發(fā)展。”李昌平覺得，同基層干部和農(nóng)民打交道，才是他的長項和“老本行”。

李昌平做的第一個新農(nóng)村建設(shè)實踐，是在河南農(nóng)村綜合改革實驗區(qū)信陽市的郝堂村。實驗區(qū)政府曾給農(nóng)民發(fā)了各種各樣的產(chǎn)權(quán)證，也規(guī)定銀行必須接受農(nóng)民的抵押貸款，但就是沒有哪家銀行愿意給農(nóng)民提供貸款。當?shù)卣业嚼畈綍r，雙方一拍即合，開始合作在郝堂村建立“養(yǎng)老資金互助社”。

合作社發(fā)起股金34萬元，其中農(nóng)民每人投入2000元，當?shù)卣痛逦瘯餐度胍徊糠仲Y金?！盀榱嗽诖遄永镌赂鶃?，我拿出5萬塊錢放到互助社里，并且不參與分配，我再去講課、培訓，人家才肯聽我說的。”李昌平說。

“我們新農(nóng)村建設(shè)不是搞開發(fā)商那一套，而是在農(nóng)民組織內(nèi)部建立金融，通過土地抵押貸款，讓金融成為農(nóng)民組織的經(jīng)濟基礎(chǔ)。對村兩委來說，有了金融工具后，新農(nóng)村建設(shè)就不需要找開發(fā)商和銀行，自己就可以搞，建設(shè)后土地增值的收益就歸農(nóng)民了?！崩畈秸f，合作社至今累計放貸金額已達500多萬元。去年底，合作社把30%的利潤拿來分配，村里每個股東分得了800元。

與此同時，通過政府采購，李昌平的團隊幫助郝塘村規(guī)劃設(shè)計改造房屋和整治環(huán)境，“中國的規(guī)劃只有城市的規(guī)劃，一張圖紙可以管全國，沒有農(nóng)村的規(guī)劃經(jīng)驗，但我們是一村一品、一戶一指導，每戶人家的房子都不一樣，就要把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村。”為了在村里做好垃圾分類，李昌平同樣研究出了一套可操作的有效方法。

如今，郝塘村已是遠近聞名的漂亮村莊。而且通過內(nèi)置金融和養(yǎng)老村建設(shè)，郝塘村的集體資產(chǎn)從無到有，一下變成了幾千萬元。

“我們做的事情用一句簡單的話說，就是重建農(nóng)民共同體，未來30年不是要把農(nóng)民搞散，而是要重建共同體?！崩畈胶退泥l(xiāng)建院，現(xiàn)在每年在各地做30多個村子的新農(nóng)村建設(shè)，他希望這些村子能成為“星星之火”。

有人建議李昌平應(yīng)該建個網(wǎng)站，推廣他的新農(nóng)村建設(shè)經(jīng)驗，但李昌平并不感興趣，“別人怎么總結(jié)評價我不關(guān)心，我只要做出成果就行。做好了放在那里，總有一天人們會發(fā)現(xiàn)什么是對的?！?/p>