齊心

“仲勛,我用微笑送你遠行”
——患難與共五十八年的追思

齊心

仲勛，2002年5月24日凌晨5時34分，到了我與你最后訣別的時刻。淚眼模糊中，我看到了你臉上安詳的笑容，仲勛，你終于笑到了最后！這一刻，我在心里對自己說：我要堅強，我要用微笑送你遠行！

自從你病重以來，守在你的病床邊，我話都不多說，生怕會吵醒了你?？墒悄阒绬?，我有一肚子的話要對你說呀?，F(xiàn)在，你聽我說好嗎？

仲勛，還記得嗎？1944年4月28日我們結婚的那天，你對我說，從此以后，我們就休戚相關了。轉眼間，我們已攜手共歷58年風雨。這58年間，我們確確實實做到了休戚相關患難與共。仲勛，我深深為此感到自豪。

回想起這半生歲月，不夸張地說，我們是經歷過生死離別的。但不管境遇如何，每年4月28日這一天，無論我們是否在一起，我都會用自己的方式予以紀念，惟獨今年——2002年的4月28日，我卻在不知不覺中就過去了。仲勛，不是我粗心，是我太心痛了。看著你與病魔做頑強搏斗，我卻束手無策，我心痛得再也顧不上別的事。

仲勛，你知道嗎？你病重之后，孩子們都回來了，當你平靜一點的時候，孩子們會圍在病床前，拉著你我的手，輕輕地回憶起一些童年往事。在那些我們知道與不知道的往事中，仲勛，我再次深深體會到我們的家庭有多么美好，多么幸福!這些孩子們是多么值得我們欣慰與驕傲！

除了孩子們，病房里每天都有你的朋友、你的戰(zhàn)友、你的親友來探望你。他們都對我說起你在不同歷史時期的奮斗和業(yè)績，有許多人都對我說，他們與你不僅僅是一份同志情，還有戰(zhàn)友情、師生情……伴隨著他們的回憶，與你共同經歷的往事一幕幕重現(xiàn)，那樣清晰，就像在昨天。

在瓦窯堡，你剛從“左”傾機會主義分子的關押中釋放出來，毛主席見到了你，一見面他很驚訝，說：“這么年輕，娃娃嘛!”

仲勛，我是崇敬你的。我這么說，并不因為你是我丈夫，而是源于你為黨、為人民所做出的一切。

幾天前，在你昏睡中，一位中央領導同志來看望你，他對我說，習老一生為革命嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，他最大的功績在于一個“落腳點”，一個“開放圈”。仲勛，我知道，在你心里，你一直認為，落腳點也好，開放圈也好，基礎都是建立在黨的正確領導之下。你常說，沒有共產黨，就沒有我習仲勛。我明白你這話的內涵。

1926年，你加入了中國共產主義青年團。其時，你僅12歲，那是你76年革命生涯的開端。

1928年4月，你在敵人的監(jiān)獄中毅然決然地轉為共產黨員。在黨的領導下，你組織學運、農運、兵運。你和劉志丹、謝子長等人在陜甘邊和陜北進行了艱苦卓絕的武裝斗爭，終于創(chuàng)立了陜甘邊革命根據地，并于1935年2月成立西北工委和西北軍委。在粉碎了敵人的第二次“圍剿”后，兩塊蘇區(qū)聯(lián)成一片，建立了西北革命根據地。在當時全國蘇區(qū)皆遭重創(chuàng)的情況下，西北根據地可謂紅旗不到、碩果僅存。

1935年10月19日，中央紅軍經歷了二萬五千里的長征，終于來到了這里。這片紅色根據地為黨中央和主力紅軍提供了寶貴的落腳點和抗日戰(zhàn)爭的出發(fā)點。

回想起那段歷史，你常說：西北根據地的歷史地位是很關鍵，但當時如果黨中央、毛主席不來，這個根據地也不復存在了。當時，陜甘根據地外受國民黨重兵“圍剿”，內遭“左”傾路線的危害，開展了錯誤肅反，我和志丹等都被監(jiān)禁，許多優(yōu)秀的黨員、干部、知識分子和下級軍事指揮員都被槍殺、活埋。他們也已經為志丹和我挖好了坑，準備活埋我們。是黨中央、毛主席到達陜北得知這一情況后，立即指示“刀下留人”。如果毛主席晚到4天，就沒有劉志丹和我們了。

仲勛，就是從那時起，一直到1962年黨的八屆十中全會，20多年來，無論是在延安時期陜甘寧邊區(qū)的艱苦歲月中，還是在全國解放以后的社會主義建設中，毛主席對你一直是十分關心、培養(yǎng)、重用的。而你對毛主席更是崇敬熱愛，這一點你是幾十年如一日，即使是在你遭受迫害身陷囹圄的16年間也毫不改變。

毛主席對你的印象，始于1935年中央紅軍長征抵達陜北根據地時。他在村落墻壁和大樹上看見了張貼的《陜甘邊區(qū)蘇維埃政府布告》上面署名“主席習仲勛”。后來，在瓦窯堡，你剛從“左”傾機會主義分子的關押中釋放出來，毛主席見到了你，一見面他很驚訝，說：“這么年輕，娃娃嘛!”

那一年，你才22歲，風華正茂。

從那以后，你擔任了中共關中分區(qū)地委書記、軍分區(qū)政委、分區(qū)專員，帶領關中地區(qū)黨政軍民把守陜甘寧邊區(qū)的南大門，頑強地和敵人進行堅決斗爭，有力保衛(wèi)了陜甘寧邊區(qū)，保衛(wèi)了黨中央和毛主席，受到了表彰，毛主席在漂白布上為你親筆題詞：黨的利益在第一位。

1943年春，你調任中共綏德地委書記兼警備司令部政委。也就是在那一年，在山丹丹開遍黃土高原的時節(jié)，我們相識了。1944年春，我們結為一世夫妻。

1946年夏，你受毛主席委托，負責接應王震同志所率的三五九旅中原突圍返回延安。那時，你既是中共中央西北局書記，又兼任了西北野戰(zhàn)軍副政委等職。從7月26日到9月17日，這期間，毛主席不幾天就給你來一封信，有時隔一天一封，還有一天兩封，一個多月就寫了9封。

從毛主席的來信中，你說你深切體會到了主席對革命高度負責、對下級關懷備至的革命精神和優(yōu)良作風。

建國后，你歷任了中共中央西北局書記，中共中央宣傳部部長，政務院、國務院秘書長，國務院副總理等職。

結婚后你一直鼓勵我在基層工作和在群眾運動中改造思想，在革命斗爭烈火中鍛煉成長，使我和勞動人民建立了深厚的感情。那時候，你對我說，希望我工作好，學習好，一切事情都處理好。這些，我都聽你的，這幾句話，我隨著年齡增長越來越感到珍貴，至今仍是我的座右銘。成為你的戰(zhàn)友兼后盾，我發(fā)自內心地感到幸福。

習仲勛和夫人齊心在北海公園九龍壁前合影

我們家的朋友特別多。那時候，大家的來往也很密切，十世班禪額爾德尼每次要外出視察、出國和進行重大活動之前，他總是要和你聊上一會兒；傅作義將軍家的桃子熟了，總要給我們家送來一筐；后來在你被隔離審查時，張治中和鄧寶珊他們還常常伺機在毛主席面前為你申辯。

你在西北局工作期間還長期兼任統(tǒng)戰(zhàn)部長一職。

許多人評價你是個搞統(tǒng)戰(zhàn)工作的楷模，說你是創(chuàng)造性地運用了黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。

我們家朋友特別多，而且是黨內黨外、各族各界、五湖四海。新疆的包爾漢、賽福鼎，青海的堯西·古公才旦、喜饒嘉措，內蒙的阿拉善旗達理扎雅親王，寧夏的馬騰靄，陜西的楊明軒、趙壽山，甘肅的鄧寶珊、馬鴻賓、黃正清，還有十世班禪、傅作義、張治中……

西北地區(qū)有漢、回、藏、維、蒙等十多個兄弟民族。解放初期，那里情況復雜，經濟文化落后。那時你就提出，一切工作都要在民族團結基礎上采取穩(wěn)進慎重的方針進行。爭取青海省昂拉部落第十二代千戶項謙投誠，就是解放初期你在西北地區(qū)成功地解決民族問題的一個典型。

昂拉地區(qū)的叛亂，是青海省解放初期時間最長、影響最大的事件。當時，你作為中共中央西北局書記、西北軍政委員會主席，為了貫徹黨的路線方針，你多次告誡大家，對項謙必須反復爭取，實行特別寬大政策。你要求省委、省政府派出省級領導干部和藏族部落頭人、活佛等各界愛國人士50余人，先后17次去昂拉做項謙工作，終于使他認識到自己的錯誤。1952年7月31日，項謙來到西寧，對自己以往受馬步芳匪特拉攏、利用、煽動，走向反動，對抗政府，危害人民的行為表示懺悔。

爭取項謙的成功經驗，受到中共中央的高度重視。毛主席聽了李維漢部長匯報政治爭取項謙經過后說，孔明有七擒七放，我們還多，來了個十擒十放。后來你們見面時毛主席還打趣說：“仲勛，你真厲害，諸葛亮七擒孟獲，你比諸葛亮還厲害?！?/p>

我想，這一切都不是無心得來的，你從很早就開始考慮這些問題。

記得是在1944年的一天，你和綏德地委副書記白治民還有幾位同志圍著圓桌吃飯，你一本正經問大家：“你們說，為什么諸葛亮明知關羽重義氣，會放掉曹操，還叫他去斷華容道呢?”被你這一問大家都愣住了。看看誰也答不上來，你談出了自己的看法：“是個統(tǒng)戰(zhàn)問題。當時，劉備剛得到荊州，沒有多少兵可用，沒有實力與孫權抗衡。如果殺了曹操，孫權就會肆無忌憚，東吳就會把蜀國吃掉。那么劉備為什么最后失敗了呢?”一個問題剛完，你又提出了第二個問題。對于你的妙解“三國”，大家都覺得很有趣，索性不思考答案了，直接讓你自問自答。你就接著說：“那是因為他搞宗派主義。只相信他的結拜弟兄，五虎上將中除了馬超、黃忠，其他都是他的結拜弟兄……后來，也只培養(yǎng)了一個姜維。后繼無人哪，只落得個蜀中無大將，廖化作先鋒了?！痹诒娙说男β曋?，我發(fā)現(xiàn)，你的這番話完全是針對當前的工作而言的。

1984年4月18日，習仲勛與夫人齊心結婚40周年時合影。

在你結交的大批黨內外朋友和知名人士中，十世班禪給我留下了很深的印象。你與十世班禪在建國初期相識后就結下了忘年交。1951年4月，班禪應中央人民政府的邀請，率領堪布廳官員到北京參加和平解放西藏的協(xié)商、談判，途經西安時，你負責迎接他。那是你們第一次見面。在機場上，一個英俊的少年活佛出現(xiàn)在你面前，通過交談，你一再感嘆地說：有志不在年高哇！那年他才13歲，你把他接到西北局院里，他很快就與你的大兒子習富平玩到一處。后來到了北京，每個春節(jié)，我們全家必有一天是與他在一起過的。

在北京，你與朋友們的來往更密切了。傅作義將軍家的桃子熟了，總要給我們家送來一筐。后來在你被審查時，張治中和鄧寶珊他們還常常伺機在毛主席面前為你申辯。復出工作后，你曾借深受蔣家兩代人信任的同學、同鄉(xiāng)陳建中返鄉(xiāng)探親訪友之際與其傾談，希望他為祖國的統(tǒng)一大業(yè)盡一份力量。香港、澳門相繼回歸后，你盼望祖國和平統(tǒng)一的心情更加深切。

我們的4個孩子在解放初期相繼出生。大女兒是1949年出生在延安的橋兒溝，就取名叫橋橋；二女兒1951年生在西安，就叫安安；大兒子1953年生在北平，咱們給他取名叫近平，二兒子也是生在北京，就叫遠平。加上你與前妻所生的3個孩子，一家九口人的生活，雖是艱難，但也確實是其樂融融的。

記得那時候家里因為人口多，每次到供應站買東西都只能省著買，伙食也不好。有時孩子們鬧著要吃點好的，你教育他們說，你們知道嗎?你們現(xiàn)在吃得比過去的地主還好!孩子們不服氣，還頂著說，他地主算個啥，罪大惡極的怎么能跟咱們比!看著孩子們純真的勁頭，我們都笑了。那時，糖西紅柿就是孩子們最好的食品，但他們都只挑西紅柿吃不喝湯，你就逗他們說：這個湯得喝，喝了湯，肚子里就會長西紅柿，就再也不愁沒有西紅柿吃了，于是孩子們又爭著喝湯。那幾張小嘴貼在盤子上貪婪地吮吸的樣子我現(xiàn)在想想都還忍不住笑。

1983年8月，習仲勛和夫人齊心于山東蓬萊。

還有就是緊張工作一天后，晚上如果沒有會議和其他事情，你偶爾會邀上屈武、楊明軒、趙壽山等幾位老熟人一起打幾圈麻將放松一下。玩到開心時，你還會搞點小動作，眼疾手快地從已打出的牌中撈起一張大聲說“我和了”，其他幾位或眼神不好看不清，或看出來就大聲向我告狀。我還記得你那時每每玩到高興時，還會哼上兩句秦腔呢！

仲勛，那是多么開心的一段時光??！

誰會想到，1962年，狂飆驟起，頃刻間，我們這個溫馨幸福的家就成了汪洋中的一條船！

康生在八屆十中全會上給毛主席寫了一張條子：利用小說反黨是一大發(fā)明。毛主席念了這張條子。從此，你就被指為小說的主持人和幕后策劃者，背著那莫須有的“反黨野心家”罪名，受審達16年之久。

50年代末，劉志丹的弟媳、劉景范的夫人李建彤寫了一部小說《劉志丹》。

1962年7、8月間，中央召開工作會議和八屆十中全會前夕，有人看到了《劉志丹》小說送審樣書時，就有不同意見，不贊成出版這本書。康生得知這一情況后，并沒有看過這部小說，卻立即斷言：這不是一個單純的文藝創(chuàng)作問題，看來是帶有政治傾向性的。那時，正是毛主席強調“以階級斗爭為綱”的時期，康生在八屆十中全會上給毛主席寫了一張條子：利用小說反黨是一大發(fā)明。毛主席念了這張條子。從此，你就被指為小說的主持人和幕后策劃者，背著那莫須有的“反黨野心家”罪名，受審達16年之久。

那一年，中央成立了“習仲勛專案審查委員會”，你就在家里“反省”，接受審查。當時，周總理和陳毅副總理找你談話。總理對你說，黨中央、毛主席對你是信任的，讓你代表政府做了很多工作，即使出了《劉志丹》小說這個問題，錯了就改嘛!我們還是好朋友，千萬不要有一念之差。你也對總理說，您放心，這點我還不會。我準備回農村去做個農民，革命也不是為了做官，種地同樣可以革命。陳毅則說，我犯的錯誤比你大，改了就好，要振作起來。那以后，總理還特意交代我，要我請假留在家里照顧你的身體和生活，防備你有一念之差。

停職檢查期間，他們把你安排住在中央黨校的西公所。那里原來是為彭老總留的，后來彭老總沒住，就把你安排進去了，讓你在那里安靜反思。那時候，你常常緊鎖眉頭沉思良久，小女兒安安不知出了什么事，不停地問你：爸爸，你怎么了？快到“五一”節(jié)時，天真的小兒子遠平也問你：爸爸，你今年還帶我們去天安門廣場玩嗎？你無言以對，沉默片刻，你突然朗聲說，來吧，孩子們，我今年要帶你們過一個真正的勞動節(jié)。后來這一天，你果真帶著孩子們在西公所后園的菜地熱熱鬧鬧地種了一天的菜。仲勛，我就喜歡你這樣，沒有什么能壓倒你。跟著你一輩子，我知足。

也許在一些人眼中，你的“講真話”簡直到了“愚不可及”的地步。中國有句老話叫做好漢不吃眼前虧，而你呢，有時候眼看就要吃大虧，你也不肯說一句假話。

仲勛，我是景仰你的。我景仰你無論處境順逆都堅決不說假話、不整別人的高貴品質。仲勛，你我都知道，這一點，說起來容易，做起來多難!

你總說，為人處世一定要講實話，講道德，實事求是就是黨性。

1957年，你在中共中央辦公廳和國務院秘書廳聯(lián)合召開的全國來信來訪工作會議上，嚴肅批評一些領導干部同群眾離得遠了，群眾觀點弱了，對群眾生活疾苦的關懷淡薄了。你舉例說，國家測繪局在西安要修一建筑，用推土機一下子推了58畝快要成熟的麥子，你認為即使是花了錢買的地，也不能這樣做。你還說，老百姓都罵“共產黨這是什么黨。”

也許在一些人眼中，你的“講真話”簡直到了“愚不可及”的地步。中國有句老話叫做好漢不吃眼前虧，而你呢，有時候眼看就要吃大虧，你也不肯說一句假話。

“文革”開始后，大、中、小學的學生起來造反。一天，紅衛(wèi)兵來到洛陽百貨大樓，不顧商店員工的勸阻，把大批煙酒等商品拋到街上，砸毀燒掉。圍觀群眾議論紛紛，但沒有人敢出面制止。

當時，下放到洛陽受審查的你正好路過，眼前的混亂局面令你十分震驚，你強忍怒火上前勸阻紅衛(wèi)兵說：“同學們，這些商品是國家的財產，是人民的血汗，不能任意毀壞?！闭l知，紅衛(wèi)兵根本不聽，并質問你：“你是什么人，是干什么的?北京王府井大樓都掃四舊，難道洛陽的四舊就不能掃?”此時的你全然不顧自己的戴罪之身，仍然據理力爭說，這不是四舊，這是人民的財產，你們在哪里毀壞都是犯法的。幸虧是一直跟在你身邊的范秘書聞迅趕來硬把你拖走，要不然還不知會出什么事。那個晚上，你的心情怎么都平靜不下來。你找到廠黨委副書記，副書記表示無奈，你又坐下來給洛陽第一書記呂英寫信，寫了廢，廢了寫，煙一支接一支地抽，紙團一個接一個地扔，扔了一地紙團后，你終于長長嘆口氣，頹然靠在椅背上，你其實明白，呂英也管不了這事。

仲勛，我是從你身上明白了許多道理。一位青年在了解了你的革命歷史后曾寫下了這樣的詩行來表達他的敬意：勞苦大眾一知音，彈雨腥風顯精神;寧被人整不負人，一生務實事必親。身居高位懷天下，冤貶江湖憂其君;衣食起居清且簡，永同黎民心連心。

這首詩也道出了我的心聲。

習仲勛和兩個兒子

你被關進七八平方米的一間小房子里，每天兩次散步，不允許出去，你就在小屋里轉圈了，從1開始轉到1萬，然后再倒退著轉，從1萬轉到9999再到1。

仲勛，我常常被你折服，為你那堅強不屈的意志和寬廣博大的胸襟。

1965年底，你下放到河南洛陽礦山機器廠當副廠長，拜工人為師，每天下車間勞動，認為這是學習工業(yè)知識的好機會。你與工人師傅們處得非常好，你干活不怕苦不怕累，工間休息時，你與工人師傅們圍坐在一起邊吸煙邊聊天，每天下午，你還抽出時間看書看報，關心國內外大事，并向工人師傅們進行宣傳，成了大家的知心朋友。1975年，解除監(jiān)護后，你第二次到洛陽，又更多地結交了很多工農朋友。你特別喜歡到工廠附近的農村去活動、散步，同農民交談，問寒問暖，了解下情，心情倒也舒暢。那時候，你每天早晚兩次竟能堅持徒步走上三十里路！監(jiān)護期間，你被關進七八平方米的一間小房子里，每天兩次散步，不允許出去，你就在小屋里轉圈子。從1開始數到1萬，然后再倒退著轉，從1萬轉到9999再到1。

寫到這里，我止不住心酸難禁。仲勛，我無法想像你每天要走多少圈，退多少圈，這就是你每天堅持的所謂的散步！劫后余生，你對我說，當時你只有一個信念，那就是：我為了要為黨和人民再做工作，就要走，就要退，鍛煉毅力，也鍛煉身體。我對共產黨有充分信心，我認為黨中央總會對我有個正確結論的。

仲勛啊，仲勛！盡管歷史曾對你是那樣的不公，你的身心和人格尊嚴受到了極大傷害與玷污，但你對黨、對毛主席始終沒有任何怨言，對黨的事業(yè)堅信不疑，對審查你的人，你連名字都不記。這是多么難能可貴的呀!即使作為你的妻子，我都要不避嫌地說，你是個鐵骨錚錚的漢子，是個無比優(yōu)秀的共產黨員！

“文革”期間，西安造反派把你從洛陽揪到西安批斗，一度關在西北大學，并組織批斗你。在會上，紅衛(wèi)兵不講政策胡批亂斗，他們硬要你交代“反黨”罪行。在場有人揭發(fā)你1959年率團出訪蘇聯(lián)會見了赫魯曉夫，以后又到東德拿望遠鏡遠眺西柏林。造反派質問你：為什么赫魯曉夫要見你，拿望遠鏡看西柏林是里通外國，要你交出家里的秘密電臺。對這些個哭笑不得的質問，你當然不會編瞎話以求過關。沒有拿到情報，造反派不滿意，既呼打倒又喊砸爛，百般凌辱。一旁從濟南被揪來陪斗的秘書張志功禁不住心酸落淚，他不明白一位革命一生的老黨員究竟犯了什么罪，要受這般侮辱。事后，你對紅衛(wèi)兵小將不僅沒有責怪，反而替他們開脫說：他們年輕幼稚，革命道理懂得不多，單憑一腔熱情，容易受蒙蔽上當，不能怪罪他們。對于當場揭發(fā)問題的人，你也不計較，反而幫助他們解決困難問題。你并不是沒有原則，而是有氣度，一位政治家的氣度。

你知道孩子們是怎么評價你這一點的嗎？他們說，父親從來沒有在我們兄妹心中種下仇恨的種子!仲勛，我聽到他們這么說時，眼圈都紅了。真的，還有什么比這更讓我寬慰的呢?

1965年秋后,齊心與其四個子女（橋橋、安安、近平、遠平）。

你說得對，你不僅是個好父親，而且是個好丈夫。為了能讓我安心工作和學習，你硬是讓小女兒安安靠吃奶粉長大。我在馬列學院學習以及在中央黨校工作期間，都照顧不了孩子。近平和遠平出生后，都是10個月斷奶就送回家，由你撫養(yǎng)。

仲勛，你也許從不知道，我有多么感激你。作為夫妻，也許我不該這么講，但我真是這樣想的，我感激你能夠始終如一地嚴格要求我們的孩子，他們能夠成為今天這個樣子，你這位嚴父可以說是功不可沒。

50年代，我在中央黨校工作了很長一段時間。那里離家很遠，我只能一個星期回家一次，所以孩子們大部分時間是你在照顧。

記得有一陣子，遠平還在哺乳期，為了避開下班乘車高峰，我每次都讓阿姨抱著遠平坐公共汽車提前回家，自己則按下班時間走，等我到家常常都已是晚上八九點了，沒進門就能聽見遠平餓急了的哭聲?？杉词惯@樣，你也沒有想過動用手中權力幫我換一個離家近一點的單位。

那時候，咱家的孩子們到哪都是最樸素的。在天安門觀禮時，人們看到一群穿著補丁摞補丁衣服的孩子，問：這些孩子是誰家的？有熟悉的就說，穿得這么破還能有誰的，習的唄。

從小，家里就是橋橋穿舊了安安穿，安安穿舊了近平穿。有一次，近平還因為不肯穿安安的花衣服急哭了。后來還是你想的救急辦法，用黑墨水把花鞋子和花衣服染黑了再讓他們穿。

有時，我是真覺得你對孩子們要求太嚴了。

記得橋橋考中學時，離101中學錄取分數線差了0.5分，橋橋的第二志愿報的是河北北京中學。當時101中學也表示可以接收。那次你很慎重，怕傷了橋橋的心，就特意讓大兒子富平和秘書一起找橋橋談話，他們很委婉地告訴橋橋：你硬要進101中學也行，但是差了0.5分是不合適的。河北北京中學教學質量也不錯，現(xiàn)在你自己選去哪里?從小就被父母教導不搞特殊化的橋橋當即表示就去河北北京中學。你聽說后很高興，同時又提出了一個要求，進河北北京中學就要改姓。因為這所中學不是干部子弟學校，把“習”姓改成了我的姓，把“革干”成分改成“職員”，就不引人注目了。為了鍛煉橋橋的獨立生活能力，盡管她的學校離家還不到一站路，你還是讓她在學校里入伙。

習仲勛和兒子習近平

其實，你是非常愛孩子的。自從橋橋出生后，只要你工作稍有間隙，就會把女兒抱來看看，有時你還親自為孩子拍照片。當橋橋稍大一點時，你一有機會就帶著她外出活動了。到北京后，盡管你工作非常繁忙，但只要一有時間，你就會親自為4個孩子洗澡、洗衣服，周末時帶他們去參加活動。你把這些視為天倫之樂，尤其是孩子們與你摔打著玩的時候，你是那么開心。

從1968年1月開始，你被交給北京衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)護。1972年冬，我和孩子們商量，決定給周總理寫信，要求讓我們見你。周總理很快滿足了我們的要求。那天，我和孩子們終于見到了你。雖然我們已有7年時間未曾見面，但一想到你常對我說任何情況下都要堅強，故而在見你之前，我在心里一次次地囑咐自己“一定要堅強”。令我沒有想到的是，你見到我和孩子們時竟流下了熱淚。擦去淚水，你連連說：“這是高興的?！庇捎诙嗄甑姆蛛x，你已分不清哪個是橋橋哪個是安安，更認不得已經長成小伙子的兒子近平和遠平。從你的淚水中，可以看出你對孩子們的感情有多深，只是你不愿過多表露罷了。

當有人稱贊你是個好父親時，你常會補上一句，我不僅僅是個好父親，還是好丈夫。我認為此言不虛，你絕對是個好丈夫。為了能讓我安心工作和學習，你硬是讓小女兒安安靠吃奶粉長大。我在馬列學院學習以及在中央黨校工作期間，都照顧不了孩子。近平和遠平出生后，都是10個月斷奶就送回家，由你撫養(yǎng)。

1998年秋習仲勛與夫人齊心

你愛孩子，但你絕不嬌慣孩子。說實話，作為母親，我常常會想要對他們更寵愛一些?？吹剿麄円驗槎嗷藥追皱X站在你面前心驚膽戰(zhàn)的樣子，我是真心疼。及至到了你被免職之后，我才體會出你的一片良苦用心。那時候，你被隔離，我則進了五七干校，孩子們大都分東離西，誰也照顧不上誰。你我也是七年不得通音訊。

那時，最能寬慰我的就是你平常對他們的嚴格要求。

我想，正是由于這種嚴格的家教和環(huán)境的熏陶，才使得孩子們雖然被打成“黑幫”子弟，并分別到陜西農村插隊或到內蒙古生產建設兵團當戰(zhàn)士，都能經受住考驗和磨難，由此也鍛煉和造就了他們。

仲勛，你不知道，在你病榻前，孩子們還告訴了我一些以前不曾說過的事。橋橋在上中學時，常穿我的舊衣服。國慶節(jié)我給她買了一件新毛衣，回來就沒有了。我問她是怎么回事兒，當時橋橋不肯說，這次他們姐妹在一起，聊著聊著安安就說起了這件事。原來是這樣的，那一次是橋橋她們學校到天安門參加慶典游行，橋橋特意穿上了她最喜歡的一件漂亮的花毛衣。后來天下起了雨，有一位同學凍得不行，橋橋見了，毫不猶豫就把毛衣脫給了那位同學?；丶液笪覇査路侥娜チ?，也許是你常教導她做好事要不留名，橋橋還一直不肯說呢。

橋橋也說了弟弟近平的一件事。那是近平從軍委自己要求下到正定工作不久。有次出差，坐的是火車硬座。走在路上，忽聽有人在哭，原來是一對逃票的姐妹被逮著了。那兩姐妹說是去找父親，實在沒有錢買票。近平聽了，一下子就想起自己“文革”中孤苦一人四處漂泊的日子，他細細看了看那兩姐妹，穿得都很破，年齡也很小，不像撒謊的樣子，于是就主動掏出錢來為她們補了票。后來兩個小姑娘非要近平留下地址，說找到父親后就來還錢，近平一看不說地址人家挺難受，就留了正定的地址，但沒說自己是什么職務，后來，這兩姐妹還真找來還錢了，一看近平是縣委書記，嚇壞了！近平趕緊安慰她們，最后不僅沒要她們還的車票錢，還又給了一些錢讓她們回家。

你看，近平這些事做得是不是與你如出一轍？你重新工作后，過去的老戰(zhàn)友、同事，基層的同志，凡有到了北京或廣東的，你都擠出時間熱情接見，有經濟困難的，特別是老區(qū)來的，對革命有過貢獻的群眾，還幫他們買票送上車，并給予必要的補助。

我看近平這孩子就挺像你，別的不說，有一回，我和他坐在一塊看電視，是個紀實片，記述一個山里農民受到某地司法部門不公正處理后四處申告無門的經歷。看完之后，近平長嘆一聲：百姓不易啊!從他的嘆息聲中，我能感受到，這孩子沒變，心地還是那么善，他能把百姓的事放在心里，這我們就該放心了。

在廣東，你夜以繼日，廢寢忘食地工作著。我知道，你是想把失去的時間奪回來。緊迫感和歷史使命感使你更加精神百倍地工作，常常干到深夜。

仲勛，我是深愛你的。在一起風風雨雨58年了，我從沒有將這句話說出口，但我在心里卻是千遍萬遍地對你說。

你還記得我們初次相遇的綏師嗎?還記得你種了一大片蓖麻的西公所嗎?還記得你第二次下放到洛陽礦山機器廠時我和橋橋陪著你一塊兒住的那間房子嗎?粉碎“四人幫”時，你在洛陽。消息傳來，普天同慶!我們當時的心情，現(xiàn)在回想起來，杜甫的那句詩最貼切：卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

持續(xù)10年之久的“文化大革命”終于結束了。10月22日，洛陽市黨政軍民40萬人舉行盛大集會游行，慶祝粉碎“四人幫”的偉大勝利。那一天，橋橋興高采烈地去參加游行了，臨走時她還問你去不去，考慮到自己被審查的特殊身份，你想了想說：“我不去，你去吧，替我多喊兩聲口號就行了!”其實你心中的激動我是完全能夠體會的。那天晚上，很少動手做飯的你破天荒地操刀掌勺做起了一桌飯菜，喜得游行歸來的橋橋眉飛色舞，大家伙找來了鄰居、朋友一大幫子人來分享“勝利果實”。

“四人幫”被打倒后，康生精心策劃的陰謀雖然得逞一時，但最終經不住歷史檢驗。時過16年之久之后，終于雨過天晴，水落石出，黨中央對你作出了公正的評價，推翻了強加在你頭上的一切誣陷不實之詞，所謂“習仲勛反黨一案”的真相終大白于天下。

仲勛，烏云散去，陽光終于出來了!

當你回到北京出席全國政協(xié)五屆一次會議時，葉帥見到你都愣住了：仲勛同志，你備受磨難，身體竟還這么好。

又是一年春來到，又是一季百花開。1978年4月，沐浴著滿面春風，你前往廣東赴任。當時的廣東，在經歷了十年動亂之后，正亟待醫(yī)治創(chuàng)傷尋求前進的道路。

在廣東，你擔任了中共廣東省委第一書記，廣東省省長，廣州軍區(qū)第一政委等。你夜以繼日，廢寢忘食地工作著。我知道你想把失去的時間奪回來。緊迫感和歷史使命感使你更加精神百倍地投入工作，常常是在深夜結束了一天的工作后，你還要堅持讀書看報，了解國內外動向，這個習慣你一直保持到最近。我曾開玩笑說你是“心懷全國”，你還糾正我說是“心懷全球”。

我理解你的心情，并且也贊成你的舉動，最高興還是我們在經歷了16年的磨難之后，終于又能夠并肩戰(zhàn)斗了。

初到廣東，你面臨的任務十分艱巨。當時，“文革”結束才一年多，千頭萬緒、百廢待興。既要撥亂反正，平反冤假錯案，落實政策，穩(wěn)定局勢，又要狠抓工農業(yè)生產和市場的副食供應。

廣東百姓知道你從前是黨和國家領導人，對你期望甚高。為不負眾望，你到廣東后，深入各地，了解實際。7月，你到寶安縣城深圳，并到沙頭角鎮(zhèn)考察，第一次看到那條獨特的“中英街”。一街之隔，香港那邊顯得繁華熱鬧，而我們這邊卻荒僻冷清。那年寶安縣丟荒23萬畝，農民外逃潮沖擊了邊防線。風波停息后，你感觸很深：香港人80%以上是廣東人，為什么在香港能把經濟搞好而在廣東卻不行?

這次寶安之行，對你觸動很大，對你認識廣東和考慮解決問題，起到了重要作用。為了進一步掌握情況，你第一年就走了23個縣。此后，你的足跡遍布南粵大地。正所謂：篳路藍縷，以啟山林。

通過調查研究，你和省委常委得出的結論是：一定要充分發(fā)揮廣東的特點和人文地緣優(yōu)勢，要求中央給廣東放權，在全國的改革開放中讓廣東先走一步，這樣廣東就可以為國家多做貢獻。其后，你和吳南生向正在廣州的葉帥匯報了省委的意見，葉帥聽了十分高興，并要廣東省委快些向小平同志匯報。

1979年4月，你赴北京出席中央工作會議。在會上，你依然是故我風格，快人快語直截了當向參加會議的中央領導同志提出，廣東鄰近港澳，華僑眾多，應充分利用這個有利條件，積極開展對外經濟技術交流。你說：“我們省委討論過，這次來開會，希望中央給點權，讓廣東先走一步，放手干?！?/p>

1979年7月19日，中共中央、國務院下發(fā)了具有重要歷史意義的關于批準廣東、福建兩省對外經濟活動實行特殊政策和靈活措施的文件，也就是廣東干部、群眾所熟知并對之充滿感情的“中發(fā)（1979）50號文件”。

仲勛，是你們眾志一心的努力，為廣東的改革開放奠定了基礎?！跋刃幸徊健?，使廣東在發(fā)展中占得先機，終成為中國改革開放的窗口，綜合改革開放的試驗區(qū)和排頭兵，為國家實行對外開放政策提供了寶貴經驗，為我國改革開放做出了重大貢獻。

……

仲勛，往事歷歷呀!

縱觀你76年的革命歷程，既有狂風暴雨、驚濤駭浪之日，也有風和日麗、花好月圓之時;既有兵變失敗的教訓，又有連戰(zhàn)告捷的喜悅;既有風云突變、批斗受辱、身陷囹圄的悵惘和困惑，又有不畏艱險、鐵骨錚錚、堅貞不屈、敢于斗爭的大無畏氣概;既有歷盡坎坷磨難、吃盡酸咸苦辣的傷痛，又有赤膽忠心、無愧于黨和人民的欣然。76年來，你經歷風雨，飽嘗不公，備受艱辛。順境時，你把一切歸功于黨和人民;逆境中，你從不怨天尤人。在你身上，我真正體會到了好兒男上頂天、下立地的壯美氣魄。

都說人命之不息，過于山水，今日雖存而明日難知。但我總還是心有所待。因為你的生命力是那么頑強，每次遇到難關，你總是能夠邁過去，這一次，我心里仍是充滿期待。然而，不以人的意志為轉移的大去之期最終還是來到了!看著你安然離去的面容，強忍悲痛，我用微笑向你告別。

仲勛，你一生坦蕩磊落，方能最終無愧無悔含笑離去!作為你的同志、你的戰(zhàn)友、你的妻子，仲勛，我要告訴你：我會用研究歷史的方式來悼念你，做好自己應該做的事情。我不會讓你失望，我一定堅強。