■韋錦

——讀丁慶友《村莊里的爹娘》

■韋錦

米蘭·昆德拉說，世界末日不是地球乃至宇宙的毀滅，而是人不再像人，人不再是人。孟子用“不肖”一詞表述他的感觸，謂兒子不像父親，人不像先人。自此，只要有誰(shuí)被斥為“不肖子孫”，便意味著措辭含蓄的背后是極端的可惡與不堪。這里的“肖”，指骨肉相似，倘骨肉而不相似，就該推究那究竟是更像人，還是已經(jīng)不是人？相對(duì)于自然界的日益衰頹和質(zhì)變，人類親自營(yíng)造的內(nèi)生環(huán)境是否已瀕臨末日，也許更值得擔(dān)憂。

在駕馭、征服物質(zhì)的領(lǐng)域里，我們似乎有很多理由自豪于父母和祖先。今人享受的種種便利，古人壓根想不到。今人所占有或占用的東西，古代最有權(quán)勢(shì)的人也不曾奢望。2012年6月，新疆，我在從那拉提草原到伊犁的路上，面對(duì)天地間蒼茫的遼闊，突發(fā)感慨：想當(dāng)年秦皇漢武從皇都去泰山及海邊，不過一千多公里，卻浩浩蕩蕩走了那么久；而我們從東到西，幾倍的距離，也才幾個(gè)小時(shí)，真難說空間大了還是小了。古人真是可憐，皇帝都這樣，別說老百姓了。這樣感慨了一番，心里忽然一驚：多少年后，我們的子孫會(huì)不會(huì)笑話我們，幾個(gè)小時(shí)，這算什么能耐？從這個(gè)星系到另一個(gè)星系，都用不了幾個(gè)小時(shí)。

這樣說來(lái)，古人比不過今人，今人更比不過后人。但我很怕后人會(huì)這樣鄙夷我們：生活在20世紀(jì)到21世紀(jì)這一特殊階段的人類，只不過在技術(shù)應(yīng)用的道路上邁出了一小步，就得意忘形到小看古人的地步，豈不知在涉及生命智慧的許多領(lǐng)域，與古人比還相差甚遠(yuǎn)。

要是后人能有此資格，我會(huì)為他們慶幸，且會(huì)暫時(shí)擱置我的羞恥，為他們祝福。

但我知道，如果不能從我們這一代開始轉(zhuǎn)向或調(diào)頭，從像我們的父母、像我們的古人那樣做起，把生命的智慧和生存的價(jià)值接續(xù)下來(lái)傳承下去，那后人很可能變成——可以預(yù)先唾棄的物種。我的激烈和極端，或可被人嘲笑，被看作幼稚的理想跌入理想的幼稚，是冥頑不化的異端的哀鳴和反動(dòng)。不過，我不是悲觀厭世，我是因?yàn)閻鄄疟^。這是日日目睹章太炎先生所說的俱分進(jìn)化——美在進(jìn)化，丑在更快地進(jìn)化；善在進(jìn)化，善敵不過惡的進(jìn)化——從而有失風(fēng)雅的痛心疾首。當(dāng)我說，要像我們的父母那樣活下去，像我們的古人那樣活下去，我是在說要擺脫雙重閹割的狀態(tài)（在遭受極權(quán)閹割后，又遭受物質(zhì)和極權(quán)的協(xié)同閹割），用盡可能完整的心，按照人的普適標(biāo)尺活下去，像孔子、老子、蘇格拉底、亞里士多德，像他們的鄰居，像他們的同村人那樣從從容容活下去。而且，不是“存天理，滅人欲”，是讓天理照亮人欲，人欲存乎天理。

正是在這樣的意義上，我認(rèn)為丁慶友對(duì)一個(gè)有爹有娘的村莊的渴望，不僅僅是對(duì)一種溫情和愛撫的憶念，乃是寄寓了一個(gè)筆耕多年的在野詩(shī)人對(duì)腳下這方土地的祈望和祝禱，憂思和遠(yuǎn)眺。后八里廟那一對(duì)歷經(jīng)滄?；鹈缫粯雍团睦先?，是丁慶友和我的父母。而且，按照精神同源的說法，他們的子女還遠(yuǎn)為眾多。丁慶友在具體呈現(xiàn)村莊里的爹娘生存樣態(tài)的同時(shí)，實(shí)際上還在進(jìn)行一場(chǎng)代表眾多子女的認(rèn)祖歸宗。但愿這秘而不宣的征程，能與一代人中越來(lái)越多的心靈軌跡重合。

我們能否真正懂得父母是一回事，是否想去看清那在時(shí)空煙塵中漸行漸遠(yuǎn)的臉龐和背影是另一回事。前者不會(huì)有最終的答案，后者卻要我們有最初的響應(yīng)。

我曾和不同批次的朋友做同一個(gè)游戲：先大聲說六遍“老鼠”，然后是六遍“貓”。要求語(yǔ)速穩(wěn)定，快慢適中，不得多說，也不準(zhǔn)少說。數(shù)完六遍“貓”，緊接著問“貓怕什么”，幾乎每次大多數(shù)人都會(huì)脫口而出：貓怕老鼠。貓怕老鼠，這顛覆常識(shí)的應(yīng)答從何而來(lái)？我和朋友們一次次探討，一次次痛感常規(guī)思維的不可靠：當(dāng)頭腦中被植入太多的老鼠，當(dāng)選擇沒有其它的選擇，思維的方向便會(huì)被無(wú)形的手強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)。其中的悖謬只能在事后慢慢察覺。因此我呼吁：請(qǐng)仔細(xì)審視自己頭腦中有多少老鼠！請(qǐng)盡快把頭腦中的老鼠趕出去！

村莊里的爹娘因?yàn)樯姝h(huán)境的封閉和信息的滯塞，因?yàn)榕c各種侵?jǐn)_的隔離，較之我們，心胸反而有更大的屬于自己的空間，想事、做事，主要憑借人的本性、本心，憑著代代相傳的道義和相沿成習(xí)的風(fēng)俗、規(guī)范。雖有程度不同的愚鈍、稚拙、癡頑和偏狹，但看人看事，待人待物，卻大多本質(zhì)、厚重、大氣和久長(zhǎng)，絕不會(huì)為了眼前而不顧日后，為了自家的溫暖擋住鄰人的陽(yáng)光。他們不說以人為本，但他們明白更顯要的道理：以人為本不是以個(gè)人為本，是以他人為本。他們不只活在當(dāng)下，還活在既往的傳承中，活在對(duì)未來(lái)的矚望里。他們不只在自己的院墻、居室內(nèi)呼吸吐納，他們還置身在街坊鄰居、親朋故友間，在莊稼、農(nóng)具、樹木、四季和節(jié)氣的輪回與消長(zhǎng)中，在萬(wàn)物相生的序列里，和腳下的泥土，和身邊的高粱、玉米、大豆和小麥，一樣卑微、高貴、真實(shí)、飽滿。

而我們的頭腦中，從小到大，盛滿了太多的讓貓都害怕的老鼠。極權(quán)的老鼠，一直以來(lái)以這樣那樣的方式被人灌輸、強(qiáng)加；物欲的老鼠，被我們自己四處搜羅，收藏和喂養(yǎng)。還有一些一下子叫不出名字的老鼠。它們?nèi)諒?fù)一日地迫使或誘使我們念誦尊貴的名號(hào)：老鼠，老鼠，老鼠。不是重復(fù)六遍、六十遍、六百遍，而是成千上萬(wàn)遍地重復(fù)，強(qiáng)化，讓你無(wú)所抗拒從而再無(wú)抗拒。這些老鼠逐漸占據(jù)我們大腦的每一個(gè)角落。我們可憐的大腦差不多成了它們回廊曲折、從容信步的宮殿。它們已經(jīng)不是干擾我們的思維，事實(shí)上快要完全代替我們的思維。我們的人生在不知不覺間按照它們的指令運(yùn)行。好多情況下我們不再是人，而是讓貓都害怕的老鼠的奴隸。人與天地，主人與仆人，長(zhǎng)與幼，友與仇，要厘清這諸多關(guān)系中扭曲、變形甚至顛倒的情狀與程度，即使大智慧者花大氣力也非易事。

走進(jìn)一個(gè)村莊，走近村莊里的爹娘，沉浸到一個(gè)家族的生息繁衍中，摒除喧囂和浮塵，趕出頭腦中的老鼠，從心靈的奴役中掙脫出來(lái)，盡可能地活成人樣，活出人樣。且不說比我們的父母、祖先有多大成就，只要生命、生活能有與之匹配的質(zhì)地，能由“不肖”轉(zhuǎn)化為“肖”，并進(jìn)而致力于擺脫現(xiàn)實(shí)的奴役，便是與前述召喚的必要呼應(yīng)。在此，我看到尊為兄長(zhǎng)的丁慶友又一次走到了前邊，走出了一條踏踏實(shí)實(shí)的道路。我越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，除此之外，其它的途徑都未必靠譜。

在村莊里，丁慶友兄找到了重回爹娘身邊的感覺，并在這種感覺指引下找到了村莊的根脈，生存的價(jià)值和意義。那位被他喚作“大娘”的村莊里的母親，在家族命運(yùn)細(xì)若游絲的時(shí)候進(jìn)入這個(gè)家族的大門，以15歲的稚嫩肩荷生活的重負(fù)，70年的擔(dān)承從無(wú)懈怠。讀著她近一世紀(jì)的人生，一些曾被抽空內(nèi)涵、沖淡意蘊(yùn)的詞語(yǔ)開始在眼前閃亮：責(zé)任感，使命感，堅(jiān)忍，剛強(qiáng)，意志力……對(duì)應(yīng)于一個(gè)又一個(gè)具體情境和細(xì)節(jié)，重新變得充實(shí)和豐滿。據(jù)聞，母親也曾有機(jī)會(huì)和她的同學(xué)、伙伴們一起參加“革命工作”，但她為了這個(gè)孱弱的家放棄了自己的追求和夢(mèng)想。很難說選擇前者，母親的人生會(huì)否像那些老革命、老干部一樣輝煌和風(fēng)光，但一個(gè)家族的命運(yùn)由此而受到的影響則確定無(wú)疑，它很可能難以擺脫重重厄運(yùn)，像久旱的池塘或河流，不可避免地枯涸與中斷。維系一個(gè)家族較之參與一場(chǎng)偉業(yè)，那分量的輕重有必要細(xì)加辨析。按照數(shù)十年的主流意識(shí)，前者不僅不如后者光彩，而且唯一可領(lǐng)受的就是負(fù)面的評(píng)價(jià)。我們誰(shuí)都敬重那些在緊要關(guān)頭挺身而出的匹夫和勇者，只是耐不得此后一些人自居功臣對(duì)既得利益的迷戀和炫耀。好在我們的母親從來(lái)就不理會(huì)那樣的價(jià)值推演，她不懂，也顧不上。看著三兒一女個(gè)個(gè)有家有業(yè)，她就足夠自豪；看著孫兒孫女又有了子嗣，她就足夠幸福。逢年過節(jié)，她以嫂娘身份拉扯大的二弟、三弟把她請(qǐng)到上座，恭恭敬敬向她跪拜叩首，她就會(huì)以沒有辜負(fù)婆母的臨終囑托而心安。

不知道用什么樣的標(biāo)尺來(lái)衡量母親的襟懷才算恰切：一生5次抱起喪葬罐，披麻戴孝送走一個(gè)個(gè)親人，回過頭再咬緊牙關(guān)過日子，日漸強(qiáng)韌的肩頭是不斷加碼的重?fù)?dān)。婆母去世后，身為兒媳的她張羅著為公爹娶第一任繼母；第一任繼母去世后，她又為命硬如鐵、滿心悲涼的公爹張羅著娶第二任繼母，而且對(duì)每一任婆母都極盡孝道，相處融洽，感情深篤。她對(duì)兒媳和女婿比對(duì)兒子女兒更親，更體貼。她對(duì)小自己兩歲的丈夫呵護(hù)一生，讓他年老的臉上掛滿孩童般甜美的笑意。

她“要強(qiáng)”、“要好”，這樣的品行像血統(tǒng)一樣賜予子女們受用不盡的財(cái)富。

她寬容、寬厚，與和順的丈夫一起為家族生息營(yíng)造了里里外外祥瑞安泰的環(huán)境。他們撐起天空，開辟田園，讓云行雨施，品物流形。

只有排除大腦中老鼠們的干擾，跟隨丁慶友兄不緊不慢的腳步，睜開眼慢慢審視那些被層層塵埃掩蓋的日常事物的光澤和真相，我們才能越來(lái)越真切地看清那在歲月流逝中漸行漸遠(yuǎn)的臉龐，看懂那燭火搖曳的眼眸中訴說不盡的期許和熱望。

讀到把劫后重印的族譜祖訓(xùn)奉若珍寶的章節(jié)，我的心開始疼痛。四十年前的一天，年幼的我曾眼看著父親把家藏的族譜和畫有世系脈絡(luò)的卷軸抱到村頭，在人們的盯視下，跪在地上點(diǎn)燃，流著眼淚看它燃盡。直到今天我也不敢說完全理解父親當(dāng)時(shí)的心情。十年，不止十年的浩劫，原來(lái)并不高深的道理被極度扭曲，像族譜、宗祠、碑碣等，作為家族淵源的體現(xiàn)，和其它的文明載體一樣，難免沾有太多的污垢和灰塵，如何區(qū)分這載體本身及其附著物，理應(yīng)小心對(duì)待，要有足夠的細(xì)心和耐心。不能說那時(shí)沒有“取其精華，去其糟粕”的頂層設(shè)計(jì)，問題出在落實(shí)這種美妙說辭的方式和途徑。本需仔細(xì)甄別、擦洗、剝離和補(bǔ)綴的過程，竟演變?yōu)槠茐挠叭诵灾衅渌鼭釟庠诠诿崽没实钠焯?hào)下，不受節(jié)度的噴發(fā)和釋放，那種急于事功、集體出動(dòng)、一哄而上的踐踏和毀棄，一樁又一樁海嘯、颶風(fēng)、泥石流般的活埋和滌蕩，成了一時(shí)間常規(guī)性的征候。在這樣的背景下，父親的痛楚也許只是滄海中的一粒稻谷。十年過后又過了十幾年，也就是在臨終前不久，父親整天念念叨叨做一件事，即憑借記憶重修族譜。經(jīng)歷了褫奪和踐踏之后，他心中的抱持沒有褪色。

如果沒有家族的傳承，文明的斷裂不知是不是更難彌合。繼往圣絕學(xué)，立先賢遺命，踐行這些宏大志向，在今天來(lái)說，也許最好的辦法就是在草民的修為中獲取滋養(yǎng)。朱氏家族的各個(gè)成員身上，那種頭頂三尺有神明的虔敬，彼此間的信托、體貼和有所擔(dān)當(dāng)，有所作為，那種親人與親人的血脈關(guān)聯(lián)，使心靈的枝葉日日掛滿露水，施與者潤(rùn)物無(wú)聲，知恩者心心念念。實(shí)際上，這恰是人類和它置身的星球一起在宇宙中閃閃發(fā)光的根由。祖宗為我們積了德，我們要為后人積德。這樣的言語(yǔ)，不說字字珠璣，也是呼應(yīng)著古老的祖訓(xùn)，像樸實(shí)的豆莢一樣粒粒飽滿。在這樣的氛圍中，我看到村莊的景象次第展現(xiàn)：不肯舍棄的蒙塵的農(nóng)具和舊家具，跳躍著歲月光輝的蠟染印花布，慈父慈母樸實(shí)的笑顏，兒女感恩的熱淚，院墻內(nèi)的小小田園，戶外、路旁沉靜的楊樹林和郁郁蔥蔥的莊稼……那是一個(gè)家族的歡樂與綿延不盡的摯愛情懷，期求與持守。

而這樣的家族，在我們的大地上豈止一個(gè)，它們像泉源處處，涌流成一條條江河。在淌滿河流的大地上，望著淌滿大地的河流，我的眼中充滿苦痛又欣悅的淚水。

利希滕貝格說：我們生活在這樣一個(gè)世界上，一個(gè)傻瓜可以造出許多傻瓜，而一個(gè)賢哲造就的賢哲卻寥寥無(wú)幾。我要說：傻瓜造出的傻瓜可能會(huì)一瞬間充斥街巷，但賢哲造就的賢哲卻會(huì)在漫長(zhǎng)的時(shí)空里若隱若現(xiàn)，最終構(gòu)成燦爛的星空。

我曾把村莊里爹娘的故事說給唐曉渡兄，他用了“民間圣人”一語(yǔ)來(lái)贊譽(yù)和感慨。反復(fù)體味這一用語(yǔ)的深意，漸漸悟到它不僅是褒獎(jiǎng)，還含有一種殷殷期待，就是希望這些散落在民間的“圣人”能不斷得到彰顯，在更大的范圍內(nèi)，在更多的人群中形成感召。即使不能人人都成堯舜，但至少要讓堯舜不致絕滅，而能越來(lái)越多。

最后，不得不指出一點(diǎn)，就是在寫作本書的過程中，丁慶友兄大概投入了太多的感情，以致有些段落給人“濃得化不開”的感覺。也許，假使，他靜下心來(lái)，在梳理思緒、注意語(yǔ)感、把握敘述節(jié)奏等方面進(jìn)行一番冷處理、細(xì)加工，會(huì)使其中的一些篇什更趨飽滿和結(jié)實(shí)，更有韻味。當(dāng)然，揚(yáng)州炒飯固然好吃，新出鍋的米香也至為寶貴。