文 _ 傅真

仰 · 光

文 _ 傅真

仰光大金塔夜景

一

車子拐了一個(gè)大彎，車?yán)镎诟哒勯熣摰耐鈬慰蛡凖R刷刷地靜默了，仰光大金塔宛如一座金色的山峰般猝不及防地出現(xiàn)在我們眼前。這樣的美來得太過突然，太過震撼，以至于所有人都屏住了呼吸。當(dāng)時(shí)我們正在從機(jī)場開往仰光市區(qū)的途中，一路上樓舊路破，深沉的暮色中整座城市暗淡無光。就在此時(shí)，大金塔如神跡般出現(xiàn)，在星空下發(fā)出令人眩暈的金光。我們的車子從大金塔西門前那對造型獨(dú)特的巨獅腳下經(jīng)過，夜色中它們愈發(fā)顯得威風(fēng)凜凜，仿佛大金塔的守護(hù)神。

這個(gè)第一印象實(shí)在太過奇幻、瑰麗、震懾人心，第二天起床后想起仍覺得不可思議。而推開旅館的大門，呈現(xiàn)在強(qiáng)烈日光之下的又是另一個(gè)古老的夢境：男人們穿著長裙般的羅衣，女人們的臉上敷著厚厚的樹皮粉，老人們緩緩咀嚼檳榔……近半個(gè)世紀(jì)以來的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治給了它一種宛如凍結(jié)在時(shí)間里的氣氛。

在旅館附近和唐人街一帶，仰光呈現(xiàn)出它最為活潑靈動的一面。小商販們用自己的攤位占領(lǐng)了人行道的每一寸路面，叫賣各種蔬菜、水果、魚蝦、藥材、佛教海報(bào)、盜版光碟和昂山父女的照片；皮膚黝黑的印度人蹲在油鍋前攪拌著三角形的咖喱角；年輕的女孩們揮舞著塑料袋，在剖開的榴蓮和大樹菠蘿上驅(qū)趕蒼蠅；馬路旁的茶館里，男人們在矮腳凳上屈膝而坐，渾身臟兮兮的服務(wù)生男孩在桌椅間穿梭；唐人街有無數(shù)簡陋的餐廳在店前燒烤食物，整條街都被籠罩在濃濃的煙霧和大蒜的氣味中；當(dāng)?shù)厝藝@著及膝高的塑料桌子一邊喝酒一邊談笑，頭頂上橫七豎八的電線上停滿了鴿子；街邊的小吃攤種類繁多，除了看上去簡陋但很美味的湯粉、拌粉、糯米甜食、甩粑、香蕉布丁、炸蝦餅之外，還有令人望而生畏的炸蟋蟀、煎甲蟲以及種種可疑的不明煎炸物體……

其中最令我著迷的當(dāng)屬街邊常見的一種小吃—“緬甸鹵煮”（我自己瞎命名的），像極了老北京的鹵煮，不同之處在于攤主會先將小腸、豬肚、豬耳、豬頭肉之類切成薄片串在簽子上，再放進(jìn)鹵湯里煮，顧客吃的時(shí)候自己從鍋里挑簽子，蘸上醬料送入口中—這又好似四川的麻辣燙。一嘗之下，雖然滋味無法媲美“小腸陳”，但本來就是粗糙東西，那厚而不膩的滿口脂香已經(jīng)足以慰藉異鄉(xiāng)的旅人。結(jié)過賬剛想走人，攤主示意我們每人再拿兩串—“送你們的！”他笑瞇瞇地比畫。賣山竹的漂亮姑娘有著同樣強(qiáng)大的身體語言表現(xiàn)力。她不諳英文，卻爽利地和我們做成了買賣。末了還多拿出兩個(gè)大山竹塞進(jìn)我們的塑料袋里，她的手勢我們完全看得明白：“送你們的！”

街頭小吃—“緬甸鹵煮”

幾串免費(fèi)鹵煮，幾個(gè)免費(fèi)山竹，在緬甸時(shí)不時(shí)會收獲此類小“禮物”。有時(shí)我也會希望自己心思天真，可是身體里總有一個(gè)刻薄女一不留神就溜出來說幾句：“你們付的本來就是外國游客的價(jià)錢！被人宰了還瞎感動?！边@雖然是實(shí)情，但我還是能從日常交往中覺察到緬甸人天性中的正直淳厚。這幾年緬甸旅游業(yè)快速發(fā)展，外國游客絡(luò)繹不絕，在一個(gè)幾乎任何商業(yè)機(jī)會都需要通過行賄和關(guān)系獲得的國家，旅游業(yè)是少有的能夠直接為普通老百姓增加收入的行業(yè)。在如此畸形的環(huán)境里，一些小商販的急功近利甚至欺宰行為也就不是不能理解的了。

我們在仰光街頭漫步，很快便從殘破狹窄的小路來到整潔寬闊的大道。毫無心理準(zhǔn)備的我被眼前的景象深深震懾—這里分明有著全亞洲規(guī)模最大、最原汁原味的英國風(fēng)格建筑群，它們足足蔓延了好幾個(gè)街區(qū)，如此華美莊嚴(yán)，又保存得如此完好，即便把它們放到倫敦的市中心也毫不突兀?？梢韵胍姡瑢τ诋?dāng)年駐緬的英國官員來說，熱帶沼澤上這樣一塊西方文明的綠洲，不僅是殖民統(tǒng)治合法存在的象征，更無疑大大緩解了他們的思鄉(xiāng)之情。

二

想象中的緬甸是由“貧窮衰敗”“愁云慘霧”“袈裟革命”和“一個(gè)長年被軟禁的女人”（昂山素季）組成的，而真實(shí)的它則仍予人百廢待興之感：那個(gè)長年被軟禁的女人重獲自由，街頭的小攤上也重

新出現(xiàn)了印著她頭像的海報(bào)、T恤和各種商品；聽說手機(jī)兩三年前在緬甸尚屬稀缺的奢侈品，如今卻已開始走入尋常百姓家；“上網(wǎng)”如今也不再是個(gè)陌生的概念，有少數(shù)餐廳和旅館已經(jīng)開通了無線網(wǎng)絡(luò)，而這在一年前恐怕都是無法想象的。

可我同時(shí)也覺得困惑，雖然近兩年來緬甸發(fā)生了很大的變化，然而更多的東西似乎仍然保持不變。我注意到開始有人用手機(jī)甚至iPad，有人穿時(shí)髦的牛仔褲和運(yùn)動鞋，有人在高級餐廳里吃炭火烤的比薩，可更多的普通老百姓仍然身裹棉布羅衣，在簡陋的路邊攤吃一碗拌面，從路邊的熱鬧茶館里獲取最新資訊。他們也知道緬甸變了，可這些變化似乎還沒有反映到他們的生活中，他們?nèi)匀辉趻暝笊?，勉?qiáng)糊口。到仰光的第二天，我們很驚訝地在旅館附近發(fā)現(xiàn)了一家頗為現(xiàn)代的超市，里面有各種外國牌子的食品和洗發(fā)水，很多當(dāng)?shù)厝嗽谪浖荛g流連忘返，但收銀臺前幾乎從不需要排隊(duì)—只有那些富有的家庭才買得起超市的東西，那些露天的街市攤檔才是大多數(shù)人真正日常購物的地方。

仰光老火車

仰光老火車內(nèi)部

三

有一天夜里，我們想再去看看那座世界上歷史最悠久、價(jià)值最高的佛塔。我們以夸張的身體語言比畫著詢問路人，對方也以夸張的身體語言試圖打消我們步行過去的念頭—“太遠(yuǎn)了！”他伸展兩只手臂，然后不由分說地將我們推上一輛公共汽車。我們只好拿出仰光大金塔的門票，指著上面的照片笨拙地對司機(jī)說著“Shwedagon”。司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，于是我們穿過人群走到車廂的尾端。車上只有我們兩個(gè)外國人。和印度人不同，緬甸人比較斯文含蓄，并沒有人朝我們指指點(diǎn)點(diǎn)或投以過分好奇的目光。

然而奇妙的事發(fā)生了?？斓酱蠼鹚r(shí)，司機(jī)還沒有說話，忽然有人在我手臂上輕輕拍了一下，先生銘基的衣袖也被人微微扯動。我倆抬起頭來，驀然迎上一大片注視的目光—車廂里幾乎每個(gè)人都在朝我們微笑著，每個(gè)人都伸手指向窗外不遠(yuǎn)處那金光燦燦的寶塔，每個(gè)人口中都在重復(fù)著同一個(gè)詞“Shwedagon”。我不明白這一切是怎么發(fā)生的，為什么所有人都知道我們的目的地，我的心頓時(shí)在這淳厚的善意中融化了。

白天來訪的時(shí)候，我已經(jīng)被陽光映照下的大金塔震撼得頭腦發(fā)暈—我從未見過如此巨大的“金山”和這么多價(jià)值連城的珍寶。尤其是在黃昏的時(shí)候，落日熔金，大金塔的尖頂寶光閃爍，天地間一片金碧輝煌。而此時(shí)雖然已是夜晚，大金塔仍被燈光映射得燦爛奪目，在黑色天幕的襯托下愈發(fā)顯得神圣而雍容。

晚間的人流比白天更多，絕大部分都是當(dāng)?shù)厝?。有人一邊撥弄念珠一邊輕聲誦經(jīng)，有人往佛像身上灑水為其沐浴，有人閉上眼睛默默禱告，也有人與同伴坐在地上愉快地聊天。我學(xué)著他們的樣子跪坐在地上，雙腿屈向后方，仰頭望著這一片燦爛金光，漸漸竟也生出一些不同的感受—宗教與日常生活的界限開始模糊，佛 變得更加可親了。

緬甸是“萬塔之國”，即使再小的村莊也至少會有一座佛塔，它是緬甸人精神生活的核心，人們每天或每周在這里跪拜禮佛，冥想，施舍。他們自己過著清苦的生活，卻將一張張金箔奉獻(xiàn)給佛祖。他們總是在建造新塔，同時(shí)也不忘翻新舊塔。虔誠的緬甸人總是將修建佛塔作為一生最大的心愿，往往為此傾盡畢生積蓄，目的是為了積攢功德，換取一個(gè)美好的來世。

在印度旅行時(shí)，我在北部山區(qū)的一所學(xué)校里當(dāng)過幾天英文會話老師。學(xué)生中有一位頗有智慧的緬甸僧人，我時(shí)常向他請教一些佛學(xué)上的問題，受益良多。可是有一個(gè)一直困擾著我的問題連他也無法解釋，抑或是不愿意作答：假如我不相信輪回轉(zhuǎn)世，那么努力修行還有什么意義呢？從痛苦、執(zhí)著、欲望中解脫出來—當(dāng)我死去的時(shí)候，難道這些不都會自然而然地發(fā)生嗎？難道這解脫不是確定、徹底以及永恒的嗎？

可是我也知道，相信有來世會比較幸福，就像相信愛情一樣，它給予人們在長夜中守候的希望—天總歸是要亮的。

我忽然想起自己忘了問那緬甸僧人另一個(gè)問題：“如果人能轉(zhuǎn)世，那么草木河流也可以重生嗎？城市呢？國家呢？”

我注視著身邊的緬甸人，他們仰頭凝望巨大的佛塔，口中念念有詞。金光反射在他們的臉上，宛如來世的榮光。大金塔以外的地方依然一片漆黑，整座城市似乎都在仰望這唯一的一處光明，在暗夜中靜靜等待清曉蒞臨的那一刻。直到此時(shí)我才驚覺這座城市的名字是何等妥帖—仰光。