□王 干

樊健軍在魯迅文學(xué)院高研班的時(shí)候，我算作他的“導(dǎo)師”。文學(xué)創(chuàng)作找導(dǎo)師，實(shí)在是有點(diǎn)牽強(qiáng)，好多的行當(dāng)需要承傳，需要手把手的教導(dǎo)，但唯獨(dú)文學(xué)不需要什么師傅，什么導(dǎo)師，文學(xué)創(chuàng)作的魅力就在于它的個(gè)人性、自學(xué)性和無師性。如果文學(xué)可以通過師徒的方式加以教授，那么李白的家族就會(huì)壟斷詩歌的榮譽(yù)，曹雪芹的后代也會(huì)壟斷小說的世界，而莎士比亞的子孫則終日可以躺在戲劇的舞臺(tái)上吃不完。文學(xué)的魅力在于它的不可復(fù)制性，連大作家自己都很難寫一部重復(fù)自己輝煌的作品，甭說去指導(dǎo)別人寫作好作品了。

那些以導(dǎo)師自居的導(dǎo)師，多半是把文學(xué)當(dāng)成手藝和工藝了，內(nèi)心里是為了受人膜拜而已。文學(xué)有大師，文學(xué)無大師傅。以文學(xué)大師傅名噪文壇的人，很多是遠(yuǎn)離文學(xué)本質(zhì)的門外漢。但文學(xué)不是封閉的產(chǎn)物，“宅”在家里一時(shí)可以，“宅”一輩子的作家很難成為大師。文學(xué)需要交流，文學(xué)需要碰撞，交流的方式可以多種多樣的，碰撞的方式也是不一定要面對(duì)面的。閱讀是一種交流，網(wǎng)絡(luò)也是一種交流，對(duì)話是一種交流，傾聽也是一種交流。文學(xué)本身就是心靈與心靈的交流，也是心靈與現(xiàn)實(shí)的交流，寫作本身就是對(duì)交流的渴望而為。

雖然對(duì)樊健軍的創(chuàng)作提不出什么指導(dǎo)性的意見，但我始終關(guān)注他的創(chuàng)作。一是工作的原因，因?yàn)槲议L(zhǎng)期在選刊類的刊物工作，對(duì)當(dāng)下的小說創(chuàng)作必須進(jìn)行工作性的閱讀；二是樊健軍的小說和我所喜好的那一路小說有著內(nèi)在的鏈接。鏈接是網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)詞，但對(duì)文學(xué)來說，始終存在著某種鏈接，比如，你讀蘇東坡的詩歌，不能不聯(lián)想到李白，這種聯(lián)想其實(shí)是在思維里搭了個(gè)“鏈接”，網(wǎng)絡(luò)上的鏈接是手動(dòng)的，而腦子里的鏈接是全自動(dòng)的，自動(dòng)鏈接的。

樊健軍的小說鏈接的是沈從文、汪曾祺這一路的作家，這一路的作家常常被文學(xué)史家們歸結(jié)為鄉(xiāng)土小說或市井小說，在我們共和國的文學(xué)話語里，鄉(xiāng)土是有正能量的可能，而市井則有貶義的嫌疑。其實(shí)，鄉(xiāng)土也好市井也好，而在我看來，他們都是接地氣的作家。好的作家是接地氣的，好的文學(xué)是接地氣的，好的小說必然是接地氣的。接地氣的說法來自老百姓，地氣也是一個(gè)比喻性的說法，包涵有根基、有人氣、有積淀等多層喻意。

在文藝界有一個(gè)比較官方的說法，叫深入生活。這容易引起歧義，因?yàn)樘幪幱猩?，你干嗎另外去找生活，而且每個(gè)人都是在生活之中，每個(gè)人的生活都是有價(jià)值的呀。但其實(shí)生活的狀態(tài)是不一樣的，有人生活在生活的高端，有人生活在生活的淺處，有的人生活平淡無奇，有的人生活波瀾壯闊，不是所有的生活質(zhì)量都是等值的。深入生活的說法其實(shí)就是接地氣的意思，好的小說必然和當(dāng)下的生活血脈相連，和老百姓的生存息息相關(guān)。不接地氣的作家雖然看上去很美麗，但實(shí)際是空中閣樓、沙灘上的摩天大廈。

樊健軍的小說很接地氣?！端T世相》這本系列短篇小說集散發(fā)著濃重的生活氣息，甚至是那股漚過的青草的重味道，所以把它稱為“草根”是恰切的?！斑@里有身體殘缺的：高不過三尺的侏儒，石女羅鍋，眼瞎的、腿瘸的、耳背的，長(zhǎng)著兩顆腦袋的女人；有下三濫的：賭徒酒鬼，騙子無賴，像種豬一樣活著的英俊男人，成天追逐男人的花癡；有裝神弄鬼的神漢巫婆，也有性格怪異的穴居者，有潔癖的盜賊，也有靠紙?jiān)钪氖炙嚾恕@些人聚居在一個(gè)叫水門的特殊村莊，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的世界。他們既有謀求生活的小智慧，也有玩弄生活的小聰明，既有男歡女愛的純樸堅(jiān)貞，也有遺世獨(dú)立的悲愴孤獨(dú)，既有簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的溫暖幸福，也有復(fù)雜得無法再復(fù)雜的辛酸蒼涼，既有順世昌運(yùn)的得意，也有流世茍活的失落。他們不論‘食草的’還是‘食肉的’，各有各的方式，各顯各的能耐，三百六十行都能找到屬于他們自己的生存空間，都有一套生存行規(guī)?！?/p>

樊健軍不僅寫出了他們的生存狀態(tài)，還寫出了獨(dú)特的鄉(xiāng)村生活智慧。中國鄉(xiāng)村的生存是不像一些田園牧歌者想象的那么簡(jiǎn)單，尤其是那些自然條件困難的地域人們的生存更是困難而艱辛，有時(shí)候會(huì)失去尊嚴(yán)而活著。比如“長(zhǎng)相英俊的青玉，女人們?nèi)艘娙藧?，卻淪為種豬一樣的男人，靠給女人借種而茍且活著；兵痞比歲為了逃避殺身之禍，將自己的女人刺瞎雙眼，靠了女人的掩護(hù)浪跡江湖。傻子阿三生就傻瓜相，誰也沒想到他是個(gè)騙子，屢騙屢屢得手；文叔是個(gè)干凈得有些潔癖的人，紅白喜事都坐上房陪上客，一次酒醉后卻泄露了自己，他是個(gè)盜賊；濟(jì)堂老腳借了神鬼菩薩的嘴，騙吃騙喝，最終死在了貪吃的毛病上”。

這種鄉(xiāng)村生存智慧很難用道德評(píng)判，它時(shí)不時(shí)還會(huì)閃著歡樂的色彩?！案卟贿^三尺的繡云偏嫁給了牛高馬大的滿地，繡云騎在滿地的脖子上看電影，過河，他們的愛情讓人忍俊不禁；仿明是個(gè)瞎子，紅繡又啞又聾，他們結(jié)合在一塊就是一個(gè)完整的世界，再美的東西有眼睛看到，再動(dòng)聽的聲音有耳朵聽到。”

作家雖然寫的是世相，骨子里說的是中國鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理文化，這倫理文化凝聚成鄉(xiāng)村的生存智慧之后，又反過來影響中國的倫理文化，松動(dòng)或者板結(jié)我們腳下的這塊文化土壤。我們生于斯長(zhǎng)于斯的土地因此生生不息，也因此根深蒂固，負(fù)載深重。

記得十多年前，也是與樊健軍地域相鄰的另一個(gè)江西作家葉紹榮出版小說集，讓我寫序，當(dāng)時(shí)我的題目叫《野風(fēng)浩蕩》，他們有某種相似之處，那時(shí)我看中的是其“野性的思維”，而現(xiàn)在我則把樊健軍的小說視為地氣升騰出的野果。這是我寫作此序時(shí)的一個(gè)橫向“鏈接”。