□李 瓊
那天突然得知你病情惡化,中午下班后跨了大半個城市跑去看你時,你正昏迷著,我只好匆忙和嫂子說幾句話就回來了。晚上,從來沒夢見過的你來了,我猜到你是來告別的。果然,第二天下午就傳來你過世的消息。你不抽煙不喝酒,除了話少外,也不輕易動怒,怎么年紀輕輕就得了肺癌呢。你離50歲生日還差20幾天,硬是沒挺過這坎呀。我打電話給父親告訴他這個消息時,父親說好人總是命不長!
其實母親在50歲那年生病后成植物人,52歲走的,只不過比你早兩年離開人世,卻沒有讓我覺得是英年早逝,只是遺憾她苦了一輩子卻在正好可以享福時就撒手而去了。這,可能是因為朋友與長輩在心中所處的位置不同造成的錯覺吧。
靈堂前紙灰飛揚,你的母親白發(fā)人送黑發(fā)人,悲痛得都哭不出聲了,只是默默地在那悲傷著。你的二哥二嫂也從上海趕回來了,也是基于這次相遇,我才從你二哥口中知道了一些你從未提起過的家事。其實你在查出病情前幾個月一直咳嗽,但固執(zhí)的你就是不去醫(yī)院檢查。身在醫(yī)院工作的我,晚上經(jīng)常都接到朋友打來咨詢健康的電話,而你從不。你生病的消息都是我輾轉(zhuǎn)從你的同事處聞知,你不僅不告訴我,在我得知后也不讓我再告訴別的朋友。你二哥結(jié)婚后只回來過五次,其中有一次就遇到你家婆媳不和,這千古的難題你同樣沒解決好,看到母親捶胸頓足,你說你真是沒用,除了會掙錢外,一無是處,痛苦得當時就把頭撞向墻壁,虧得那墻壁是用三合板做的隔斷,饒是如此,也撞了一個大大凹陷。把你二哥二嫂都嚇傻了,這也是他們回得少的原因。父親不在了,母親和你住在一起,這樣的場面讓他們多少有些尷尬。你從小好面子,你二哥說你小時候家里經(jīng)濟困難,有回媽媽把自己一雙紅色的新襪子拿給你,你怕同學笑,硬是光著腳上學去了,而你二哥卻像撿到寶貝般歡天喜地穿著這雙襪子上學去了。好面子的你呀,把諸般不快統(tǒng)統(tǒng)悶在心里,這可能是你得病的最大原因吧。
你是你同事口中人人稱贊的好同事。你二哥說追悼會時好多同事都掉眼淚了,雖說是星期六,來送行的人也很多,由此可見你人緣確實是好。你工作上成績出色,才能從眾多精英中脫穎而出當上中層干部。你數(shù)學好,精于計算,平時玩牌你就能算到一張不漏。你進入股市早,又看得準,這讓你收獲頗豐。有眼光的你早早在廣州買下了房產(chǎn),并把女兒的戶口遷過去了。如今那房產(chǎn)早已升值不知多少倍,在廣州參加高考的女兒也考到了理想的大學。
時至今日你和女生說話還是會臉紅,這也難怪有回去游泳時,你的好朋友會這樣說:兄弟,你這才是正常的男人嘛。哈哈,這個我也沒有解釋的必要,你也從不解釋。沒辦法,在你門檻尚低時我就進來了,到你門檻高了別人輕易進不來時我也出不去了。你眼界一直很高,真正走進你內(nèi)心的恐怕也是為數(shù)不多,我只是在恰好的時間吧。那年我才18歲,而你快30了。父親那時是你的領導,我借調(diào)在你工作的科室,向你學習電腦。西安交大自控系畢業(yè)的你電腦是頂呱呱,英文和日文都不錯。
第一次見你時,你正在聽英文歌 《Say You,Say Me》,這也是你最喜歡聽的歌。你雖話少,有時也惡作劇,知道我電腦操作不熟練,就在我工作的電腦開機時設置了幾行字:我每天看一下富翁排行榜,如果上面沒有我的名字,我就來上班。所以每天一開機,科室的人拿它打趣我。每次出去搞活動我都是粘著你的,由于你的包容,我一向在你面前任性,到現(xiàn)在還是如此。比如我在你辦公室看中一本新書,哪怕是你剛買的,還沒翻動過,只要我喜歡,這書就是我的了,雖然你也常??棺h,卻無濟于事。你一向話少,經(jīng)常事前一句話都沒有就行動了。在我結(jié)婚的頭天晚上,我正納悶你怎么不聞不問時你卻突然來到我家樓下,用信封給我送來了高于行情四倍的禮金。那時不通人情世故的你,領導家里有什么事你是從不搭理的。
你病后嫂子一直陪伴在你身邊。你那時經(jīng)常會念叨:女兒,你還不知道爸爸得了這么重的病吧,也不知捱不捱得到你高考之后……好在你最終挺過了一年半的時間,聽到了女兒考到中央財經(jīng)大學的好消息。你病后不接電話,我只好和嫂子聯(lián)系,探詢你的病況。當?shù)弥≈氐哪闵眢w虛脫,無法送女兒去北京讀書,而那個時間車票又緊張得要命,我趕緊托鐵路的朋友買來了車票,并請在北京的朋友幫忙到車站接她們母女。你一個謝字都沒說,你知道,我們之間是不用說這個多余的字的。倒是嫂子感謝了好幾次。其實我有事就愛麻煩你,只要你幫得到的,從不推托。
人生應有始有終,在你離開人世時,就讓這首《Say You,Say Me》陪伴著你的旅途吧:
在這孤獨的生命旅程中
最難的就是找一兩知己
他們可以幫助和理解你
當你感到了空虛和迷茫
你可以把他帶來聽我說
說你,說我
就像我們以前談的那樣
這是最好的方式
說你,說我。