[瑞士] 米凱爾·施陶費(fèi)爾著
嚴(yán)蓓雯譯
米 凱 爾·施 陶 費(fèi) 爾 (Michael Stauffer),1972年生于瑞士溫特圖爾,有多部作品獲各種國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。目前已經(jīng)出版了四本小說(shuō),二十余部廣播劇劇本以及六部戲劇劇本。他在伯爾尼的瑞士文學(xué)研究所教授文學(xué),在瑞士和歐洲生活、工作。最近的作品包括《我誠(chéng)摯地歡迎您》(2011)、《小男人》(2010)和《印度人約翰》(2010),其中,《印度人約翰》獲德國(guó)有聲讀物獎(jiǎng)“最佳小說(shuō)類(lèi)”提名。
一
手持股票的女人有個(gè)媽。
當(dāng)媽的以為,女兒小時(shí)候,給女兒買(mǎi)上股票,以后能讓女兒快樂(lè)。
股票是給女兒將來(lái)生活備的。投資顧問(wèn)跟當(dāng)媽的保證,她且不用操啥心,幾年后定有大大收益。
手持股票的女人的媽?zhuān)褪殖止善钡呐耍上嘈磐顿Y顧問(wèn)了,對(duì)股票漲價(jià)從無(wú)疑問(wèn)。
手持股票的女人把股票扔在銀行里,一扔就是二十年。
這么多年,手持股票的女人努力不去想那些股票。
不過(guò),有天晚上,手持股票的女人做了個(gè)夢(mèng):她和她媽坐在快餐店里,她買(mǎi)了個(gè)披薩,中了五十萬(wàn)歐元。至少披薩盒底這么寫(xiě)著??墒殖止善钡呐瞬⒉桓吲d,她一遍遍看盒底,生怕中獎(jiǎng)的證據(jù)沒(méi)了。
她沒(méi)想,這份獎(jiǎng)金舍得給出去多少,分給哪個(gè)朋友,或者該怎么好好慶祝一番,相反,手持股票的女人,一遍遍摩挲著那行證明她中獎(jiǎng)的字,不敢相信,希望那行字永遠(yuǎn)也不會(huì)褪掉。
夢(mèng)醒后,手持股票的女人一心想要釋夢(mèng)。
于是,手持股票的女人想去查查銀行里的股票到底怎么樣了。
手持股票的女人的個(gè)人危機(jī)由此開(kāi)始了。
二
股票投資顧問(wèn)的秘書(shū)讓她等著。她居然不得不等!她沒(méi)法怪自己,一切都越來(lái)越糟了!
投資顧問(wèn)告訴手持股票的女人一個(gè)可怕的故事:有個(gè)年輕女人生不出孩子,非常沮喪,就服了毒,彌留中說(shuō),她絕對(duì)該死。
投資顧問(wèn)說(shuō),手持股票的女人可不能像那個(gè)年輕女人那樣草率行事。
歐洲股市再次弱勢(shì)收盤(pán)。美國(guó)股市虧損向外蔓延,連帶著把歐洲股市也拖垮了。
二十年來(lái),手持股票的女人第一次查看自己的股票收益,不久,就像巧合似的,她收到公墓管理人員一封信,問(wèn)她是否愿意把她媽的墓地轉(zhuǎn)給別人用,許多歐洲人都習(xí)慣這么做。
公墓管理有規(guī)定,二十年后,死者后人必須決定如何處置墓地,因?yàn)榈侥菚r(shí),使用期限就到期了。在這個(gè)事先約定好的時(shí)間,把墓地轉(zhuǎn)給別人使用,不用再花一分錢(qián)。
墓碑會(huì)存放一年,供人取走,沒(méi)人來(lái)拿就銷(xiāo)毀了。不然的話,墓地一年的維護(hù)費(fèi)用是五百瑞郎。
手持股票的女人想和兄弟商量一下,但他根本不在乎。
手持股票的女人立即簽署了信件,同意墓地轉(zhuǎn)手,因?yàn)樗龘?dān)心再也付不起年費(fèi)了。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因不得不將媽媽的墓地轉(zhuǎn)手,手持股票的女人覺(jué)得自己真是個(gè)不孝女。
當(dāng)媽的老早就明白,自己活不久了。有次散步,她看到一塊漂亮的石頭,就指給女兒看。
那是一塊蛇紋石,經(jīng)年累月的水流讓它光滑無(wú)比。
手持股票的女人的媽就希望有這么一塊墓碑,常年不會(huì)壞。
女人記得,運(yùn)送墓碑的時(shí)候可費(fèi)力了。
從河床運(yùn)到石匠那兒再運(yùn)到墓地。她媽的兄弟們默默幫著搬運(yùn)。
三
一只喜鵲,定時(shí)定點(diǎn)地飛過(guò)手持股票的女人家的窗口。要是手持股票的女人靠窗夠近,鵲兒就會(huì)停在窗沿上,像是要瞅瞅手持股票的女人。
手持股票的女人想給鳥(niǎo)兒起個(gè)名字,就叫它皮阿。
以前,女人從不為錢(qián)夠不夠用傷腦筋錢(qián)。
如今,她腦瓜里好幾小時(shí)只有錢(qián)錢(qián)錢(qián)。她盯著股票價(jià)格的變化,前二十年她都沒(méi)關(guān)心過(guò),就好像手持股票的女人的生活,如今只跟股價(jià)同步。
手持股票的女人看著數(shù)字,不知道少了的錢(qián)去了哪里,但她總認(rèn)為它們一定在什么地方。
手持股票的女人認(rèn)為,股票跌價(jià),自己也有責(zé)任,盡管她明白這跟自己半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。她越來(lái)越擔(dān)心:沒(méi)有未來(lái)了。
手持股票的女人更頻繁地夢(mèng)到自己的媽。
她和她仍然在一家飯店。不知何處傳來(lái)孤獨(dú)的小提琴聲,奏著葬禮的悼歌。
突然,砰的一響,一個(gè)穿西服的男人趴手趴腳躺在地上。收銀臺(tái)上方的屏幕里放著錄像,一只蚱蜢吮吸出另一只昆蟲(chóng)的內(nèi)臟。
手持股票的女人一邊接著吃飯,一邊看著屏幕上播放的內(nèi)容,出了神。
手持股票的女人的媽?zhuān)惨粯映灾?,但只瞅著盤(pán)子,還叨叨手持股票的女人對(duì)吃的東西長(zhǎng)點(diǎn)心,說(shuō)她不該總是貪心不足,什么都往嘴里塞。
美國(guó)金融財(cái)經(jīng)政策導(dǎo)致美元持續(xù)下跌,歐洲出口業(yè)壓力更增。
四
手持股票的女人的媽總是說(shuō),那些股票是備不時(shí)之需的。
當(dāng)媽的話是這樣的:要是手持股票的女人或她的兄弟碰到緊急狀況,他們可以賣(mài)掉股票,解決困難。
股價(jià)還高的時(shí)候,兄弟用他那份買(mǎi)了間大公寓。
那可不算什么緊急狀況。不過(guò)現(xiàn)在他有了間公寓,一個(gè)女朋友,網(wǎng)上戀來(lái)的。
手持股票的女人的兄弟,從早到晚和女朋友一起坐在沙發(fā)床上。手持股票的女人常常想,為什么跟兄弟比,自己事事不對(duì)勁。
手持股票的女人,好幾個(gè)小時(shí)只轉(zhuǎn)一個(gè)念頭:對(duì)那些股票,她媽到底想說(shuō)什么。股票代表著家庭,以及它帶來(lái)的安全感?或者它保證將來(lái)的溫暖?
手持股票的女人又去見(jiàn)了投資顧問(wèn),那人使勁讓她平靜下來(lái)。股價(jià)貶值并不意味著手持股票的女人在銀行里已一文不名。
只是現(xiàn)在并不建議她拋售,因?yàn)槟菢泳驼娴膿p失大了。
她該多點(diǎn)耐心,一切會(huì)馬上好起來(lái)的。
手持股票的女人告訴顧問(wèn),她靜不下心來(lái),需要有人補(bǔ)償她的損失,而他,就該安慰她,給她個(gè)擁抱,而且,她期望日后他能定期擁抱她,安慰她,溫暖她的心靈。
歐元區(qū)的銀行不得不入賬二百八十三億歐元的虧損。
顯然,亞洲和東歐的歐洲銀行比原先估計(jì)的套得更深。
五
手持股票的女人走向交易所大門(mén)。人們成群涌了出來(lái)。臺(tái)階上,幾個(gè)小學(xué)生坐著吃東西。女人爬上臺(tái)階。她穿過(guò)大門(mén),停在公告欄下。尋找著紅色箭頭往下走的股票。
女人想聽(tīng)到股價(jià)跌落的聲音,想聽(tīng)到金融體系崩潰的聲音。
她走出交易所,然后拍拍大樓的外墻,祝它好運(yùn)。
到家,手持股票的女人專(zhuān)注地盯著喜鵲,它順著窗沿趾高氣揚(yáng)地走來(lái)走去,像是大人物走在專(zhuān)用道上。
忽然,喜鵲開(kāi)口了:“你好??!”
手持股票的女人不知道鵲兒從哪兒學(xué)來(lái)的這聲音。
她知道的,就是喜鵲說(shuō)了“你好啊”。手持股票的女人看著小鳥(niǎo)好長(zhǎng)一段時(shí)間,然后問(wèn):“你在哪兒搭的窩?要是我付不出房租,只能從公寓搬走,你那兒不會(huì)碰巧還有地兒吧?”
“我會(huì)教你怎么搭巢,這樣需要的時(shí)候,你就可以給自己搭一個(gè)了?!毕铲o回答。
然后它告訴女人,最近,黑色豪華大轎車(chē)常常停在中央銀行,黑衣人鉆出來(lái),走進(jìn)銀行,出來(lái)時(shí)都拿著又大又沉的手提包。
黑色豪華大轎車(chē)的交易一直有聲有色,喜鵲說(shuō)。她猜,那些人把材料帶出銀行,在別的地方為自己搭造了巢穴。
六
每天早上,手持股票的女人都吃溫?zé)岬难帑溨唷?/p>
喜鵲如今到點(diǎn)就來(lái)吃點(diǎn)心了。然后,手持股票的女人和喜鵲會(huì)坐在床上,伸開(kāi)腿,看著肚子。
鵲兒說(shuō),它的生日快到了。女人答應(yīng),這特殊日子,她會(huì)用新鮮香蕉片和紙帶裝飾窗臺(tái)。她還答應(yīng)為它寫(xiě)首詩(shī)。
女人再也不相信股市會(huì)復(fù)蘇了。她終于明白,她的投資顧問(wèn)是個(gè)徹頭徹尾的大路貨,只想著自己,根本不在乎新年或春天之前股價(jià)會(huì)不會(huì)回升。
因?yàn)檫@點(diǎn),女人看清了,投資顧問(wèn)會(huì)不遺余力地讓股票看起來(lái)真的升值了。
七
手持股票的女人夢(mèng)到了小時(shí)候的家,夢(mèng)到了媽媽和爸爸。
夢(mèng)里,手持股票的女人偷偷吸了一口大麻。
爸爸突然冒出來(lái)的時(shí)候,只說(shuō)了句:“不許在我家吸那玩意兒!”
就這些。被爸爸逮住自己抽大麻,手持股票的女人覺(jué)得羞愧得不行,醒了過(guò)來(lái)。
手持股票的女人最后明白,如果你不敢冒險(xiǎn),很快你就沒(méi)什么危險(xiǎn)可躲了,那不叫活著。
手持股票的女人想要活著,也想要忘掉杞人憂天的焦慮。她想甩給整個(gè)體系一個(gè)聰明的回答,然后問(wèn),如果錢(qián)是一切,那什么是無(wú)?
現(xiàn)在每次女人去投資顧問(wèn)的辦公室,他都會(huì)給她禮物了。匈牙利臘腸什么的,或者蘋(píng)果片兒。女人知道他心里有愧。反正他已經(jīng)為她的所有財(cái)產(chǎn)背著良心債,那為什么不讓他替她再為自己擔(dān)一會(huì)兒心呢。
投資顧問(wèn)反復(fù)說(shuō),越來(lái)越肯定,來(lái)年股票一定會(huì)漲。一切都在回升,很快她就可以跟她兄弟一樣買(mǎi)間舒服的公寓了。
女人大聲笑出來(lái):“一間舒服的公寓,一間舒服的公寓。就我股票那點(diǎn)價(jià),能買(mǎi)地上一個(gè)洞就不錯(cuò)了。還是阿富汗的一個(gè)洞,懂嗎?”
雪花鋪滿了街道。許多銀行前面圈起了圍欄,圍欄和銀行間站著許多警察。
手持股票的女人看見(jiàn)涌動(dòng)的照相機(jī)和記者。一條橫幅上寫(xiě)著:火雞的日子還不錯(cuò),至少善始善終。
街角,一個(gè)示威者在向人展示如何一把火燒了那些豪車(chē)。
其他示威者自帶了絞刑架,正要把銀行家雕像給吊起來(lái)。
他們?cè)诘裣癫弊由咸琢烁K子,繩子穿過(guò)絞架一端上的套環(huán),在橫梁下又穿過(guò)第二個(gè)套環(huán),然后一直到絞架底座,那里掛著一個(gè)作為平衡物的大桶。
激進(jìn)分子往桶里扔著硬幣和已經(jīng)不值錢(qián)的股票憑證。
這堆貶值的垃圾漸漸下墜,將雕像高高地升空。桶身貼滿了銀行標(biāo)志。
八
手持股票的女人想把一切錯(cuò)都攬?jiān)谧约荷砩?。她以前像個(gè)白癡,她的錢(qián)活該煙消云散。
手持股票的女人希望她的虧損有跡可尋,事出有因。
如果她在敞開(kāi)的窗前,把錢(qián)鋪開(kāi)在桌上,一陣狂風(fēng)刮過(guò),把所有一切都刮走了,如果是這樣,手持股票的女人可以理解。
喜鵲告訴手持股票的女人,黑衣人不再在中央銀行露面,黑色豪華大轎車(chē)也同樣無(wú)蹤無(wú)影,大門(mén)口站著的,是只龐大的孔雀,頭頂光禿禿的,眼睛下是又深又黑的眼袋。
喜鵲還說(shuō),她覺(jué)得銀行被清空了,拎著手提箱的男人不再來(lái)了,他們要搭窩的材料已經(jīng)攢夠了。
女人告訴喜鵲,她在公園看到一張傳單:我們?cè)谡椅覀兊墓饭放辆S爾。我們孩子的寶貝兒丟了。
文字旁是帕維爾各種姿勢(shì)的照片。睡在車(chē)?yán)?,躺在孩子床上,一張?zhí)貙?xiě)是躺在客廳地上。要是如今狗也會(huì)被偷,真是太糟了。
手持股票的女人常常想暴飲暴食,也總是屈服于這種欲望。伴隨著毀滅性的速度,她吞噬著遇到的一切。
胃越空,情緒越壞。手持股票的女人喪氣透了。
她想要大聲喊出來(lái)。卻往嘴巴里填進(jìn)蔬菜和芥末。一切都讓手持股票的女人痛苦。她覺(jué)得自己又丑又窮,又臟又邋遢。
手持股票的女人再也找不到平衡。她常常打開(kāi)冰箱,拿出一盒草莓。沒(méi)有什么比草莓更棒的了,它熟了就不需要土地了。
手持股票的女人把一整盒草莓一個(gè)接一個(gè)塞進(jìn)嘴里。手持股票的女人恨自己這樣子。手持股票的女人哭啊哭,大部分時(shí)間躺在床上,就這樣好像還嫌不夠似的,一直到所有褲子都穿不上了。
政客迫使中央銀行放出許多錢(qián),讓投機(jī)商和貸款的可著勁兒用??芍醒脬y行該干的是關(guān)掉那些自助貸款,而不是不斷資助這些瘋狂之舉。
中央銀行往潘趣酒里倒進(jìn)了更多的朗姆,音樂(lè)也開(kāi)得更大聲,卻沒(méi)有提供一點(diǎn)點(diǎn)想法,一點(diǎn)點(diǎn)反思。
中央銀行唱得最響的是:
猛踩油門(mén),猛踩油門(mén),猛踩油門(mén)!
九
她想問(wèn)他,他是不是非得給自己的第一個(gè)客戶上套?有沒(méi)有客戶早就撞火車(chē)自殺了?
十
手持股票的女人坐在廚房餐桌邊,試圖集中精力關(guān)注股票上升。游戲名字是:等吧,就能再次看到收獲。
沒(méi)有別的辦法。她努力盯牢這幅前景,用干凈的膠帶把賬戶結(jié)單一張張貼在一起。她貼了一堆結(jié)單,像張小毯子。手持股票的女人拿起這張“地毯”,想要鋪在地上,在上面走路。
她坐在桌邊,給結(jié)單上色。
她把所有的上升走勢(shì)涂成紅色。在走向線上畫(huà)上坐像。
這些人都像是用粗笨的馬鈴薯袋做成的。
她在他們臉上畫(huà)上了笑容。
這些人只坐在正三角的部分上。
在倒三角部分上,手持股票的女人畫(huà)了一叢叢青草。
她想帶其中一幅畫(huà)給投資顧問(wèn)看看,告訴他,他是個(gè)可悲的騙子,服用抗抑郁藥太長(zhǎng)時(shí)間,老早就不勝任工作了。
喜鵲生崽了。
手持股票的女人已經(jīng)拜訪過(guò)鳥(niǎo)巢幾次,甚至還替喜鵲看過(guò)幾次小仔。
手持股票的女人想要搬家。想把所有朋友請(qǐng)來(lái),最后一次晚餐,告訴他們她要搭建自己的巢窩了。
手持股票的女人坐在列車(chē)上,想著一個(gè)人怎么能把所有乘客搖醒,告訴他們要醒過(guò)來(lái),別坐車(chē),走到街上去。
危機(jī)并沒(méi)有消逝,手持股票的女人想對(duì)著列車(chē)大喊。
但是,女人什么也沒(méi)說(shuō)。相反,她只是拉了緊急剎車(chē)?;疖?chē)猛地停下了,乘客們七倒八歪。手持股票的女人跑出去了!