[冰島] 格爾德·克里斯特尼著

嚴蓓雯譯

格爾德·克里斯特尼，1970年生于冰島首府雷克雅未克。1992年畢業(yè)于冰島大學(xué)法國文學(xué)與比較文學(xué)系。1992—1993年間，在冰島大學(xué)學(xué)習(xí)傳媒研究，之后在丹麥電視臺受訓(xùn)。1998—2004年，擔(dān)任雜志《曼利弗》的編輯，如今全職寫作。出版有詩歌、短篇小說、長篇小說和一本兒童書，獲得過哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯文學(xué)獎和冰島文學(xué)獎。

我永遠也想不通奧爾加怎么會認識那姑娘的。她不是住我們這片兒的。一個可能的解釋是，他們的爸媽互相認識。奧爾加的爸媽是共產(chǎn)黨員，可出名了：給閨女買酒，而且根本不在乎她并不同意。他們家墻上，有張致敬無產(chǎn)階級的海報，這些無產(chǎn)階級養(yǎng)活了資產(chǎn)階級，可資產(chǎn)階級反過來支持精英階層，精英又反過來認可貴族統(tǒng)治，貴族再反過來資助宮庭，而宮庭最終力挺皇帝。很有可能我們?nèi)グ菰L那姑娘，就是腦子里吃進了這套共產(chǎn)主義調(diào)調(diào)，我們都知道，這些想法來自這樣一個概念：世上沒有階級之分，因此，人人都得紓尊降貴去拜訪別人，給人鼓氣。沿著這思路，精英不該高高在上，不屑于上資產(chǎn)階級家的門，而資產(chǎn)階級，應(yīng)該和工人階級一起喝杯咖啡啥的。

我們仨常常一塊兒出去玩兒——奧爾加、史坦娜和我。我們的聚會，跟常規(guī)的周末線路完全不同。我們定期在彼此家里碰頭，吃糖果，換糖果，談糖果。吃這種或那種糖時，喝Tab好呢還是Fresca？或者，喝汽水，配奶油蛋糕還是巧克力麥芽球？一旦這些全在我們嘴里奇怪地擠作一堆，我們又想，其實干脆光吃Mars Bars就好了。再后來，我們還會想，要是花同樣錢買一袋混裝的，是不是能吃到更多？

我們大部分時間都在史坦娜家聚。她爸媽不是共產(chǎn)黨員，而且剛在阿通舒爾特建了個房子。他們從來不會想到要給孩子買酒喝。他們沒時間整這事兒。他們有生意，總是在工作。我爸媽更不可能了，就算求他們也不行，他們絕對反對我喝酒。他們不時說，這個誰那個誰，怎么是那么個酒鬼，真沒想到！不過，即便這樣，我們家從不缺酒，看來總是有人去買。我爸常常晚上喝點兒。剛開始那幾大口讓他高興得很，看著釣魚報道都能哼起曲兒來。到自然節(jié)目開始時，他就會皺眉、頭疼。最后，滿身斑點的美洲豹一爪子扣住羚羊，他就開始嘟囔了。然后我媽就會宣布，所有人該上床啦！她道了晚安，他沒有。他靠在墻邊，看上去根本沒注意到我，在他高大的身形下，我擠出道來走向臥室。就好像他是個妖怪，站在黑黢黢的通道里，而我衣衫襤褸，是個看不見的魂靈。

爸媽的臥室緊挨著我的，我會坐在電視機前，看到深夜，這樣就不用隔著墻壁聽到他們的聲音。他嘟囔抱怨。她嗚咽啜泣。有天，我腦子里出現(xiàn)了一個車庫樂隊。樂隊成員都是快樂的男孩子，他們在車庫放東西的地方排練。他們?nèi)俏业暮酶鐐儍?，有時候我們不干別的，就是廝混在一起。我做鍵盤手。沒我，樂隊就屁也不是，不過有時候我也覺著，沒他們，我也啥都不算。一想到那些樂手們在車庫，日子就沒那么不好過了。我的朋友關(guān)心我，要是我爸媽吵翻了天，他們會出面的。

不過，現(xiàn)在，我們這些女孩兒，共產(chǎn)黨員的女兒、住宅建筑商的女兒、禁酒主義者的女兒，一起出發(fā)去找一個奧爾加都不太熟的姑娘，就像那三個聰明人想要找到小耶穌，至少我們在暴風(fēng)雨中艱難前行時，無法從奧爾加那里套出更多消息?！八趯W(xué)校里老被人嘲笑，”奧爾加終于開了口，抽了抽鼻子。“她真的一個朋友也沒有?！?/p>

一個朋友也沒有！就好像一發(fā)子彈也沒有，還得上戰(zhàn)場！我一直都有朋友——她們不是一直那么有趣，但好歹是朋友。我們?nèi)齻€人，史坦娜、奧爾加和我，從六歲開始就在同一個班，但友誼是從去年冬天開始的，那時我們都七年級了。她們兩人冬天打手球，夏天踢足球。我對運動不感興趣，大部分時間都花在彈鍵盤想曲子上，雖然那些歌我立馬就忘了。我只是想戴上耳機，把家里的一切關(guān)在外面，想象著男孩子們在車庫里等著我，就為了聽我新寫的曲子。能這樣真不錯。有時候，我會摘下一個耳機，這樣有一搭沒一搭地能聽到我爸媽的聲音，然后就想出首歌來給他們伴奏。我讓低音低鳴，咒罵音量越來越高，然后突然墜入沉默，心頭一震——直到一切重新開始。

我知道有些孩子覺得我特怪，能跟史坦娜和奧爾加交朋友真幸運。一個朋友都沒有，光想想就受不了。所以我等不及要見見那連一個朋友也沒有的姑娘了。

她住在一棟三層樓里，就像在赫里扎爾造的那種。這些奢侈的房屋得益于戰(zhàn)爭暴利，貝殼砂墻面熠熠生輝，里面的住戶當(dāng)然也受惠于希特勒的傲慢，因為起居室都是拱形的窗戶。奧爾加摁了門鈴，一個朋友也沒有的姑娘應(yīng)了門、一個人開了門，當(dāng)然。那雙嚴肅的灰眼睛藏在一叢厚發(fā)下，盯著我們，臉頰上每邊都有一大坨紅暈。就好像她為自己羞紅了臉，可第一眼看去說不出為什么。她長得很普通，住得很普通，爹媽也很普通。他們就閃了一下，沖我們說了聲“嗨”。

那姑娘沒邀請我們進她的房間，相反，領(lǐng)著我們?nèi)チ丝蛷d。要是在她房間，我們就可以坐在書桌前的轉(zhuǎn)椅上晃悠，或躺倒在沙發(fā)床上。客廳墻上，照例是那些裝飾性的掛盤。廳里還有松軟的沙發(fā)，玻璃雞尾酒桌，鋪著刺繡軟墊的椅子。就跟我家一樣。爸媽知道我來這家玩一定很高興。一個不錯的家庭。水晶糖罐里裝著Smarties。我們坐得筆筆直，好像等著男孩子來請我們跳舞似的。多像大人啊。我覺得特別不自在，真希望自己還在外面，在平靜的冬夜里。窗外雪花輕柔地飄落。

她爸媽在干什么？我想著，豎著耳朵。我聽見廚房里不停傳來壓低了的聊天聲。但我們在廳里的對話一點也沒意思。起初，我們這些閨蜜討論粉的聰明豆是不是比黃的好吃?；蛘撸袥]有另一種顏色總體上來說更好吃，我們的主人，那姑娘，只是靜靜聽著。奧爾加想起來，據(jù)說有一個世界范圍的研究，要確定新的聰明豆該推出什么顏色，大部分人選藍色。“M&M不也是嗎？”史坦娜咽下口點心，問道。

“是嗎？”奧爾加帶著疑問看了看我，我聳了聳肩。我沒注意那點兒事，事實上，我壓根忘了我干嗎在這里。車庫里的家伙可能在想我到哪兒去了。一個朋友也沒有的姑娘挨個兒看著我們，眼神還那么嚴肅。我們在這么糟糕的天氣里突然上門，陪孤獨的她玩，她至少看上去并不怎么激動。也許她剛咂摸出有閨蜜的滋味，她們在一起叨叨的究竟是什么。她肯定很懷念一個人在房間里翻翻紙牌。為什么她不請我們上她房間里去呢？

突然，奧爾加為我們這次登門定下了調(diào)子：我們必須向這姑娘展示出對她的一點點小興趣。奧爾加猛吸了吸鼻子，開始問起我們的主人學(xué)校怎樣啦老師如何啦最喜歡的科目是啥啦等等。回答很簡短，好像發(fā)電報，每個字母都要花錢似的，“我覺得數(shù)學(xué)還行”，或者“生物老師還不錯”。她那局促不安的眼神仍然在我們每個人身上飄來飄去，每過一會兒，臉上那坨紅暈就更深了。史坦娜和我也不時拋出個問題，但我真正想問的是：為什么你沒有朋友？為什么大家都嘲笑你？”

沒多會兒，我們能想到的問題就問光了。沉默蔓延開來，縈繞著沙發(fā)上的我們，吞噬著水晶糖罐里剩下的聰明豆。那姑娘的眼神在屋里掃了一圈，像探照燈一樣，然后，沒來由的，她問：“你們有沒有想過自己不是自己，而是什么別的人？”這句話一個字一個字慢慢蹦出來，好像她不相信它們能在這殘酷而沒有朋友的世界里活下來似的。

我的心立刻怦怦亂跳，好像要掙脫令人窒息的監(jiān)牢一樣的胸腔，跳出來?！笆堑?，”我想說，“我是樂隊的鍵盤手，我們在我家車庫里排練！樂隊所有家伙都棒極了，也許我們馬上就要去巡回演出了呢！”

但我決定讓史坦娜和奧爾加先開口。也許史坦娜想成為瑞士的手球明星？那么，奧爾加會成為某種工人領(lǐng)袖，就是她爹常告訴她的那類人？但是，奧爾加和史坦娜看起來不知所措。沉默了會兒，史坦娜說：“沒有……”接著斜眼看著我們的主人，“那么……你還喜歡做什么？”

“沒有想成為的人嗎？”那姑娘說著，從安樂椅上站了起來。我仍然能從她的話音里嗅到一絲希望的味道。我看向奧爾加，她慢慢搖了搖頭，最后說：“沒有。”

姑娘的眼神好像落在我頭頂上方空氣里的某個點上，然后她說：“有時我是《冰人傳說》里的一個角色。那個女孩，桑娜?！?/p>

史坦娜和奧爾加默默看著姑娘，希望她接著解釋。

“你們看過《冰人傳說》嗎？”姑娘遲疑地問。

我讀過那系列里的一本，但是我覺得桑娜那個人物實在太奇怪了，就沒讀下去。她是一個暗黑組織的成員。我的閨蜜們顯然從來沒被挪威巫術(shù)吸引過，因為我們同時都搖了搖頭。我的心還在激烈跳動，所以接下來就沒說什么話，讓我的閨蜜們叨叨去了。不管怎么說，已經(jīng)沒辦法重新接上剛才的話題了。短暫停頓后，我們每個人都看了看表，說了句那么晚啦之類的，站了起來。我總算松了口氣，但又希望別的女孩子們沒注意到。

“能看看你的房間嗎？”史坦娜一邊往外走一邊說。

姑娘打開門，說：“里面亂亂的?！彼樕先前唿c，比剛才更多了。我們沒勇氣跨過那道門檻，但在過道往里瞅了瞅。房間里有張桌子，上面放著不少字典，一臺電唱機，旁邊是Limahl和Level 42的唱片，床上滿是泰迪熊、毛絨兔、狗和貓。所有這些動物上方，懸掛著一個小小的、穿著白衣的小丑。雖然咧開大嘴笑著，眼淚卻在瓷制臉龐的每邊臉頰上滑落，像是怪異的處女瑪麗的雕像，為人類的罪孽哭泣。

回家路上，我走在閨蜜們身后，每一步都踩在她們留在雪地上及踝深的腳印里，自娛自樂。暴風(fēng)雪已經(jīng)過去了，周圍很安靜，我們也沒什么話要說。

“那女孩是夠怪的。她說的冰人到底是什么人啊?”我聽見史坦娜問。

“她們是一套書里的。不用管它。反正我們還會再去看她的，”奧爾加說，又添了一句，“……哪天?！?/p>

我們回家的路正好要經(jīng)過城里最危險的路口，米克拉路和克林格倫耶拉爾路交叉口。撞得粉碎的尾燈撒滿路邊，紅黃的碎片像珠寶一樣在雪地里閃閃發(fā)光。

奧爾加和史坦娜繼續(xù)往霍萊迪方向走，但我要朝阿爾弗塔姆耶利走。我仍然心潮起伏，一路走到薩法姆耶利的時候還在想這是為什么。我碰到了個姑娘，過的幾乎跟我一樣，只不過我有朋友，她沒有。

那晚，精疲力盡、絕望沮喪的爸媽睡了——比我們別的人都睡得踏實。我呢，一夜沒合眼。我聽見車庫里傳來鼓聲，枕頭隨著低音振動。那些家伙在演奏《光腳跳舞》。我知道，要是我跑到那里，等著我的是什么。桑娜光著腳，在冰冷的水泥地上跳舞，周圍是噴漆罐、自行車、滑雪板和溜冰鞋。所有家伙的眼睛都離不開她。她轉(zhuǎn)著圈兒，一圈又一圈，一臉明朗的笑容，兩頰上是玫瑰花般的快樂暈斑。

注釋：

①Tab和Fresca都是由可口可樂公司生產(chǎn)的無糖飲品。

②Mars Bars,英國產(chǎn)的巧克力棒。

③Smarties一種名牌巧克力豆。

④M&M，也是一種巧克力豆。

⑤ 《冰人傳說》，挪威歷史奇幻作家瑪吉特·桑德莫于1982年起創(chuàng)作的暢銷系列小說，共四十七本，敘述了北歐一個傳奇家族的故事：將靈魂出賣給魔鬼的惡魔滕吉爾是冰人的祖先，他的子孫每一代都有一個人會受到詛咒，必須服侍魔鬼。他們都擁有黃色的貓眼和超能力。一直到16世紀，這個家族里出生了個孩子，想要改邪為正，所以被稱為善人滕吉爾。小說就是關(guān)于他的家族，尤其是家族女性成員的故事。桑娜是這個家族的女巫，一直想把自身的邪惡力量驅(qū)逐出去。

⑥Limahl是英國流行歌手克里斯多弗·哈米爾的藝名；Level42是英國爵士樂隊。