/〔波蘭〕維斯瓦娃·辛博爾斯卡 | 楊德友 譯

這里

不知道別處的情況如何，

但是，地球上，這里，一切都很充足。

這里制造出桌椅和悲哀，

還有剪刀、小提琴、溫柔、半導(dǎo)體、

水壩、笑話(huà)和茶具。

別處的一切可能都更多，

但是出于某種原因沒(méi)有繪畫(huà)，

沒(méi)有顯像管、餃子和拭去淚水的手帕。

這里無(wú)數(shù)的地點(diǎn)多有鄰里，

其中有些你可能歡喜，

隨便稱(chēng)呼這些地址，

保護(hù)它們不受傷害。

也許別處有類(lèi)似的地方可比，

但是沒(méi)有人覺(jué)得美麗。

也許無(wú)處，或者在很少的地方

你擁有自己在這里的軀體，

備有不可或缺的附件，

讓你的孩子加入他人孩子的隊(duì)列。

還有雙手雙腳和受驚嚇的頭腦。

在這里，無(wú)知頗為盛行，

總是有人在計(jì)數(shù)、比較、測(cè)量，

從中得出結(jié)論，并找出原因。

我知道，知道你在想什么，

這里一切都不會(huì)持久，

因?yàn)橛肋h(yuǎn)都受到自然元素的擺布。

但是你注意自然元素容易疲累，

有時(shí)候需要長(zhǎng)時(shí)間的休息，

為下一次行動(dòng)作好準(zhǔn)備。

我知道你還想要什么。

戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)。

但是戰(zhàn)爭(zhēng)之間也有間歇。

警惕——人心很壞。

放松——人都有善意。

警惕制造出荒原，

放松中建造大樓，汗流浹背。

業(yè)主很快住滿(mǎn)。

大地上生命都很廉價(jià)。

比如進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)不用付一分錢(qián)的代價(jià)。

只有幻象破滅的時(shí)候才需付出罰金，

為獲得軀體，以軀體為代價(jià)。

似乎這樣還不夠，

在行星旋轉(zhuǎn)木馬繞圈免費(fèi)，

乘木馬在星系之間游歷，

速度極快，令人目眩，

大地上，這里，什么都來(lái)不及震顫。

但是，你細(xì)看一眼：

桌子立在原地，

桌子上卡片照常擺開(kāi)，

半開(kāi)的窗戶(hù)吹進(jìn)微風(fēng)，

墻上沒(méi)有可怕的裂縫

讓你從那里失蹤。

譯者注：波蘭的餃子（pierog），很像我們的餃子，用奶酪、

土豆泥做餡，炸食。豐富程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中國(guó)餃子。

鬧市街上忽有所思

一張一張的臉。

大地上的臉面千千萬(wàn)。

據(jù)說(shuō)每張臉的長(zhǎng)相

和古往今來(lái)的都不一樣。

但是自然——有誰(shuí)理解自然——

也許因?yàn)椴婚g斷工作而疲倦，

因而重復(fù)以往的設(shè)計(jì)

給我們提供

以前使用過(guò)的面孔。

也許迎面過(guò)去的是穿牛仔褲的阿基米德，

或者穿舊貨店買(mǎi)的舊衣服的葉卡捷琳娜女皇，

還有夾著文件夾、戴眼鏡的法老。

一個(gè)赤腳鞋匠的遺孀，

來(lái)自還很狹小的華沙京城，

阿爾塔米拉山洞壁畫(huà)大師

帶著孫子們?nèi)?dòng)物園。

毛發(fā)濃密的汪達(dá)爾人在去博物館的路上

也要見(jiàn)世面、要觀(guān)賞。

都已經(jīng)過(guò)去另外兩百個(gè)世紀(jì)，

五個(gè)世紀(jì)，

半個(gè)世紀(jì)。

有的用金色馬車(chē)運(yùn)來(lái)，

有的用滅絕營(yíng)運(yùn)輸?shù)能?chē)皮。

蒙特蘇馬、孔夫子、尼布甲尼撒，

他們的奶娘、洗衣婦和塞米拉米達(dá)，

但是她只會(huì)說(shuō)英國(guó)話(huà)。

地面上的臉有幾十億，

你的臉我的臉還有誰(shuí)？——

你不知道——直到永遠(yuǎn)。

大自然中也許必須蒙騙，

為了趕工，滿(mǎn)足需求，

開(kāi)始在遺忘的鏡子里

鉤沉，像在水中釣魚(yú)。

譯者注：蒙特蘇馬（1466？—1520），墨西哥阿茲泰克人皇帝，與西班牙殖民者抗?fàn)?，遇害?/p>

塞米拉米達(dá)，公元前14世紀(jì)的亞述女王，巴比倫建造者。

念頭

忽然生出一個(gè)念頭，

想要寫(xiě)短詩(shī)？還是寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)？

好啊，好的——我說(shuō)——坐坐，談?wù)劇?/p>

你要多談?wù)勀阕约骸?/p>

于是他對(duì)我耳語(yǔ)幾句。

噢，是這樣的——我說(shuō)——有意思，

這樣的事早就浮現(xiàn)在我心頭。

可是寫(xiě)詩(shī)抒發(fā)？不行，肯定不夠。

于是他對(duì)我耳語(yǔ)幾句。

只有你覺(jué)得是這樣——我回應(yīng)——

你過(guò)高估計(jì)了我的力量和才能。

我甚至不知道從何說(shuō)起。

于是他對(duì)我耳語(yǔ)幾句。

你錯(cuò)了——我說(shuō)——小詩(shī)和短詩(shī)

比長(zhǎng)詩(shī)難寫(xiě)，難得多。

不要為難我，別堅(jiān)持，我的確力所不及。

于是他對(duì)我耳語(yǔ)幾句。

那好，我試試，既然你堅(jiān)持。

結(jié)果怎么樣，我有言在先，

寫(xiě)完就撕碎，扔到廢紙簍里去。

于是他對(duì)我耳語(yǔ)幾句。

你說(shuō)得對(duì)——我說(shuō)——還有其他的詩(shī)人。

他們多半都比我高明。

我可以把姓名和地址給你。

于是他對(duì)我耳語(yǔ)幾句。

是的，當(dāng)然我可能嫉妒他們。

我們甚至嫉妒寫(xiě)得不好的詩(shī)歌，

但是這一位應(yīng)該……大概一定具備……

于是他對(duì)我耳語(yǔ)幾句。

正是這樣，你列出的品格。

好了現(xiàn)在最好換一個(gè)話(huà)題。

想不想喝杯咖啡？

于是他只發(fā)出一聲嘆息。

邁步走開(kāi)。

拂袖而去。

十幾歲的少女

我，是十幾歲的少女？

如果突然她現(xiàn)在在這里站在我面前，

我是否必須把她當(dāng)親近的人款待，

盡管覺(jué)得她既生疏又冷淡？

灑一滴淚，親吻頭部，

因?yàn)橹挥幸粭l理由：

她和我生日在同一天？

我和她不同之處太多，

大概只有骨骼相同，還有

頭頂?shù)墓靶魏脱鄹C。

她眼睛大一點(diǎn)，

睫毛長(zhǎng)一點(diǎn)，身材高一點(diǎn)，

整個(gè)軀體緊緊包裹著

平滑的皮膚，沒(méi)有斑點(diǎn)。

有親戚和熟人把我和她聯(lián)系起來(lái)，

但是在她的世界里人幾乎都健在，

而在我的世界里

這共同圈子里的人幾乎全部離去。

我和她的區(qū)別深廣，

見(jiàn)地和言談完全不同。

她的見(jiàn)識(shí)很少，

但是有必成大業(yè)的頑固。

我所知甚多

但是都不太有把握。

她給我看她寫(xiě)的詩(shī)，

字寫(xiě)得工整又清楚，

我已經(jīng)多年寫(xiě)不出這樣的字。

我讀這些詩(shī)，閱讀。

這一首還算可以，

最好刪減壓縮，

有幾處再加潤(rùn)色。

其他的都沒(méi)有前途。

談話(huà)一直不能入港，

她那悲愴的手表

時(shí)間依然模糊、價(jià)廉，

我表上的時(shí)間精確，珍貴得多。

告別得平常，微笑得清冷，

沒(méi)有什么感情。

直到她消失之際

我才看見(jiàn)她落下的圍巾。

真羊毛的圍巾，

有花色的條紋，

天下母親的手針織，

配有精致的別針。

我保存至今。

難纏的回憶

我不注意傾聽(tīng)記憶的傾訴。

它希望我不懈地聆聽(tīng)它的聲音，

但是我淘氣、多動(dòng)，

好像在聽(tīng)著，實(shí)際上是不聽(tīng)，

我走出去，走回來(lái)，又離開(kāi)。

它需要我的全部注意力和時(shí)間。

我入睡的時(shí)候，它行動(dòng)比較容易。

白晝卻不一樣，這卻惹它厭煩。

它向我急切拋出舊日書(shū)信、老照片，

翻弄出重要和不重要的事件，

把我的目光轉(zhuǎn)向被忽略的場(chǎng)面，

還頻頻點(diǎn)綴上死去的熟人。

在它的故事里我總是更年輕，

這很好聽(tīng)，但為什么要老調(diào)重彈。

不同的鏡子給我的消息也有所不同。

我聳聳肩膀，它竟怒不可遏。

為復(fù)仇而抖落出我全部的過(guò)錯(cuò)，

過(guò)錯(cuò)雖然沉重，過(guò)后卻容易忘記。

它盯著我的眼睛，等著我作出反應(yīng)。

最后安慰我說(shuō)：本來(lái)可能更嚴(yán)重。

它想要讓我只為了它，和它一起生活。

最好在一個(gè)封閉房間的暗處，

但是我的計(jì)劃總是充滿(mǎn)今日的陽(yáng)光、

真實(shí)的白云、前進(jìn)的道路。

它對(duì)我的伴隨有時(shí)候令人厭膩。

我提議分離。今后永不再續(xù)。

它對(duì)我報(bào)以微笑，表示憐惜，

它知道這該是對(duì)我的判決。

微觀(guān)的宇宙

開(kāi)始透過(guò)顯微鏡觀(guān)察，

就有恐懼襲來(lái)，綿延至今。

生命都具有特殊的尺度和維度，

迄今已經(jīng)瘋狂得足夠。

還創(chuàng)造了細(xì)小的生物，

各種飛蠅和昆蟲(chóng)，

但是至少人的肉眼

還都能看見(jiàn)。

在這里，突然，在顯微鏡片之下，

竟然夸張的不同，

卻又如此的細(xì)小，

在空間中占據(jù)的地方

憐憫地說(shuō)，也不過(guò)是一個(gè)小點(diǎn)。

甚至顯微鏡也不能完全觸及它們，

不受阻礙，它們兩倍三倍地增多，

充分自由地，隨隨便便。

說(shuō)它們很多，說(shuō)得還不夠充分，

顯微鏡放大倍數(shù)越大，

它們?cè)黾拥镁驮蕉?、越?zhǔn)。

它們甚至沒(méi)有像樣的內(nèi)臟，

不懂性別、童年和年長(zhǎng)。

也許甚至不懂它們是否存在。

但是它們決定我們的生死存亡。

有一些在瞬間靜止中僵冷，

雖然不解瞬間對(duì)它們的意義。

因?yàn)樗鼈兪侨绱说谋拔ⅲ?/p>

它們存活的時(shí)間

也可能相應(yīng)地破碎成微細(xì)的顆粒。

隨微風(fēng)飄飛的一粒塵埃

對(duì)它們都是深層宇宙的隕石，

指紋則是宏大的迷宮，

它們?cè)谀抢锞奂?/p>

參加無(wú)聲的檢閱，

它們盲目的伊利亞特和奧義書(shū)章節(jié)。

很久以來(lái)我就想對(duì)它們作出描寫(xiě)，

但這是一個(gè)艱難的題材，

所以多次向后推延，

期待更好的詩(shī)人描繪，

而且具備對(duì)世界更多的驚奇感。

然而，時(shí)不我待。我動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)。

有孔蟲(chóng)（ Foraminifera）

好吧，就舉有孔蟲(chóng)為例。

它們，在這里，活著

因?yàn)榇嬖?，存在因?yàn)榛钪?/p>

活過(guò)，因?yàn)槟軌?、和善于存活?/p>

多數(shù)在一起，因?yàn)槭嵌鄶?shù)，

雖然每一個(gè)又獨(dú)立，

都有細(xì)小石灰石的硬殼。

一層一層的，因?yàn)樾纬啥鄬樱?/p>

時(shí)間將其壓縮

時(shí)間不干涉細(xì)節(jié)，

細(xì)節(jié)中包含了憐惜。

因而我有兩個(gè)景觀(guān)，

二者合二為一：

悲哀細(xì)小的公墓，

細(xì)小生命的長(zhǎng)眠。

或者

令人羨慕，從海水中升起，

蔚藍(lán)海水中白色的巖石，

是巖石，因?yàn)椋谶@里，巖石存在。

譯者注：有孔蟲(chóng)，屬原生動(dòng)物門(mén)肉足蟲(chóng)綱有孔蟲(chóng)亞綱，寒武紀(jì)到現(xiàn)在一直都存在著。是微小的真核單細(xì)胞動(dòng)物。蟲(chóng)體隱藏在細(xì)小的殼內(nèi)，小殼分為許多小的內(nèi)格，由一些微孔或孔狀接縫所穿通。殼一般是碳酸鈣質(zhì)的，也有硅質(zhì)和幾丁質(zhì)的。某些有孔蟲(chóng)為膠結(jié)殼。有孔蟲(chóng)特別小，在鉆探過(guò)程中不會(huì)被破壞，對(duì)尋找石油特別有價(jià)值。蟲(chóng)體由一團(tuán)原生質(zhì)構(gòu)成。某些有孔蟲(chóng)的殼（例如抱球蟲(chóng)屬）大量堆積在現(xiàn)代洋底的許多地方，形成厚層沉積物。這種軟的、細(xì)粒的，被稱(chēng)為抱球蟲(chóng)軟泥，在過(guò)去地質(zhì)時(shí)代也有與此相似的沉積，但已變成厚層的白堊和石灰?guī)r。

旅行出發(fā)之前

談到旅行，就要說(shuō)：空間。

用這個(gè)名詞容易給出定義，

用詞多了就困難得多。

既空洞無(wú)物，內(nèi)容又豐富？

雖然開(kāi)放，卻又嚴(yán)格封閉。

因?yàn)橐徊?/p>

也不能從中脫離。

膨脹得沒(méi)有極限？

因?yàn)槿绻袠O限，

鬼才知道極限在哪里。

好的，很好?，F(xiàn)在都請(qǐng)安睡。

夜深了，明天還有更多的安排，

正好符合您接受的程度：

接觸近在眼前的物品，

觀(guān)看距離適當(dāng)?shù)木拔铩?/p>

聽(tīng)清聽(tīng)力范圍之內(nèi)的招呼。

以下是從A到B的行程：

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12∶40起飛，

在當(dāng)?shù)氐脑茍F(tuán)上方飛行。

飛過(guò)一線(xiàn)天空上

似有若無(wú)的距離。

離婚

對(duì)于孩子們的生活是世界第一次的終結(jié)。

對(duì)寵物貓是一位新的男主人，

對(duì)寵物狗是一位新的女主人。

對(duì)家具是樓梯、腳步聲、搬動(dòng)和運(yùn)輸。

對(duì)墻壁是摘下繪畫(huà)遺留的矩形空白。

對(duì)樓下的鄰居是新的談資，打破寂寞，

對(duì)汽車(chē)來(lái)說(shuō)，有兩輛才好。

對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌，那好，你隨便挑。

百科全書(shū)和VCR

還有使用說(shuō)明書(shū)，

說(shuō)不定還有兩個(gè)人的名字——

到現(xiàn)在還連結(jié)寫(xiě)在一起，

或者已經(jīng)用逗號(hào)分開(kāi)。

殺手

他們一連幾天考慮

為了謀殺就得出手兇殺，

殺幾個(gè)才算多殺。

此外就是大吃，胃口都很好，

禱告、洗腳，還喂喂小鳥(niǎo)，

接電話(huà)時(shí)候一只手撓撓腋窩；

碰傷了手指趕快止血，

如果是女人就買(mǎi)衛(wèi)生巾，

涂眼簾黑膏，插花瓶的鮮花，

情緒好的時(shí)候還開(kāi)開(kāi)玩笑，

飲用冰箱里拿出的檸檬汁，

晚上遙望星星和月亮，

戴耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)輕慢的音樂(lè)，

睡覺(jué)一直到天色發(fā)白發(fā)亮——

除非嚴(yán)密的計(jì)劃定在夜間執(zhí)行。

舉例

大風(fēng)

昨夜吹掉了全部的樹(shù)葉，

除了一片葉子

剩下

在光禿禿的樹(shù)枝上點(diǎn)頭、搖曳

憑這一事例

暴力顯示

啊，是的——

有時(shí)候也喜歡開(kāi)個(gè)玩笑

身份確認(rèn)

你來(lái)了，很好——她說(shuō)，

你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，周四有一次空難？

正因?yàn)檫@個(gè)事故

他們都來(lái)看我。

據(jù)說(shuō)他的名字在乘客名單里。

但是說(shuō)不定他臨時(shí)改了主意。

他們給我藥水，預(yù)防我崩潰，

又讓我去看一個(gè)人，不知道是誰(shuí)。

全身發(fā)黑、燒焦，除了一只手。

襯衫碎片、手表、結(jié)婚戒指。

我很生氣——這肯定不是他。

他不會(huì)對(duì)我擺出這副模樣。

商店里擺滿(mǎn)了那種襯衫。

那塊表也再平常不過(guò)。

戒指上的兩個(gè)名字

都再普通再流行不過(guò)。

你來(lái)了，很好，坐在我旁邊。

他的確定在周四回來(lái)，

但是今年還有很多的周四。

等一會(huì)兒我燒水沏茶。

洗洗頭發(fā)，然后，然后

擺脫這一切，換換腦筋。

你來(lái)了，很好——那個(gè)地方很冷，

他給裝進(jìn)了一個(gè)橡皮睡袋之中。

他，我說(shuō)的是那個(gè)不幸的人。

我要為這個(gè)周四作好準(zhǔn)備，

我和他的名字都十分普通——

不讀書(shū)

普魯斯特的作品

他們不在網(wǎng)上介紹，

也不能點(diǎn)擊

某場(chǎng)足球比賽

或者搶答，贏一輛沃爾沃回來(lái)。

我們的壽命延長(zhǎng)，

長(zhǎng)多少卻不知道，

句子太短語(yǔ)焉不詳。

我們旅行更快更遠(yuǎn)更頻繁，

帶回來(lái)的不是游記，是幻燈片。

這是我和一個(gè)男人。

也許是以前的男朋友。

這地方人人赤身裸體，

肯定是在某一個(gè)沙灘。

七卷本！哎呀饒了我吧。

怎么不寫(xiě)出梗概、出簡(jiǎn)寫(xiě)本

或者最好用連環(huán)畫(huà)、動(dòng)漫。

原來(lái)有連續(xù)劇《玩偶》，

但是嫂子說(shuō)作者叫什么普魯斯。

算了，管他是誰(shuí)，有什么關(guān)系。

都說(shuō)他多年坐在床上寫(xiě)書(shū)。

一頁(yè)一頁(yè)地

慢得出奇，還一點(diǎn)不著急。

現(xiàn)在開(kāi)的是五檔，

喲，顛了一下，沒(méi)什么問(wèn)題。

譯者注：普魯斯特（1871—1922），法國(guó)著名作家，以《追

憶似水年華》七卷聞名。

普魯斯（1847—1912），波蘭著名作家，以《玩偶》三卷

聞名，該長(zhǎng)篇小說(shuō)曾拍電視連續(xù)劇，受到好評(píng)。

記憶中的肖像

一切都顯得很像。

頭部的形狀、臉的輪廓、側(cè)影和身高。

但是，為什么還是不像？

也許不是那樣的姿勢(shì)？

不同的色調(diào)？

也許側(cè)影更像，

他似乎在尋找什么？

手里似乎拿著什么？

自己的書(shū)？還是別人的？

地圖？望遠(yuǎn)鏡？魚(yú)竿？

穿了一件不同的衣服？

九月的軍服？集中營(yíng)條帶囚衣？

那個(gè)衣柜里的皮上衣？

或者正在走向?qū)γ娴暮影叮?/p>

水沒(méi)過(guò)腳腕、膝蓋、腰部，到了雙肩，

溺水了、全身裸體？

還得再補(bǔ)充一下背景？

例如一片沒(méi)有剪過(guò)的草地？

茅草？白樺？天空有白云朵朵更美麗？

應(yīng)該有人在他身旁？

和他爭(zhēng)論或者說(shuō)笑？

打撲克？喝酒取樂(lè)？

是一個(gè)親戚？還是朋友？

幾個(gè)女人，還是只有一個(gè)？

站在窗口？

還是走出大門(mén)？

腳下有一條喪家之犬？

在一群朋友中間？

不對(duì)，不是，都錯(cuò)了。

他應(yīng)該是孤身一人——

有些人適合孤獨(dú)。

也許近看卻不那么熟悉？

遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)？

在照片最遠(yuǎn)的深處？

如果他從那里呼喚，

聲音也傳不到這里？

近景又是什么？

啊，有一個(gè)小黑點(diǎn)。

一定有一只鳥(niǎo)兒

《這里集》書(shū)影