李潔非

《環(huán)球人物》十月號(hào)（上），有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言專訪，云：“他的初衷很簡(jiǎn)單，聽(tīng)說(shuō)寫書有稿費(fèi)，就能吃飽肚子。于是他開(kāi)始在破舊的煤油燈下看書寫字。”

此言非虛。有關(guān)莫言童年饑餓經(jīng)歷，可讀《吃相兇惡》和《吃的屈辱》。兩文均系自述，一言他在上世紀(jì)六十年代初大饑荒中的生活情景，一言自幼不能飽腹給心理投下的永久陰影。

饑餓記憶與莫言創(chuàng)作的關(guān)系，很堪研究者注意。以此為入口，不單可以了解他的生命體驗(yàn)，即對(duì)其作品里的內(nèi)容、人格乃至語(yǔ)言特色，都不失為解讀的鑰匙。本文非莫言專論，故不就此展開(kāi)，而只借為由頭，去作一項(xiàng)文學(xué)史的考察。

在他對(duì)記者的表白中，有幾個(gè)字不容錯(cuò)過(guò)，亦即“寫書有稿費(fèi)”。這狀若無(wú)奇的一語(yǔ)，實(shí)際道出了現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)一大要點(diǎn)。它約略可以表作：現(xiàn)代中國(guó)，文學(xué)成為謀生手段，作家則職業(yè)化；作品能夠換取收入，收入環(huán)節(jié)也左右著文學(xué)所有方面。

以前不是這樣。詩(shī)文不曾給陶淵明換來(lái)半文錢，他辭官后養(yǎng)活自己，得靠親自種地。李白斗酒詩(shī)百篇，柳永 “有水井處，皆能歌柳詞”……這背后，都沒(méi)有稿費(fèi)的存在。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，蒲松齡寫《聊齋》，以今視之，仿佛是為文學(xué)史“義務(wù)勞動(dòng)”。古人著文，非但沒(méi)人付錢，相反所出每一本書全得自掏腰包。錢謙益雖為一時(shí)泰斗，其《初學(xué)集》卻由弟子瞿式耜偕眾同門集資為老師刻成，對(duì)此錢謙益已是心滿意足，并不抱怨出書居然沒(méi)有收入。

“潤(rùn)筆”固然早就有，但若以為那便是古代的稿費(fèi)，實(shí)屬誤會(huì)。“潤(rùn)筆”本意并非文章交易，而是對(duì)名頭的購(gòu)買，換回墓志銘、序、傳之類，借作者聲譽(yù)光自家門楣，其獲酬理由，與如今廣告費(fèi)、代言費(fèi)無(wú)貳。所以從來(lái)就有的“潤(rùn)筆”，并未在古代造就過(guò)職業(yè)作家。

文學(xué)可以買賣，抑或社會(huì)商品中出現(xiàn)“文學(xué)”這一新品種，普遍來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代才有的事。當(dāng)然，中晚明開(kāi)始可以找到一些文學(xué)商品化的苗頭，但只限于稗乘野史，主流的詩(shī)文從不在此列。到了現(xiàn)代，文學(xué)則每寸空間都完全被商品交換所把持。實(shí)際上，與收入無(wú)關(guān)的文學(xué)根本絕跡。任何作家，無(wú)論偉岸與微渺，提筆而事此業(yè)，意識(shí)輒同，心里都有收入二字。而在國(guó)家、社會(huì)或時(shí)代，文學(xué)收入制度亦為調(diào)控文學(xué)之有力手段。雖然形式不非得是稿費(fèi)、版稅，也可以是別的。比如，建國(guó)后體制下“專業(yè)作家”崗位以及由此取得的工資和住房、醫(yī)療等福利，就是變換了形式或廣義的收入。

故收入一端，于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響深入腠理。許多事情，小如個(gè)人取舍，大至文藝政策和管理，以及創(chuàng)作豐歉、思想立場(chǎng)、文壇風(fēng)尚、主題手法、寫作姿態(tài)等等，皆可就中尋其蹤跡。

然而此內(nèi)容與環(huán)節(jié)，文學(xué)史著至今不論不載。中國(guó)的文學(xué)史研究，似乎很難脫品評(píng)優(yōu)劣的趣味，總是把“載入史冊(cè)”作為獎(jiǎng)賞，頒予若干作家作品。因此難怪百年來(lái)的新文學(xué)，諸多問(wèn)題和境況，都搔不到癢處，或沒(méi)有觸碰。

究竟如何，或許該看實(shí)例。我們且從老舍說(shuō)起。四十歲時(shí)，老舍寫了這么幾句話介紹自己：

幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)；每購(gòu)獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無(wú)所懂，故寫小說(shuō)，博大家一笑，沒(méi)什么了不起。

老舍1899年生，其四十歲，適當(dāng)1939年。假如再過(guò)十年寫這種自我介紹，想來(lái)會(huì)另一副樣子，因?yàn)楸藭r(shí)作家已經(jīng)習(xí)慣高遠(yuǎn)地談文學(xué)，而1939年還不必，能夠講得樸素，發(fā)為生計(jì)之談，至與發(fā)財(cái)、獎(jiǎng)券等“俗物”并提，說(shuō)其之作小說(shuō)，初衷止于“博大家一笑”（他當(dāng)時(shí)自認(rèn)所寫皆屬“幽默文學(xué)”），“沒(méi)什么了不起”。

上世紀(jì)八十年代中期，小說(shuō)家阿城在創(chuàng)作談中將寫作比為“手藝活兒”，人有愕然者，以為褻瀆了文學(xué)。那時(shí)人們已不知道，返回1939年，后來(lái)被授“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的老舍，其眼中文學(xué)庶幾近之。

阿城所謂“手藝”，老舍所謂“糊口”，都是從作家的生存角度來(lái)講。這在文學(xué)未曾“組織”起來(lái)以前，抑或置身“組織”之外的作家那里，會(huì)非?，F(xiàn)實(shí)。

職業(yè)化背景下，文學(xué)不復(fù)能如古代那樣，只作為自我抒寫而與社會(huì)無(wú)關(guān)。1917年，陳獨(dú)秀倡文學(xué)革命，“際茲文學(xué)革新之時(shí)代，凡屬貴族文學(xué)，古典文學(xué)，山林文學(xué)，均在排斥之列?！边@實(shí)在不是他要排斥這樣的文學(xué)，而是這樣的文學(xué)在排斥他。貴族、古典（用典）、山林文學(xué)得以存在的理由，是文學(xué)不必用于世。大多數(shù)情形下的古代文學(xué)，是士大夫官余之物，為之僅在心性，非為稻粱之謀。何況文學(xué)通往社會(huì)的途徑也根本沒(méi)有打開(kāi)，就算你不為自己而寫，為社會(huì)寫作，也毫無(wú)需求與市場(chǎng)。而在現(xiàn)代的職業(yè)化背景下，則顛倒過(guò)來(lái)，文學(xué)已被定義為面向社會(huì)的寫作。不是不可以只為自己寫、只依自己趣味寫，但這樣的東西，已不受“文學(xué)”概念認(rèn)可，不入其序列以及文學(xué)史范圍?！艾F(xiàn)代”的文學(xué)，當(dāng)其動(dòng)筆之初，就是為別人寫、寫給別人的，不論作者如何自視不合流俗，他拿起筆來(lái)，也總是想到發(fā)表、出版，亦即投放和推廣于社會(huì)，而非寫成后靜置匣中。這就是為何現(xiàn)代作家非得是職業(yè)的，不能一邊做官或種地，一邊當(dāng)作家。他需要進(jìn)入職業(yè)的狀態(tài)，以寫作為生，才能把事情做得像個(gè)樣子。

老舍早就有意當(dāng)職業(yè)作家，1929年回國(guó)已揣此想，下定決心卻用掉好幾年?！拔以诶显缇拖敕艞壗虝车纳睢?，“我總是以教書為正職，寫作為副業(yè)……我不甚滿意這個(gè)辦法”，“在我從國(guó)外回到北平的時(shí)候，我已經(jīng)有了去做職業(yè)寫家的心意”，“我不喜歡教書，一來(lái)是我沒(méi)有淵博的學(xué)識(shí)，時(shí)時(shí)感到不安；二來(lái)是即使我能勝任，教書也不能給我像寫作那樣的愉快。 ”1934 年，辭齊魯大學(xué)教席，然而退縮回去；1936年，再辭山東大學(xué)教席，算是最后邁出這一步。

遲疑的原因，便是假如以寫作為業(yè)，生計(jì)方面不知把握如何。辭齊大教職后，老舍專門去趟上海，探一探路?！拔也皇侨ス洌窍肟纯?，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯。”于是回到山東，老老實(shí)實(shí)接受山大聘書。“為了一家子的生活，我不敢獨(dú)斷獨(dú)行地丟掉了月間可靠的收入”，然而，“我的心里一時(shí)一刻也沒(méi)忘掉嘗一嘗職業(yè)寫家的滋味”。又過(guò)兩年，他覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，對(duì)靠寫作吃上飯已有自信，又從山大辭職?！斑@回，我既不想到上海去看看風(fēng)向，也沒(méi)同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過(guò)日子。 ”

老舍自然是現(xiàn)代文學(xué)代表性作家之一。我們看得很清楚，他通往作家途中，決定性因素不是對(duì)于文學(xué)的理想，而是最實(shí)際的收入問(wèn)題。他心中盤旋著這字眼，掂量沉吟，無(wú)非緣此。他的例子另一典型處，是當(dāng)教授有不錯(cuò)的收入，為了做“職業(yè)寫家”卻兩次辭職。我們或許會(huì)想，明明不必如此，一邊教書一邊寫作，有何不可？實(shí)則那種狀態(tài)，不在其間體會(huì)不到。老舍固然不喜歡教書，然而更主要的是，在現(xiàn)代從事文學(xué)創(chuàng)作，非得處于職業(yè)的意識(shí)和姿態(tài)，假如游移依違，不全身心沉浸、不真正承受其所有壓力，對(duì)于創(chuàng)作終歸是客串的心態(tài)。近年有與老舍相反的，從職業(yè)作家改行當(dāng)大學(xué)教授，釋放了職業(yè)作家的壓力，也釋放了職業(yè)作家的進(jìn)取心。

老舍的堅(jiān)決轉(zhuǎn)型，把自己壓迫出來(lái)一部《駱駝祥子》?！啊恶橊勏樽印肥俏易雎殬I(yè)寫家的第一炮，這一炮要放響了，我就可以放膽地做下去，每年預(yù)計(jì)著可以寫出兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。不幸這一炮若是不過(guò)火，我便只好再去教書，也許因?yàn)閽吲d而完全放棄了寫作。所以我說(shuō)，這本書和我的寫作生活有很重要的關(guān)系。”這讓人感到，對(duì)這部現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典作，倘單純給予“文學(xué)的評(píng)價(jià)與欣賞”，至少?gòu)睦仙醾€(gè)人體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，有失蒼白與輕巧。它關(guān)乎作者生計(jì)，關(guān)乎他會(huì)不會(huì)“完全放棄了寫作”，從而在日后留下來(lái)的是大學(xué)教授舒慶春、舒舍予，而不是“專憑寫作的收入過(guò)日子”的職業(yè)作家老舍。

講完老舍，再講魯迅。這是另一個(gè)故事，與老舍截然不同。魯迅1927年10月移居上海，1936年10月在此逝世。這最后的上海時(shí)期，魯迅脫離公職，既不做官也不任教，沒(méi)有工資收入，完全以職業(yè)作家或自由寫作者身份度過(guò)。

此前，從1912年到1927年4月，魯迅一直在政府和大學(xué)任職，而俸酬極高。任民國(guó)政府教育部社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)，起初月薪二百二十元，后至三百元。在北京大學(xué)、女師大等處任教兼職，亦為一筆收入。另外，還有稿費(fèi)。其弟周建人憶此，稱：“這比當(dāng)年一般職員的收入，已高出十多倍?！碑?dāng)時(shí)，與其亦師亦友之許欽文在某雜志謀得一職，“十八塊錢一個(gè)月，在我，比六塊、八塊一月的稿費(fèi)多了近一倍多，而且是固定的，不至于再有搜索枯腸寫不出而恐慌的時(shí)候?！笨蔀轸斞甘杖胨疁?zhǔn)的參考。同文說(shuō)到，魯迅與周作人分家后購(gòu)阜成門內(nèi)西三條屋基（即今魯迅故居），花費(fèi)四百元；此大約僅相當(dāng)其月入。亦可借鑒老舍的情況。1918年師范畢業(yè)后，老舍也在教育界供職：“每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當(dāng)現(xiàn)在二百塊用的；那時(shí)候還能花十五個(gè)小銅子就吃頓飽飯?！笔迕躲~子即可吃頓飽飯，當(dāng)時(shí)一元約合一千枚銅子，一百多元即不下十余萬(wàn)枚銅子。所以，老舍已覺(jué)自己是“闊佬”，而魯迅差不多能頂他三個(gè)。1926年，魯迅去廈門大學(xué)任文科教授，月薪高達(dá)四百元。翌年一月至廣州，受聘于中山大學(xué)，薪水遠(yuǎn)遜廈大，然每月亦入二百八十元。

公職收入外，還有寫作收入。魯迅成名早，影響大，而又筆耕不輟，報(bào)刊稿費(fèi)與出書版稅皆甚可觀。茲借他與北新書局李小峰版稅糾紛之一隅，稍稍窺之。1924年北新書局設(shè)立后，魯迅著作多交其出版，但書局對(duì)于支付版稅做法曖昧，不是不給，亦非全給，魯迅信中對(duì)人說(shuō)：“我就從來(lái)沒(méi)有收清過(guò)版稅。 ”1928 年，矛盾激化；1929年，魯迅準(zhǔn)備打官司起訴要回版稅。經(jīng)調(diào)解，8月25日在律師處雙方“商議版稅事，大體俱定”；28 日，“小峰來(lái)， 并送來(lái)紙版，由達(dá)夫、矛塵作證，計(jì)算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐……”事遂得解。日記所載金額，為李小峰當(dāng)天攜來(lái)之?dāng)?shù)，而經(jīng)核算北新書局應(yīng)補(bǔ)魯迅版稅為：“北新欠魯迅的版稅，售出與未售出的總算起來(lái)，共欠二萬(wàn)，分十一個(gè)月攤還?！贝藶橥锨肺锤兜牟糠郑^(guò)去半給半不給，魯迅曾得到過(guò)一部分。換言之，僅北新書局版稅這一項(xiàng)，五年間魯迅收入至少二萬(wàn)余元。

剛才老舍邁向“職業(yè)寫家”的猶疑、退縮與艱難，我們猶然在目，轉(zhuǎn)眼面對(duì)魯迅1912年以來(lái)的持續(xù)高收入，不禁油然想起沒(méi)有絲毫奴顏與媚骨的著名評(píng)價(jià)，以及胡風(fēng)《魯迅先生》在刻畫魯迅峭拔形象時(shí)稍帶表達(dá)的對(duì)茅盾、鄭振鐸等人的鄙視。

胡風(fēng)稱鄭振鐸“資本家和文壇重鎮(zhèn)”，稱茅盾“資本家的代理人”或“資本家?guī)烷e”。主要的意思，是諷鄭、茅等人同勢(shì)利現(xiàn)實(shí)茍且甚至合污。比如茅盾，胡風(fēng)尖銳批評(píng)他自私，左聯(lián)行政書記只肯做半年，一俟“整個(gè)左翼戰(zhàn)線都知道他是左聯(lián)的人了；現(xiàn)在又出版了《子夜》，左翼文學(xué)中惟一的長(zhǎng)篇；他是左翼的頭面作家地位好像已經(jīng)確定了”，便“堅(jiān)決地辭去書記不干了”。

魯迅毫無(wú)奴顏和媚骨，旁人對(duì)現(xiàn)實(shí)卻多少有些眉目低回，內(nèi)中誠(chéng)有個(gè)性之根由、品質(zhì)之不同，或思想境界的高低、立場(chǎng)的明暗等等原因。然而，精神自由與獨(dú)立程度如何，真的不是憑空而至。設(shè)若如老舍那樣，“在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯?！贝蟮趾茈y有足夠底氣傲視所有的奴顏與媚骨。

《魯迅先生》講，魯迅逝世前已物色好新居，只差搬家：

托我在法祖界比較僻靜處找房子。找了兩天找到一處，巷子幽靜，是兩層樓的小洋房，當(dāng)中有一個(gè)小花園，兩邊是兩層大廂房，共四大間，還有幾個(gè)配間房子……租金每月百元多一點(diǎn)。他不同意租，說(shuō)不能每月為房租發(fā)愁。又找了一處，只記得樓上是一間長(zhǎng)大的統(tǒng)間，樓下當(dāng)然也是，比前一處要差多了，但也勉強(qiáng)夠住，租金八十來(lái)元。

最后定下來(lái)租八十來(lái)元者。這處房子，胡風(fēng)未加具體描述，然字里行間顯示，也是獨(dú)棟洋房，惟房屋構(gòu)造不及百元者舒適便用?？捶看蠹s在1936年10月15日，不幸，魯迅19日逝世，遷居事遂罷。

在此備注一點(diǎn)資料：當(dāng)時(shí)上海工人工資收入一般每月在十四五元，“若另有婦女小數(shù)點(diǎn)孩幫傭做工，其所得亦不過(guò)二十元，而其能用于房金者，至多不能超過(guò)六分之一，即三元余；實(shí)則大多數(shù)之勞動(dòng)家庭，其每月有所付房租僅二元者，最下者，且不足一元。 ”

無(wú)獨(dú)有偶，茅盾由日回滬后，也有租房的經(jīng)歷。《我走過(guò)的道路》述之：“我們的條件是：在租界而又不是鬧市區(qū)，房間夠用，房租要低。這后兩個(gè)條件比較難于統(tǒng)一?！薄拔覀兘K于找到了房子，在公共租界靜安寺的東面，現(xiàn)在記不起是什么路、什么里了。房子是新蓋的（有一片樓房），倒還寬敞，和景云里一樣，有個(gè)假三層（假三層，謂此三樓極低矮也）?！币酁楠?dú)棟小樓，茅盾未言租金具體數(shù)額，但從位置與房屋品質(zhì)均較胡風(fēng)替魯迅初尋之法租界花園洋房為遜，且系新建來(lái)看，會(huì)相應(yīng)地低?！暗?，這個(gè)新居只住了兩個(gè)月，我們又第二次搬家，因?yàn)榉孔馓F。為此，母親決定回烏鎮(zhèn)去，以便減少住房面積，節(jié)省開(kāi)支。第二次搬家我們租的不再是一棟房而是一層房了。我們搬到了愚園路口應(yīng)云里的一家石庫(kù)門內(nèi)的三樓廂房，這三樓廂房帶一間過(guò)街樓，共有三間房。樓下住著二房東……”環(huán)境、地點(diǎn)及房子自身，條件全面下降，反映了茅盾當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況。這里，同樣備注一點(diǎn)資料：“兼因普通房租昂貴，勞工負(fù)擔(dān)無(wú)力，故一幢平房或二層之樓屋，往往有數(shù)家合住，麕集一處”。茅盾第二次擇遷之處，自然不屬此般光景，然亦究屬與人“合住”。這樣的經(jīng)歷，魯迅是沒(méi)有過(guò)的。

由此可知，即在魯迅、茅盾之間，從物質(zhì)方面所感覺(jué)的生存壓力亦有所差，更遑言分量遠(yuǎn)為不如的作家。當(dāng)然，魯迅在百元、八十元洋房之間，也想省去二十元，而棄前者就后者，但他一直以來(lái)的收入狀況畢竟擺在那兒，以無(wú)后顧之憂來(lái)形容是不過(guò)分的。

而我最感殊異的，乃錫金《魯迅為什么不去日本療養(yǎng)》一文披露魯迅居滬以后，頭四年（1927-1931）一筆額外收入。

1927年，國(guó)民政府立“中華民國(guó)大學(xué)院”，中設(shè)“特約著述員”，“聽(tīng)其自由著作，每月酌送補(bǔ)助費(fèi)”?！捌涞谝慌俏鍌€(gè)人，這就是吳稚暉、李石曾、馬寅初、周豫才、江紹原。都是1927年12月同時(shí)聘任的?！标P(guān)于“中華民國(guó)大學(xué)院”的情況，茲徑引1980年版《魯迅全集》之相關(guān)注釋：

國(guó)民黨政府直屬的最高教育、學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。一九二七年十月成立于南京，院長(zhǎng)蔡元培。次年八月國(guó)民黨中央五中全會(huì)通過(guò)廢止大學(xué)院、設(shè)立教育部的提議，十月改稱教育部。

因知其為國(guó)民政府官署，實(shí)即改制前后的中央教育部。

核《魯迅日記》，1927年12月18日記“晚收大學(xué)院聘書并本月分薪水泉三百”。泉即錢，“錢之為泉也，貴流通而不可塞”；《魯迅日記》每以“泉”指“錢”。下月31日記“下午收大學(xué)院泉三百，本月分薪水”。 3 月 12 日記“收大學(xué)院二月分薪水三百”。4月 11日記“晚收大學(xué)院三月分薪水泉三百”。以后逐月有記，數(shù)目一定，每月三百，惟發(fā)收日期有差。另，1928年11月起，“大學(xué)院”名稱改 “教育部”，“薪水”改記為“編輯費(fèi)”。如此，記錄持續(xù)到1931年12月，該月共收兩次，2日“下午收十月分編輯費(fèi)三百”，31 日是“收十一及十二月分編輯費(fèi)各三百”。至此而終，以后不復(fù)有錄。其歷來(lái)總額，根據(jù)錫金的統(tǒng)計(jì)：

反動(dòng)政府所支付的這筆 “補(bǔ)助費(fèi)”共歷四年零一個(gè)月，共計(jì)有一萬(wàn)四千七百元。

這一筆收入，當(dāng)時(shí)完全可稱巨款。1980年版《魯迅全集》注釋者，將此事述為“魯迅應(yīng)蔡元培之邀，任該院特約著述員”，欲置其于蔡、魯私人交情范圍以內(nèi)，此實(shí)曲筆回護(hù)，大可不必。該款百分之百出乎政府預(yù)算，與蔡公個(gè)人腰包無(wú)預(yù)，而官方付此錢本未附帶條件，曰“聽(tīng)其自由著作”，魯迅受之何愧之有？故2005年版注釋將此句刪去，是誠(chéng)實(shí)的。

但另一面，此事確實(shí)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)在文化與學(xué)術(shù)上“兼容并包”未廢，對(duì)于思想乃至政見(jiàn)差別能夠置之不問(wèn)，對(duì)于卓異人才則肯養(yǎng)并且有養(yǎng)。魯迅得此一萬(wàn)四千七百元之巨款，實(shí)際未出任何成果、未做任何貢獻(xiàn)；1932年被裁出名單后，魯迅曾于信中表示：“惟數(shù)年以來(lái)絕無(wú)成績(jī)，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內(nèi)，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當(dāng)，受命之日，沒(méi)齒無(wú)怨。 ”更何況，魯迅的思想上轉(zhuǎn)向馬克思主義、文學(xué)姿態(tài)上轉(zhuǎn)向左翼，皆當(dāng)此時(shí)，外界并非懵然不知，而大學(xué)院（教育部）仍厚養(yǎng)至1931年年底，錫金文稱“魯迅用它來(lái)購(gòu)買了大量的研究馬克思主義書籍和畫冊(cè)等”，“并且還不斷地支助了革命互濟(jì)會(huì)和左聯(lián)等的經(jīng)費(fèi)”，味此情形，頗令人訝然。

說(shuō)到左聯(lián)，這由中共所建并領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)組織，在當(dāng)時(shí)領(lǐng)全國(guó)文藝之風(fēng)騷的上海，勢(shì)力恐不止有半壁江山，依胡風(fēng)所言：“較大的刊物，幾乎都是和左翼有聯(lián)系，甚至有左聯(lián)的人做后臺(tái)?！彪m然出過(guò)“左聯(lián)五烈士”那樣可怕的事件，但那并非因文學(xué)而罹禍，而是左傾路線將盟員驅(qū)于街頭政治所致。前期的左聯(lián)，不但不欣賞，甚而反對(duì)其成員從事文學(xué)，對(duì)于自己使命或功用的理解，盡在飛行集會(huì)、撒傳單、貼標(biāo)語(yǔ)、鼓動(dòng)罷工、組織游行暴動(dòng)直至制造“血光的五一”等一類事務(wù)。這于茅盾、夏衍、馮雪峰等人回憶，歷歷可見(jiàn)。茅盾說(shuō)他從不參加這些活動(dòng)，“只是埋頭搞自己的創(chuàng)作，或者什么也不做”；魯迅也從不參加，“我還是寫我的東西”；還有郁達(dá)夫。這幾人除地位有些特殊，還都沒(méi)有黨員的身份，故雖超然其外，亦無(wú)可如何。另一個(gè)抵制者，卻受到嚴(yán)厲對(duì)待，他便是蔣光慈。蔣是1922年的老黨員，他在左聯(lián)起初也參加一些活動(dòng)，繼而抵觸，顯露消極態(tài)度。蔣與錢杏邨有一處同租的房子，1930年秋，接到通知，左聯(lián)要來(lái)此開(kāi)會(huì)，蔣即抱怨：“一個(gè)屋子，本來(lái)可以寫作的，往往一開(kāi)會(huì)就開(kāi)倒了！”而得到的答復(fù)是：“寫作不算工作，要到南京路上去暴動(dòng)！ ”蔣遂提交《退黨書》。中共中央并不接受他的退黨，而于10月20日做出將其開(kāi)除黨籍的決定。

這樣的抵觸，恐怕與職業(yè)作家角色有很大關(guān)系，而不僅僅出于不贊成左聯(lián)路線。當(dāng)時(shí)左聯(lián)心思實(shí)不在文學(xué)，乃是假文學(xué)之名將一些人從政治上組織起來(lái)，不少盟員談不上是作家，甚至從未嘗試過(guò)寫作，周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)一篇回憶文章便以《一個(gè)不是作家的“左聯(lián)”盟員的回憶》為題。而已成為職業(yè)作家并取得相當(dāng)成功者，在左聯(lián)沒(méi)完沒(méi)了的街頭政治面前，不能不感覺(jué)時(shí)間精力的巨大牽扯和耗損。胡風(fēng)暗諷茅盾入左聯(lián)出于謀取 “左翼的頭面作家地位”之私心，說(shuō)別人在斗爭(zhēng)而他卻“和工商業(yè)界的親友交際交際，聽(tīng)些商界和幫會(huì)頭目的故事，收集做小說(shuō)的材料，既舒服又保險(xiǎn)上算”，實(shí)則也并不錯(cuò)。比如“上算”這一點(diǎn)，職業(yè)作家習(xí)慣了以寫作為生、以稿費(fèi)版稅自奉和養(yǎng)家的生活方式，很難將它割舍，其意識(shí)與尚未取得此種生涯者自有根本不同 （后者一旦獲得，亦應(yīng)無(wú)例外）。對(duì)此，茅盾自己并不否認(rèn)，坦認(rèn)在左聯(lián)政策面前，自己就是“十足成了一個(gè)‘保持作家的舊社會(huì)關(guān)系’消極怠工者和‘作品主義者’”。

茅盾還不算最典型，當(dāng)時(shí)作為職業(yè)作家，蔣光慈比他更加成功。說(shuō)來(lái)難以置信，這位以無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)為鮮明特色的作家，在資本主義上海卻竟然以這種作品大紅大紫、稱富文壇，此適可與魯迅遲至1931年底仍獲教育部 “補(bǔ)助”相參佐。其小說(shuō)《少年漂泊者》“出到十五版”；《沖出云圍的月亮》“曾創(chuàng)造文學(xué)出版界的奇跡：它在1930年1月出版后當(dāng)年的八個(gè)月中，就共再版八次”；余如《野祭》、《菊芬》都再版多次；長(zhǎng)篇小說(shuō)《咆哮的土地》雖曾未通過(guò)當(dāng)局審查，換了書名《田野的風(fēng)》后，仍順利由上海湖風(fēng)書店出版（似乎當(dāng)局的審查僅對(duì)“咆哮”字眼感到不快）。蔣的成就和收入，顯示了左翼寫作在上海不僅可以存在，甚至是文化與思想的時(shí)尚，這恰也是他為何不忍放棄寫作去搞什么街頭政治的實(shí)際原因；其實(shí)后來(lái)（即夏衍所稱 1932 年后的“左聯(lián)成熟期”）左聯(lián)其他成員也漸知個(gè)中滋味，在文學(xué)、電影、戲劇創(chuàng)作上“四面出擊”。蔣光慈不幸先行一步，而竟遭開(kāi)除黨籍。時(shí)中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱他“一向掛名無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)作家”，說(shuō)他對(duì)《麗莎的哀怨》不聽(tīng)勸告，“貪圖幾個(gè)版稅，依然讓書店繼續(xù)出版”，又說(shuō)他“因出賣小說(shuō)，每月收入甚豐，生活完全是資產(chǎn)階級(jí)化的”。

實(shí)則如先前所陳，“現(xiàn)代”條件底下，文學(xué)不可能置于商品交換關(guān)系以外，或者說(shuō)，它必以“出賣”的樣態(tài)而存在，縱然是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)寫作”亦無(wú)他途。從文學(xué)中否認(rèn)、鄙棄金錢或收入，實(shí)際是做不到的。不過(guò)，在這方面，由于義理上先期對(duì)商品經(jīng)濟(jì)取批判立場(chǎng)，造成態(tài)度上多年搖擺不定，后面我們還會(huì)看到。眼下，為著證明收入問(wèn)題的緊要，我們先講一個(gè)反作用力的例子。

一般來(lái)論，市場(chǎng)對(duì)作家作品價(jià)值的確認(rèn)，與其名望為正比。文名益盛，收益愈好。然確有例外，且難知究竟，讓人摸不著頭腦。郭沫若就是這樣。

“五四”后小說(shuō)、散文的成就，由周氏兄弟代表，說(shuō)到新詩(shī)，就必推郭氏不可。1919年，他已詩(shī)名大振，《鳳凰涅槃》、《地球，我的母親！》、《匪徒頌》、《天狗》、《爐中煤》諸名作，都已發(fā)表，然而竟未使生活景狀有任何起色。此時(shí)郭尚在日本，并結(jié)婚育子，每月以七十二元官費(fèi)維持。1920年，田漢從東京跑到福岡看他，正逢其二子出生，“我因?yàn)樗倪h(yuǎn)道來(lái)訪，很高興，一面做著雜務(wù)，一面和他談笑。我偶爾說(shuō)了一句‘談笑有鴻儒’，他接著回答我的便是‘往來(lái)有產(chǎn)婆’。他說(shuō)這話時(shí)，或者是出于無(wú)心，但在我聽(tīng)話的人卻感受了不少的侮蔑……他沒(méi)有想到假如我有錢，誰(shuí)會(huì)去干那樣的事？”

那時(shí)出了名的新文人，以我們讀到的，都有不錯(cuò)的就職。偏偏郭沫若苦盼而不至。1921年，成仿吾傳來(lái)消息，告他被薦為泰東書局文學(xué)部主任，乃即刻啟行回國(guó)。連歷來(lái)“阻擋我，不要我轉(zhuǎn)學(xué)，不要我回國(guó)”的妻子安娜，也馬上同意 “讓我把醫(yī)學(xué)拋掉，回國(guó)去另外找尋出路”，可見(jiàn)此訊令全家都喜出望外。然而所謂“邀請(qǐng)”原只是“一場(chǎng)空話”。到底怎么回事，郭沫若說(shuō)“那時(shí)的詳情我已不能記憶了”；總之，那個(gè)文學(xué)部主任“卻本來(lái)有一位姓王的人擔(dān)任著”，“在仿吾要算是等于落進(jìn)了一個(gè)騙局”。約摸兩三個(gè)禮拜后，成仿吾說(shuō)在長(zhǎng)沙找著了事做，獨(dú)自去了。郭沫若孤零零留在上海，“更好像飄流到孤島上的魯濱遜了”——他這么哀痛地形容自己。

也真是怪事一樁。當(dāng)時(shí)哪怕剛從中專畢業(yè)、做著小學(xué)教師的老舍，每月也掙大洋一百五十四塊之多，以致只好揮霍到煙、酒、賭上頭去。而郭沫若呢？1921年4月至7月，他為泰東書局辛苦編稿、譯稿，奔波雜志籌備事，三個(gè)月總共只拿到一百四十三塊錢，抵上不老舍一個(gè)月薪水。他很忿惱地寫道：

住在日本的時(shí)候，就象要發(fā)狂的一樣想跑回中國(guó)、就使有人聘去做中學(xué)校的國(guó)文教員也自誓可以心滿意足的我，跑回上海來(lái)前后住了三四個(gè)月，就好象猴子落在了沙漠里的一樣，又在煩躁著想離開(kāi)中國(guó)了。我深切地感覺(jué)著我自己沒(méi)有創(chuàng)作的天才，住在國(guó)內(nèi)也不能創(chuàng)作?！呀?jīng)三四個(gè)月了，所謂純文藝的雜志仍然沒(méi)有一點(diǎn)眉目。象我這樣沒(méi)有本領(lǐng)的人，要想在上?？恐墓P吃飯養(yǎng)家，似乎是太僭分了。

郭沫若暗中自視才比屈子，“……偏偏要自比屈原。就好像自己是遭了放流的一樣，就好像天高地闊都沒(méi)有自己可以容身之地”。別人才不至此，卻身顯祿厚。這讓他生出極大不平，而以“十年如一日地只能當(dāng)著‘流氓痞棍’”一語(yǔ)罵世。 這四個(gè)字是有出處的，即魯迅1931年《上海文藝之一瞥》就“新才子派的創(chuàng)造社”點(diǎn)到郭沫若而說(shuō)的“我想，也是有些才子+流氓式的”，時(shí)在日本的郭沫若所見(jiàn)乃是轉(zhuǎn)為日文的“郭沫若輩乃下等之流氓痞棍也”，于是有此回敬，說(shuō)：“我總有點(diǎn)怕見(jiàn)上人。凡是所謂大人名士，我總是有點(diǎn)怕。外國(guó)的大人名士不用說(shuō)，就連吾們貴國(guó)的，我也是只好退避三舍的。在這些地方或許也就是不能受人抬舉”，“大人名士”“吾們貴國(guó)”即指魯迅。

提到胡適，當(dāng)然更是這番口吻：“他每天是乘著高頭大馬車由公館跑向閘北去辦公的。這樣煊赫的紅人，我們能夠和他共席，是怎樣的光榮呀！這光榮實(shí)在太大，就好像連自己都要成為紅人一樣?！比糇x一讀徐志摩日記所載1923年10月12日在上海與胡適、朱經(jīng)農(nóng)往訪郭居的經(jīng)過(guò)，則對(duì)郭氏何以有此塊壘更易了然：

與適之、經(jīng)農(nóng)，步行去民厚里一二一號(hào)訪沫若，久覓始得其居。沫若自應(yīng)門，手抱襁褓兒，跣足，敝服（舊學(xué)生服），狀殊憔悴，然廣額寬頤，怡和可識(shí)……沫若居至隘，陳設(shè)亦雜，小孩羼雜其間，傾跌須父撫慰，涕泗亦須父揩拭，皆不能說(shuō)華語(yǔ)；廚下木屐聲卓卓可聞，大約即其日婦……適之雖勉尋話端發(fā)濟(jì)枯窘，而主客間似有冰結(jié)，移時(shí)不渙。沫若時(shí)含笑睇視，不識(shí)何意。

實(shí)際，比徐志摩所見(jiàn)更糟。那陣子在上海，郭沫若與其魯迅所斥的創(chuàng)造社 “流氓痞棍”伙伴，竟至于挨餓。他好幾次提到首陽(yáng)山。有一天成仿吾、郁達(dá)夫和他 “聚集在民厚南里”，“談笑”中“把民厚南里當(dāng)成首陽(yáng)山”。某晚，他和郁達(dá)夫攜手在四馬路酒館買醉，“有一輪滿月從街頭照進(jìn)樓來(lái)，照著桌上的酒壺的森林。我連說(shuō)‘我們是孤竹君之二子呀！我們是孤竹君之二子呀！結(jié)果是只有在首陽(yáng)山上餓死’！”1924年8月9日致成仿吾信亦有句：“我們的物質(zhì)生活簡(jiǎn)直象伯夷叔齊困餓在首陽(yáng)山上了。 ”還曾作詩(shī)自況：

阮嗣宗，哭途窮。

劉伶欲醉酒，揮袖兩清風(fēng)。

嵇康對(duì)日撫鳴琴，

腹中饑火正熊熊。

一東，二冬，人賤不如銅。

自釋：“阮嗣宗，劉伶，自然是夫子自道。對(duì)日撫琴的嵇康是在二樓的一室里彈著鋼琴的陶晶孫……他那一東二冬的琴聲正在伴奏著我的饑腸的跳舞?！敝劣谀恰般~”字，自然是指錢。缺錢，讓他品嘗著“賤”的滋味。

他對(duì)這社會(huì)，已愛(ài)不起來(lái)；對(duì)人生，則鼓滿了敵意。就在和郁達(dá)夫賣醉的那晚，“彼此攙扶著踉踉蹌蹌地由四馬路走回民厚南里。走到了哈同花園附近，靜安寺路上照例是有許多西洋人坐著汽車兜風(fēng)的。因?yàn)榻值榔ъo、平坦、而又寬敞，那連續(xù)不斷的汽車就象是在賽跑的一樣。那個(gè)情景觸動(dòng)了我們的民族性，同時(shí)也好像觸動(dòng)了一些流痞性，我們便罵起西洋人來(lái)，罵起資本家來(lái)。 ”

1920年，仍能醉心莊、陶、王傳統(tǒng)的郭沫若，還在詩(shī)里吟道：

我愛(ài)我國(guó)的莊子，

因?yàn)槲覑?ài)他的Pantheism（作者原注：Pantheism即泛神論）,

因?yàn)槲覑?ài)他是靠打草鞋吃飯的人。

等到1925年，《到宜興去》則宣布：“我從前的態(tài)度是昂頭天外的，對(duì)于眼前的一切都只有一種拒絕。 我以后要改變了。 ”怎么“變”、“變”成什么？解釋在此：“從前的一些泛神論的思想，所謂個(gè)性的發(fā)展，所謂自由，所謂表現(xiàn)，無(wú)形無(wú)影之間已經(jīng)遭了清算。從前在意識(shí)邊沿上的馬克思、列寧不知道幾時(shí)把斯賓諾莎、歌德擠掉了，占據(jù)了意識(shí)的中心?！?/p>

這種轉(zhuǎn)變，文學(xué)史上每深沉地表作“世界觀的轉(zhuǎn)變”。我們雖不易以新說(shuō)，但覺(jué)得應(yīng)該加上旁注：是在好幾年碰壁、破滅、蒙羞，憤然覺(jué)著“要想在上?？恐墓P吃飯養(yǎng)家，似乎是太僭分了”之后。

莊、陶、王被馬、列“擠掉”，這有如天塹的跨越，并非“常青指路、清華參軍”那么淺顯易解。反復(fù)索秘，隱機(jī)或在“我愛(ài)他是靠打草鞋吃飯的人”一語(yǔ)。不能說(shuō)郭氏之愛(ài)莊子有偽，他于千流百派，獨(dú)醉心這一派，應(yīng)非偶然，而有性情上的根由；問(wèn)題是他已處在“現(xiàn)代”，莊、陶、王話語(yǔ)毫無(wú)支撐，真如毛澤東所問(wèn)：“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”現(xiàn)代文人做不了莊陶，不在于性情，而在“靠打草鞋吃飯”已變成了 “靠文學(xué)吃飯”。文學(xué)職業(yè)化或以文學(xué)為職業(yè)，是莊陶從來(lái)不知的事情?！伴L(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民”，根本已成過(guò)去。

職業(yè)化，就是專仗筆墨吃飯，以文謀食。文與食掛鉤，文學(xué)變成謀生手段，是一切變化的根本。歷史格局已經(jīng)如此，就算有人仍抱“為文學(xué)而文學(xué)”之想，現(xiàn)實(shí)也毫無(wú)余地。所以“現(xiàn)代”以來(lái)，的確沒(méi)有與吃飯無(wú)關(guān)的寫作，不管你是“資產(chǎn)階級(jí)作家”，還是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”?！澳闶琴Y產(chǎn)階級(jí)文藝家，你就不歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)而歌頌資產(chǎn)階級(jí)；你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級(jí)而歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民”。從某種意義上也可以說(shuō)，你不吃“資產(chǎn)階級(jí)文藝”這碗飯，就吃“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝”這碗飯；總之是吃飯。從吃飯角度看百年以來(lái)文學(xué)發(fā)展，很多問(wèn)題能夠刪繁就簡(jiǎn)。

前左聯(lián)書記徐懋庸，憶到延安后的感受：“我第一次在延安時(shí)，還兼了魯迅藝術(shù)學(xué)院的一點(diǎn)課程，另有每月五元的津貼費(fèi)，此外還有一些稿費(fèi)，所以我是很富的，生活過(guò)得很舒服。”1942 年《解放日?qǐng)?bào)》曾有一文《“吃”在延安》，說(shuō)：“不管你工作和休息，總會(huì)有飯吃，而且從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為吃飯是受人‘恩賜’，或者象外面一樣有吃‘下賤飯’之感。”在延安，“有飯大家吃，有吃大家飽”。

所以，即便在延安，文學(xué)與吃飯亦屬題內(nèi)之旨。其形式，如徐懋庸已提到的，包括稿費(fèi)?！督夥湃?qǐng)?bào)》及 《文藝戰(zhàn)線》、《文藝月報(bào)》、《詩(shī)刊》等征稿啟事，一般都有“一經(jīng)揭載，當(dāng)奉薄酬”之類表示；較具體的，有1941年9月延安業(yè)余雜技團(tuán)登報(bào)征稿所云：“來(lái)稿經(jīng)采用者，致以每千字三至五元稿費(fèi)?！泵魇厩ё钟?jì)酬及稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

但這并非延安特色所在。在延安，文學(xué)“收入”與獨(dú)特政治制度結(jié)合，又有新的創(chuàng)造，開(kāi)啟新的分配模式，而垂乎至今。

這要從“供給制”說(shuō)起。1944年，趙超構(gòu)以《新民報(bào)》記者身份訪延，歸來(lái)有《延安一月》一書。內(nèi)言：

他們的一切工作人員的生活，并不依賴薪資，而靠著實(shí)物的“供給制度”，他們自然感覺(jué)不到貨幣問(wèn)題的迫切。

供給制度有一個(gè)公家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。這標(biāo)準(zhǔn)依著物資情形，每年都有修正。依據(jù)今年的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人基本生活，如衣食住日常用品，以及醫(yī)藥問(wèn)題，文化娛樂(lè)，大體上都有了保障。

供給制，實(shí)是物資短缺、匱乏，加上社會(huì)性簡(jiǎn)單或主要處在軍事化狀態(tài)所致。它有三個(gè)特點(diǎn)：一是公家包管，二是實(shí)物供應(yīng)，三是按“標(biāo)準(zhǔn)”、循等級(jí)分配。

由于供給制，貨幣退到了次要的位置，趙超構(gòu)說(shuō)，雖然延安也發(fā)行有“邊幣”，但幣值極低，不及重慶法幣八分之一，“這就使我感到法幣的‘優(yōu)越’，正如在重慶使用美金者的‘優(yōu)越感’一樣”。然延安人不以為意，因?yàn)樗枚嗍菍?shí)物，很少與貨幣發(fā)生關(guān)系。就是說(shuō)，“收入”的含義在這里得變一變，不一定是錢（稿費(fèi)、版稅），甚至主要不是錢，而通過(guò)別的東西來(lái)體現(xiàn)。

另一個(gè)概念，是級(jí)別。稿費(fèi)、版稅以市場(chǎng)需求來(lái)定，供給制的差別不在于此。它分出若干標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)諸不同對(duì)象。標(biāo)準(zhǔn)對(duì)應(yīng)于等級(jí)或級(jí)別，高級(jí)別者享受高標(biāo)準(zhǔn)，低級(jí)別享受低標(biāo)準(zhǔn)。而級(jí)別高低，依權(quán)力、資歷、地位的大小高低加以銓敘。據(jù)溫濟(jì)澤：

當(dāng)時(shí)在延安，主要的糧食是小米，生產(chǎn)的小麥很少，只好把面粉供應(yīng)給一些領(lǐng)導(dǎo)干部吃，有些干部學(xué)校的教員享受優(yōu)待，也吃面食，大多數(shù)人只能吃小米。邊區(qū)生產(chǎn)的布都是土布，從邊區(qū)外面買進(jìn)的斜紋布很少，平均分配是不可能的，只好把斜紋布做成衣服給高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部和高級(jí)知識(shí)分子穿，一般干部只好穿土布衣裳。馬匹很少，把馬讓給領(lǐng)導(dǎo)干部騎。

塔斯社駐延記者弗拉基米洛夫：

按官方說(shuō)法，每人每月有3磅肉、約16盎司油、1磅鹽和260元邊幣的津貼。

但這不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，因?yàn)閷?shí)際上他們每天吃的是兩頓小米飯。肉食只供應(yīng)高級(jí)干部和軍官。

及趙超構(gòu)訪延，物資供應(yīng)好轉(zhuǎn)，所以他了解到的是：“高級(jí)干部每人每月吃肉四斤，普通干部每月每人吃肉二斤?！?/p>

延安的作家，毫不例外被這種辦法所養(yǎng)，“所有寫作上必需的物品，也全由公家供給”。對(duì)他們收入的計(jì)算，不能以貨幣為憑。抑或應(yīng)該說(shuō)，機(jī)械地以為作家收入只限于稿費(fèi)、版稅那種形式，不能正確理解延安文學(xué)的生產(chǎn)關(guān)系。在延安，免費(fèi)的衣、食、住、醫(yī)，當(dāng)然也是收入，只不過(guò)省掉了貨幣環(huán)節(jié)，以實(shí)物直接提供罷了。

其次，延安式的從事文學(xué)的收入，如要計(jì)算，還須把一種“彈性”考慮在內(nèi)。表面看，供給制提供的物質(zhì)十分有限，不值得羨慕。但事情另一面是，若不抱很高奢望，在延安當(dāng)個(gè)文人作家，會(huì)全無(wú)壓力。因?yàn)槟欠N一舉包攬下來(lái)并且保持不變的辦法，是福利性質(zhì)的，幾乎不求回報(bào)，即后來(lái)所形容的“大鍋飯”、“鐵飯碗”，不像“資本主義生產(chǎn)方式”，收益回報(bào)論質(zhì)論量。對(duì)此，趙超構(gòu)提到兩種情況：“寫不寫，寫多或?qū)懮?，一種作品寫作時(shí)間的長(zhǎng)短，并無(wú)拘束。反過(guò)來(lái)說(shuō)，公家雖保證他們基本生活，并不要求一定的寫作”；以及，即便“并沒(méi)有一定的職務(wù)，同樣可以受到供給”，亦即全無(wú)職名，不僅是“寫不寫，寫多或?qū)懮佟保铱梢愿静粚?，延安還有這樣的作家，也享受供給。

這才是延安文學(xué)的特色。黨對(duì)文藝隊(duì)伍采取養(yǎng)起來(lái)的辦法，不像資本家那樣只注重眼前利益——不出活即不給飯吃，出了活不夠好也不給飯吃——而是著眼于“組織”，亦即政治掛帥。重要在于形成一支隊(duì)伍，將作家身份轉(zhuǎn)變?yōu)榉狞h的領(lǐng)導(dǎo)的文藝干部，解除作家后顧之憂，讓他們覺(jué)得從此不再為吃飯而寫作，而永遠(yuǎn)是堅(jiān)定跟黨走的一名光榮文藝戰(zhàn)士。這種“組織”層面的歸屬感、認(rèn)同感，以及文藝隊(duì)伍確切可管可控，乃延安“養(yǎng)士”亟欲收取之效，作家或文學(xué)生產(chǎn)的效率問(wèn)題雖應(yīng)考慮，但較此遠(yuǎn)居其次。

組織起來(lái)，是延安及日后共和國(guó)文藝隊(duì)伍建設(shè)的真諦，亦是隨之而來(lái)的一種全新文學(xué)收入分配政策之底蘊(yùn)。自此往后，左右文人之歡愁而又體現(xiàn)資本主義文學(xué)生產(chǎn)調(diào)控手段的稿費(fèi)、版稅，意義和重要性都大幅下降。供給制或建國(guó)后結(jié)合了工資制的半供給制，實(shí)際是收入的大頭。只要成為“組織”所接納的“文學(xué)工作者”，生老病死幾乎全由“組織”包攬，從住房到家具，都由“組織”提供而僅收取一點(diǎn)象征性租費(fèi)。因此，進(jìn)入編制，成為編內(nèi)、在冊(cè)的作家，比之于作為個(gè)體在市場(chǎng)上打拼、靠稿費(fèi)吃飯，遠(yuǎn)為踏實(shí)、牢靠、旱澇保收。近來(lái)這種制度雖不再覆蓋整個(gè)文學(xué)，面目亦不完整如初，但遺韻猶存，且仍是想要從事文學(xué)的人心中首選。

建國(guó)后，供給制與工資制結(jié)合，將原來(lái)一部分“實(shí)物收入”或曰待遇、福利，折為工資。“組織”內(nèi)文學(xué)工作者的收入隨之轉(zhuǎn)型，歷史上首次出現(xiàn)領(lǐng)工資的作家或以作家身份拿工資的人群。對(duì)此新生事物，理解起來(lái)并不容易。作為從事文學(xué)所得收入，理應(yīng)客觀地符合或反映文學(xué)的價(jià)值；曩往以稿費(fèi)、版稅形式發(fā)生的收入，是基于作品質(zhì)量高低、讀者或市場(chǎng)認(rèn)可度，故與作品價(jià)值的關(guān)系直接，而工資很難求得這種關(guān)系，尤其它還固定不變，一經(jīng)確定，無(wú)論作家具體勞作表現(xiàn)如何，都按月付與。

正因此，作家的工資并非針對(duì)傳統(tǒng)上理解的“文學(xué)”的付酬。它的著眼點(diǎn)與目的，是構(gòu)建、定位文學(xué)的行政秩序，包括文壇內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系、長(zhǎng)幼尊卑，從而保證文學(xué)事業(yè)與黨和國(guó)家整個(gè)政治的一致性。1955年工資改革，把干部分為三十個(gè)行政級(jí)，專業(yè)領(lǐng)域也各建其等級(jí)系列，以級(jí)階之差，將人有效序列化，明其上下前后之意識(shí)。

這種本有利于政令貫通而用于官僚系統(tǒng)的階梯關(guān)系，施諸文學(xué)和作家管理，客觀效果就是促其官僚化。雖然古來(lái)官宦能文者甚多，但作家身份官僚化卻是當(dāng)代所獨(dú)有。納入行政級(jí)別的不必說(shuō)，茅盾行政四級(jí)即正部級(jí)，周揚(yáng)、丁玲行政七級(jí)即副部級(jí)，孫犁行政九級(jí)、趙樹(shù)理行政十級(jí)即正（或副）局級(jí)……對(duì)于非行政的專業(yè)級(jí)別，制度規(guī)定也允許與前者品秩相換算（如文藝一級(jí)相當(dāng)于行政八級(jí)），在專業(yè)作家與官員身份之間形成類比，不單取得那種心理體驗(yàn)，也包括實(shí)質(zhì)性享受同等物質(zhì)條件（就醫(yī)、配車、安裝住宅電話、交通工具乘坐等級(jí)及出差食宿規(guī)格等等）。作家的官本位意識(shí)，還特別被級(jí)別系列中某些內(nèi)嵌導(dǎo)向而強(qiáng)化，例如行政十三級(jí)以上稱“高干”，看文件、聽(tīng)報(bào)告等政治特權(quán)惟相應(yīng)行政級(jí)方可等，五十年代作家定級(jí)時(shí)趙樹(shù)理等人的選擇就很說(shuō)明問(wèn)題，他們?nèi)舳ㄎ乃嚰?jí)工資本可更高，然卻寧愿少拿幾十元，去“靠”政治待遇更高的行政級(jí)。

對(duì) “現(xiàn)代”文學(xué)收入的傳統(tǒng)來(lái)源與形式——稿費(fèi)、版稅，當(dāng)代意識(shí)形態(tài)及文藝政策態(tài)度是矛盾的。一方面，允許其在現(xiàn)實(shí)中存在——從當(dāng)時(shí)廣泛的收入水平看，且豐厚足以令人側(cè)目，《林海雪原》、《紅旗譜》、《青春之歌》等熱銷小說(shuō)，收入都可至累萬(wàn)，而國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人月工資亦不過(guò)四五百元，工人一般僅三四十元，因此在五六十年代，有成就的作家確可說(shuō)已躋身最高收入人群。但另一方面，這種形式的收入，作家雖納于懷中，卻始終沒(méi)有底氣，內(nèi)心糾結(jié)、七上八下。因在革命義理中，貨幣、金錢、資本（這幾個(gè)字眼互相沾親帶故）含有“原罪”，“資本主義”來(lái)源于此，剝削、剩余價(jià)值因它而生，“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”因此，對(duì)于作家為稿費(fèi)、版稅而寫作，革命義理懷有天生嫌厭。很早的時(shí)候，蔣光慈在左聯(lián)的公然叛逆，即被解讀為版稅-金錢腐蝕的結(jié)果。

然而，道義上的恥惡并非稿費(fèi)、版稅遭忌的唯一原因，與此同時(shí)，還有一個(gè)隱秘、不會(huì)直接提及的原因，即貨幣本身的活躍性、自由性，令因之以致厚貲的作家，思想容易產(chǎn)生離心力，從而影響或銷蝕黨對(duì)文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，這問(wèn)題帶有普遍性，不僅僅在文學(xué)和作家中才發(fā)生。有關(guān)金錢能夠松懈革命意志乃至使人背叛革命的告誡與宣傳，建國(guó)后直至改革開(kāi)放前，一直沒(méi)有中斷。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，個(gè)人生活得之黨的賜予、國(guó)家俸酬，還是自己賣文售書所得，以及這兩者比重孰高孰低，被擔(dān)心將無(wú)形中破壞其歸屬感。后來(lái)，果然發(fā)生了劉紹棠的例證。劉作為急速升起的文壇紅星，數(shù)年間以稿費(fèi)、版稅致富而購(gòu)置房產(chǎn)，據(jù)說(shuō)他本人也公然提出“為三萬(wàn)元稿費(fèi)奮斗”。1957年反右，劉被打成右派時(shí)，對(duì)于他的批判著重渲染了稿費(fèi)問(wèn)題。

隨之在大躍進(jìn)中，對(duì)稿費(fèi)的抨擊被強(qiáng)烈提諸報(bào)端。當(dāng)時(shí)工人喊出口號(hào)“我們要紅旗，不要鈔票”，作家張志民遂稍加變化，移植為“要紅旗不要稿費(fèi)”，稱“對(duì)于純潔我們的創(chuàng)作隊(duì)伍，對(duì)于創(chuàng)作人員的思想建設(shè)，都有極大好處，沒(méi)有半點(diǎn)壞處”。馮德英宣布，把小說(shuō)《苦菜花》及改編電影所得八千元稿費(fèi)“全部捐獻(xiàn)給山東膠東地區(qū)，支援家鄉(xiāng)的生產(chǎn)躍進(jìn)”，他解釋他做法的原因：“他所以能寫出這一部小說(shuō)，首先歸功于黨，和家鄉(xiāng)人民的英勇斗爭(zhēng)”。侯外廬等則認(rèn)為“高稿費(fèi)報(bào)酬的制度的不合理，在今天偉大的時(shí)代，已經(jīng)成為束縛人們共產(chǎn)主義風(fēng)格的東西了”，“是一種資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的殘余”。

張?zhí)煲怼⒅芰⒉?、艾蕪登?bào)倡議“減低稿費(fèi)報(bào)酬”，稱稿費(fèi)可使作家“迷失了方向”。同時(shí)，他們正確和客觀地指出以當(dāng)下文學(xué)體制，稿費(fèi)確實(shí)可以說(shuō)是“多余”的：

我們估計(jì)一下，目前實(shí)行減低稿費(fèi)，對(duì)于作家的生活影響不大。中國(guó)作家協(xié)會(huì)及各分會(huì)兩千會(huì)員里面，大多數(shù)是業(yè)余作家，他們一向靠工資生活，稿費(fèi)多少，對(duì)他們的生活沒(méi)有絲毫影響。至于專業(yè)作家，實(shí)在是數(shù)目很少。而且專業(yè)作家中，有好多人在各省市，都擔(dān)任有一部分職務(wù)，在必要時(shí)也可以拿部分工資，生活也不會(huì)成問(wèn)題?？傊瑩?dān)心生活困難與作家叫窮的時(shí)代，早已一去不復(fù)返了。

作家早已是黨和國(guó)家所養(yǎng)的“國(guó)家干部”，有職務(wù)有工資，稿費(fèi)多少對(duì)于生計(jì)并非關(guān)鍵。

《人民日?qǐng)?bào)》一則 《美國(guó)許多作家收入低微》的報(bào)道，也為此佐證。報(bào)道說(shuō)：在美國(guó)，“五分之一職業(yè)作家稿費(fèi)收入不夠繳房租”、“大多數(shù)作家靠做零活或妻子的收入度日”：

據(jù)美國(guó)《工人周報(bào)》報(bào)道：美國(guó)許多作家收入低微，因而不得不依靠作其他臨時(shí)零工來(lái)維持生活。

這家報(bào)紙說(shuō)，在美國(guó)所有靠技術(shù)專長(zhǎng)謀生的職業(yè)當(dāng)中，作家這種職業(yè)是屬于收入最低者中的一種。

報(bào)紙?jiān)绹?guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)協(xié)會(huì)會(huì)員的調(diào)查材料說(shuō)：在十個(gè)作家中就有一個(gè)人不能從寫作得到任何收入，而且是一連五年得不到一點(diǎn)報(bào)酬。在十個(gè)作家中只有一個(gè)作家的全部收入是靠寫書得來(lái)的；在三十個(gè)劇作家中甚至沒(méi)有一個(gè)能夠完全靠寫劇本吃飯；而在五十個(gè)作家中，能完全依靠給雜志寫稿而養(yǎng)活自己的竟不到一人。

此報(bào)道的本意，是提醒黨領(lǐng)導(dǎo)下的作家，計(jì)算收入不能光看稿費(fèi)一種形式?？紤]我們前面所講郭沫若二十年代的情形，應(yīng)該說(shuō)，進(jìn)入延安和建國(guó)以來(lái)模式之前，中國(guó)作家收入狀況，確實(shí)也像美國(guó)那樣，單靠稿費(fèi)許多人 “吃不上飯”。換言之，黨和國(guó)家已付巨資構(gòu)建文學(xué)體制、供養(yǎng)其內(nèi)的作家，作家對(duì)此不應(yīng)習(xí)以為常、安之若素，而要飲水思源。

但終迄于“文革”爆發(fā)，對(duì)稿費(fèi)收入的嗛嫌，暫僅止乎輿論，未上升為實(shí)際行動(dòng)。及有“文革”，稿費(fèi)立刻廢除。“文革”十年，前五年沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作，自然無(wú)談稿費(fèi)；后五年創(chuàng)作恢復(fù)，稿費(fèi)卻不見(jiàn)蹤影。這一點(diǎn)，筆者恰好有所親見(jiàn)。其時(shí)，家父偶有文章在刊物發(fā)表，所得報(bào)酬只是一些書籍，其中有一本《馬克思與燕妮》，或類似書名，在當(dāng)時(shí)算是印制精良，至今還記得對(duì)上面的燕妮像注目頗久，覺(jué)得發(fā)表作品能換來(lái)這么漂亮的書，亦頗值得。

其后至今，文學(xué)收入在中國(guó)，又演為一種或系世間獨(dú)異的狀態(tài)。我們未遑查問(wèn)俄羅斯、東歐及越南等是否如此，但知目前的中國(guó)文壇，同時(shí)存在吃公家飯和自家飯兩種作家。亦即，一面是文學(xué)已向市場(chǎng)打開(kāi)，一面是體制內(nèi)生存仍得維持。后者較三十年前國(guó)家的大包大攬，縮水不小，然瘦死的駱駝比馬大，依舊極富吸引力，多數(shù)想以文學(xué)為業(yè)者，求之而不能得，真正自甘其外的少之又少。

上世紀(jì)八十年代，圍繞“堅(jiān)持”與“自由化”曾有反復(fù)而激烈的拉鋸，最終結(jié)果卻是互相妥協(xié)。“堅(jiān)持”論尺度有所修正，對(duì)“新潮”人物不再拒門外。而后者何嘗不如是？“八五新潮”一代，本悉數(shù)身在體制外，逮于今日，未入“彀中”者百不及一?？计湓?，實(shí)不在理念、取向等，惟生存（廣義的收入）可解，比如莫言所坦承“吃飽肚子”的問(wèn)題，生計(jì)之有所靠、生老病死之有所托，沒(méi)有人會(huì)敬謝不敏。

近年文學(xué)分野那樣大，“嚴(yán)肅”與“庸俗”各自判然，人每從道德、精神上有無(wú)理想求之，實(shí)則卻是生存、收入情態(tài)使然。吃公家飯的無(wú)后顧之憂，同時(shí)市場(chǎng)的利益也沾得上，態(tài)度當(dāng)然從容。吃自家飯、完全委身市場(chǎng)者，朝不慮夕，孤魂野鬼，饑不擇食，豈能不搜奇媚俗以求一逞？這種“一文兩制”收入格局，十分有趣。它其實(shí)是百年來(lái)文學(xué)體制遞替的產(chǎn)物，也是一種暫時(shí)的調(diào)和，不久或?qū)⒂凶儯覀儚某霭娴钠髽I(yè)化以及事業(yè)單位改革動(dòng)向中，略見(jiàn)端倪。那時(shí)，文學(xué)免不了又有一番新的面貌。

注釋：

（1）許陳靜《家在“高密東北鄉(xiāng)”》，《環(huán)球人物》，2012年10月（上）第27期。

（2）老舍《著者略歷》，《老舍選集》第五卷《散文及其他》，四川人民出版社，1986，第20頁(yè)。

（3）陳獨(dú)透《文學(xué)革命論》，《獨(dú)秀文存》，安徽人民出版社，1987，第98頁(yè)。

（4）老舍《我怎樣寫〈牛天賜傳〉》，《老舍文藝論集》，山東大學(xué)出版社，1999，第226頁(yè)。

（5）老舍《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，《老舍文藝論集》，山東大學(xué)出版社，1999，第287頁(yè)。

（6）老舍《櫻海集·序》，《櫻海集》，人間書屋，1935，第 2 頁(yè)。

（7）老舍《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，《老舍文藝論集》，山東大學(xué)出版社，1999，第286-287頁(yè)。

（8）老舍《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，《老舍文藝論集》，山東大學(xué)出版社，1999，第287頁(yè)。

（9）周建人《魯迅和周作人》，《新文學(xué)史料》，1983年第4期。

（10）欽文《磚塔胡同》，《新文學(xué)史料》，1978年第1期。

（11）老舍《小型的復(fù)活》，《老舍選集》第五卷《散文及其他》，四川人民出版社，1986，第17頁(yè)。

（12）魯迅《致章廷謙》，《魯迅全集》第 12卷，人民文學(xué)出版社，2005，第99頁(yè)。

（13）魯迅《魯迅日記》，《魯迅全集》第 16卷，人民文學(xué)出版社，2005，第148頁(yè)。

（14）同上，第149 頁(yè)。

（15）川島（章廷謙）《致周作人》，《魯迅研究資料》第12輯，天津人民出版社，1983，第103頁(yè)。

（16）胡風(fēng)《魯迅先生》，《新文學(xué)史料》，1993年第1期。

（17）同上。

（18）同上。

（19）朱懋澄《勞工新村運(yùn)動(dòng)》，《東方雜志》第三十二卷，第一號(hào)。轉(zhuǎn)引自嚴(yán)國(guó)?！?0世紀(jì)二三十年代上海平民住房融資模式初探》，《財(cái)經(jīng)研究》第34卷第6期，2008年6月。

（20）茅盾《我走過(guò)的道路》（上），人民文學(xué)出版社，1981，第435頁(yè)。

（21）同上，第439 頁(yè)。

（22）同上，第440 頁(yè)。

（23）朱懋澄《改良勞工住宅與社會(huì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)》，1935年10月，上海市檔案館藏，Q5-5-1622。轉(zhuǎn)引自嚴(yán)國(guó)海《20世紀(jì)二三十年代上海平民住房融資模式初探》，《財(cái)經(jīng)研究》第34卷第6期，2008年6月。

（24）錫金《魯迅為什么不去日本療養(yǎng)》，《新文學(xué)史料》，1978年第1期。

（25）《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，1980，第 642 頁(yè)。

（26）魯迅《魯迅日記》，《魯迅全集》第 16卷，人民文學(xué)出版社，2005，第52頁(yè)。

（27）同上，第 68 頁(yè)。

（28）同上，第 73 頁(yè)。

（29）同上，第 77 頁(yè)。

（30）同上，第 280 頁(yè)。

（31）同上，第 283 頁(yè)。

（32）錫金《魯迅為什么不去日本療養(yǎng)》，《新文學(xué)史料》，1978年第1期。

（33）《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，1980，第 642 頁(yè)。

（34）魯迅《致許壽裳》，《魯迅全集》第 12卷，人民文學(xué)出版社，2005，第287-288頁(yè)。

（35）胡風(fēng)《魯迅先生》，《新文學(xué)史料》，1993年第1期。

（36）茅盾《我走過(guò)的道路》（上），人民文學(xué)出版社，1981，第437-444頁(yè)。

（37）吳騰凰、徐航《蔣光慈退黨風(fēng)波》，《江淮文史》，2002年第3期。

（38）胡風(fēng)《魯迅先生》，《新文學(xué)史料》，1993年第1期。

（39）茅盾《我走過(guò)的道路》（上），人民文學(xué)出版社，1981，第444頁(yè)。

（40）陳方競(jìng)《“文體”的困惑——關(guān)于蔣光慈的〈麗莎的哀怨〉的重新評(píng)價(jià)》，《中國(guó)文學(xué)研究》，1993年第1期。

（41）顧廣梅《女性成長(zhǎng)的另類書寫——重讀〈麗莎的哀怨〉和〈沖出云圍的月亮〉》，《名作欣賞》，2006年第8期。

（42）桑農(nóng)《蔣光慈年表》，蔣光慈《麗莎的哀怨》，花城出版社，2009，第341頁(yè)。

（43）夏衍《懶尋舊夢(mèng)錄》，三聯(lián)書店，2006，第138頁(yè)。

（44）《沒(méi)落的小資產(chǎn)階級(jí)蔣光赤被開(kāi)除黨籍》，《紅旗日?qǐng)?bào)》，1930年10月20日。轉(zhuǎn)引自吳騰凰、徐航 《蔣光慈退黨風(fēng)波》，《江淮文史》，2002年第3期。

（45）郭沫若《郭沫若自傳》第二卷《學(xué)生時(shí)代》，《郭沫若全集》文學(xué)編第十二卷，人民文學(xué)出版社，1992，第70-71頁(yè)。

（46）同上，第 86 頁(yè)。

（47）同上，第 90 頁(yè)。

（48）同上，第 94 頁(yè)。

（49）同上，第 122-123 頁(yè)。

（50）同上，第 79 頁(yè)。

（51）同上，第111 頁(yè)。

（52）魯迅《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第302頁(yè)。

（53）郭沫若《郭沫若自傳》第二卷《學(xué)生時(shí)代》，《郭沫若全集》文學(xué)編第十二卷，人民文學(xué)出版社，1992，第111頁(yè)。

（54）同上，第131 頁(yè)。

（55）《徐志摩全集》第五卷，天津人民出版社，2005，第 285-286 頁(yè)。

（56）郭沫若《郭沫若自傳》第二卷《學(xué)生時(shí)代》，《郭沫若全集》文學(xué)編第十二卷，人民文學(xué)出版社，1992，第168頁(yè)。

（57）同上，第141 頁(yè)。

（58）郭沫若《孤鴻——致成仿吾的一封信》，《郭沫若全集》文學(xué)編第十六卷，人民文學(xué)出版社，1989，第7頁(yè)。

（59）郭沫若《郭沫若自傳》第二卷《學(xué)生時(shí)代》，《郭沫若全集》文學(xué)編第十二卷，人民文學(xué)出版社，1992，第150頁(yè)。

（60）同上，第142 頁(yè)。

（61）郭沫若《三個(gè)泛神論者》，《郭沫若全集》文學(xué)編第一卷，人民文學(xué)出版社，1982，第73頁(yè)。

（62）郭沫若《郭沫若自傳》第二卷《學(xué)生時(shí)代》，《郭沫若全集》文學(xué)編第十二卷，人民文學(xué)出版社，1992，第356頁(yè)。

（63）同上，第184 頁(yè)。

（64）毛澤東《七律·登廬山》，《毛主席詩(shī)詞注解》，北京師范學(xué)院中文系編注，1978，第232頁(yè)。

（65）陶潛《癸卯歲始春懷古田舍二首》，《陶淵明集》，中華書局，1979，第77頁(yè)。

（66）毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社，1991，第873頁(yè)。

（67）徐懋庸《徐懋庸回憶錄》，人民文學(xué)出版社，1982，第121頁(yè)。

（68） 奈爾 《“吃” 在延安》，《解放日?qǐng)?bào)》，1942年3月1日。

（69）孫國(guó)林《延安時(shí)期的稿費(fèi)制度》，中華讀書報(bào)，2007年10月17日。

（70）趙超構(gòu)《延安一月》，南京新民報(bào)館，民國(guó)三十五年，第74頁(yè)。

（71）同上，第 75 頁(yè)。

（72）同上，第 73 頁(yè)。

（73）溫濟(jì)澤《憶中國(guó)文化思想研究室》，《延安中央研究院回憶錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社、湖南人民出版社，1984，第50頁(yè)。

（74）彼得·弗拉基米洛夫《延安日記》，東方出版社，2004，第47頁(yè)。

（75）趙超構(gòu)《延安一月》，南京新民報(bào)館，民國(guó)三十五年，第76頁(yè)。

（76）同上，第 116 頁(yè)。

（77）同上。

（78）馬克思《資本論》第一卷，人民出版社，1975，第 829 頁(yè)。

（79）張志民《要紅旗不要稿費(fèi)》，《人民日?qǐng)?bào)》，1958年10月5日。

（80）《“苦菜花”作者馮德英 捐獻(xiàn)全部稿費(fèi)支援家鄉(xiāng)生產(chǎn)》，《人民日?qǐng)?bào)》，1958年10月5日。

（81）《擁護(hù)降低稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)》，《人民日?qǐng)?bào)》，1958年10月8日。

（82）張?zhí)煲?、周立波、艾蕪《我們建議減低稿費(fèi)報(bào)酬》，《人民日?qǐng)?bào)》，1958年9月29日。

（83）《美國(guó)許多作家收入低微》，《人民日?qǐng)?bào)》，1962年5月12日。