前幾天看了一部外國電影，有段情節(jié)令我印象深刻：一個(gè)人在步入中年后，依然對學(xué)生時(shí)代同學(xué)和他分享的一碗熱湯面念念不忘，那成了他記憶中最美好的味道。于是他想盡各種辦法，找到了那個(gè)同學(xué)，吃到了與當(dāng)年做法相同的面，但他怎么也找不到之前的味道，同學(xué)在分別時(shí)交給他一個(gè)小紙條：餓極了再吃！

在我們這個(gè)具有悠久美食傳統(tǒng)的國度，早在古代其實(shí)就有類似的故事，最家喻戶曉的莫過于明太祖朱元璋享用珍珠翡翠白玉湯的故事。聽過這段經(jīng)典相聲的人，在哈哈一笑之余，可能都會(huì)有個(gè)疑問，為什么同樣的人做出的同樣的食物，味道卻不同了。我猜電影里的那個(gè)人就算餓得兩眼發(fā)藍(lán)也不會(huì)感受到當(dāng)初的美味。也許他尋找的不僅僅是味道，看不見摸不著的味道會(huì)停留在記憶里，但未必再次嘗到就能想起它的全部內(nèi)涵。味道需要當(dāng)時(shí)心情襯托，找不回當(dāng)初的味道莫不如說是物是人非，沒有原來的心境了。

在關(guān)于味道的記憶里，我好像總能在電影中找到相似的感覺。在侯孝賢早期的電影《冬冬的假期》中，冬冬和幾個(gè)要好的小伙伴圍坐在飯桌前，一邊吃一邊盤算著一會(huì)去哪玩，去玩什么，是去河里游泳還是去看烏龜跑步。吃飯作為出去玩耍的前戲，在家長的監(jiān)督下變得不得不做且不太情愿，飯菜的味道被忽略，取而代之的是興奮的心情和對外面小天地的向往。這樣的記憶同樣出現(xiàn)在我的童年時(shí)光，我當(dāng)時(shí)亦是每次吃飯都被勸著、追著，但和其他小伙伴一起吃飯時(shí)卻胃口大開，經(jīng)常超水平發(fā)揮。

大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)圍坐在宿舍集體看電影也是記憶中難忘的一部分，其中有一部《美味關(guān)系》大大改變了我對美食的印象。在片中的各色意大利美食逐次登場，讓人目不暇接，饞蟲在肚中復(fù)活。但如果只看美食，那便辜負(fù)影片的原意了，在影片簡單、流暢的情節(jié)中，我第一次把美食與親情、愛情連到一起。食物在影片中變得神奇，不再是那個(gè)生活中普通得不能再普通的東西了。它好像充滿魔力，使得年幼喪母的小女孩與性格刻板的姨媽漸漸改變了敵對的態(tài)度，感受到彼此真切的愛，使得兩個(gè)同是廚師的冤家，從互相作對到了解、理解、最后相愛。這是一種什么樣的力量，當(dāng)時(shí)的我沒有找到答案。這部電影在我心里停留了很久，甚至影響到我的愛情觀和人生觀，我曾一度想找個(gè)廚師女朋友，可惜未能如愿。

離開學(xué)校后，大家各奔東西，聚在一起吃個(gè)飯實(shí)屬不易。即便湊在一起，心境也大不如昨了，仿佛有道看不見的墻把彼此分離。常常點(diǎn)了一桌子菜剩下很多，大家的理由出奇的一致：飽了，真吃不下去了。好像大伙的注意力也不集中在飯菜上，談?wù)摰亩际亲约旱墓ぷ?，家庭，買房這些最現(xiàn)實(shí)、迫切的話題。這情景有點(diǎn)像《飲食男女》的情節(jié)，一家人總也湊不齊，好不容易湊齊了，一起吃飯也吃不出那美好的味道。電影源于生活，一點(diǎn)不假。

畢業(yè)后我因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，有幸常?？措娪啊？吹诫娪爸谐霈F(xiàn)的不同美食，真是大飽眼福，暗自垂涎三尺。片中享用美食的人，可能是陌生人、朋友、家人、戀人抑或是仇人。電影中的食物被賦予了更豐富的含義，變成烘托人物情感和發(fā)展故事情節(jié)的手段。比如那非常經(jīng)典的《飲食男女》，各種美味佳肴火候的拿捏、入味無不襯托幾代人之間的親情、愛情的沖突與激蕩，表現(xiàn)了我們東方人情感的溫婉與含蓄。還有《壽司之神》中的小野二郎，近乎一生時(shí)間打造而成的出神入化的技法，對弟子們近乎苛刻的要求，和對食材的極致追求固然是他成功的原因，但美味背后的感情投入才是稱為神的關(guān)鍵。每天看著客人的面部表情和狀態(tài)，小野二郎都會(huì)想出適合客人的飲食。細(xì)致至此，不神也難。

不經(jīng)意間，我發(fā)覺可以解釋看《美味關(guān)系》時(shí)的疑問，當(dāng)時(shí)是什么東西讓我震撼，其實(shí)并不是美食本身，再美好的味道也只有嘗到才能體會(huì)，之后就會(huì)消散。真正直達(dá)人心的是隱藏在美食背后的那份心意。每當(dāng)想到到此處，我總會(huì)聯(lián)系到自己的生活，我是否感受到了簡單味道背后的情感，還是只把吃飯當(dāng)成例行公事，忽略了一些珍貴的情誼，以至常常發(fā)出“找不到某種味道”的感嘆。正如《飲食男女》中傳達(dá)出來的: 飲食男女，人之大欲，想之不能，求之不得，滋味萬千，各入人懷。

《壽司之神》劇照