文 _ 韓松落

湖邊的密碼

文 _ 韓松落

家園，其實(shí)就是那樣一個(gè)湖、一段時(shí)光、一個(gè)下午、一個(gè)黃昏、一種味道和一些模糊的記憶。

14歲那年，我正處在寫(xiě)作的狂熱之中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找寫(xiě)作的材料。有一天，我要媽媽給我講一個(gè)過(guò)去在新疆生活時(shí)的故事來(lái)讓我寫(xiě)，媽媽說(shuō)要想一想。晚上，她對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)……不知道可不可以寫(xiě)。那時(shí)候，我常和你姥姥到農(nóng)場(chǎng)二支隊(duì)的湖邊釣魚(yú)。有一天，天氣非常好，我們?cè)诤呩灹艘惶斓聂~(yú)，中午，就在湖邊吃干糧?！?/p>

我聽(tīng)了之后非常失望，因?yàn)槲以疽詾闀?huì)聽(tīng)到一個(gè)像《走出非洲》那樣的故事，卻沒(méi)想到是這樣平淡的一件事，于是，我終究沒(méi)有寫(xiě)它。

然而，幾年后，我向五舅要一個(gè)可以寫(xiě)的故事時(shí)，他告訴我的，依然是湖邊釣魚(yú)的事，他問(wèn)我：“你記不記得農(nóng)場(chǎng)二支隊(duì)的湖？”

怎么會(huì)不記得呢？10歲以前，我一直生活在于田農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部，而二支隊(duì)的湖一直是我向往的地方。據(jù)說(shuō)，那里有無(wú)數(shù)溪流、蘆葦、野花、水鳥(niǎo)，當(dāng)然，還有那片浩蕩的、似乎沒(méi)有邊際的湖水。在我們家，經(jīng)常去那里的是小舅，他為了不帶我去湖邊，常常要想盡辦法擺脫我的糾纏、盯梢。黃昏后他獨(dú)自歸來(lái)，總是帶回許多東西，足夠裝滿10個(gè)枕頭的香蒲、各種形狀的魚(yú)，有時(shí)，則是足夠全家燒一個(gè)禮拜的蘆葦，或者一兩只野兔，而帶給我的，通常是一些顏色奇異的蜻蜓或蝴蝶。

總是這樣，當(dāng)他歸來(lái)，當(dāng)我迫不及待地翻看他帶回的東西時(shí)，我們那有著茂密葡萄架的小院里立刻飄滿了香蒲的茸毛或是蘆葦?shù)那逑?，而小舅則脫去工裝，穿著一件白背心，用清水擦洗。姥姥則不時(shí)地催促著要小舅快去吃飯。

黃昏就那么來(lái)了，在突然變得安靜的小院里，甚至能夠感覺(jué)得到大地在輕輕震動(dòng)。那樣愉快的時(shí)光，即便在當(dāng)時(shí)，我也知道，它是不能夠重來(lái)的，即使來(lái)了，有些地方也會(huì)和原來(lái)不一樣。就那樣，在蘆葦?shù)狞S與綠，清晨和黃昏的交替之中，我長(zhǎng)大了，而直到10歲那年我們離開(kāi)，我也沒(méi)有去過(guò)湖邊。

五舅告訴我，上世紀(jì)60年代，在搬到場(chǎng)部之前，我們的家就在湖邊，那時(shí)候，在農(nóng)場(chǎng)工作的姥爺是難得回家的，姥姥一個(gè)人在家里，帶著孩子，非常寂寞，所以她在侍弄菜地和做家務(wù)之外，經(jīng)常去湖邊釣魚(yú)，一去就是一整天，釣回來(lái)的魚(yú)怎么也吃不完。小舅那時(shí)候還是個(gè)孩子，姥姥經(jīng)常帶著他去湖邊，他就在湖邊長(zhǎng)大。五舅說(shuō)：“你想想，一個(gè)小腳老太太，天天釣魚(yú)，也真是有點(diǎn)可笑?！?/p>

不知道當(dāng)時(shí)我笑了沒(méi)有，然而在多年之后的今天再次想起，我卻怎么也笑不出來(lái)。這些年，在離開(kāi)新疆后的30年，我們經(jīng)歷了流離失所、無(wú)數(shù)次的搬家、面對(duì)陌生環(huán)境的難堪、我的失學(xué)、母親8年的久病和后來(lái)的去世，以及我們一家人的各奔前程，在經(jīng)歷了這一切之后，我忽然明白了湖邊那一幕的含義。我甚而能夠想象當(dāng)時(shí)的情景：陽(yáng)光清澈地照下，要極其安靜淳樸的心，才能夠覺(jué)察它的變化?？諝庵惺翘J葦、羊角奶、蒲公英、紫云英的香氣，湖面上波光蕩漾，稍一注視就會(huì)讓人瞇住眼睛，而在靠近岸邊的地方，蘆葦根、香蒲的茸毛、死去的飛蟲(chóng)大片糾結(jié)著，在水面旋轉(zhuǎn)，不知要流向什么地方。不知哪里的水鳥(niǎo)忽然撲著翅膀飛起來(lái)，飛快地掠過(guò)，又不知落到了哪里。坐在湖邊的草地上注視著水面，一天、兩天，一月、一年，生命變得踏實(shí)、悠長(zhǎng)。

我也明白了那情景對(duì)姥姥、母親、舅舅們，以及年歲已長(zhǎng)的我的意義，明白了他們?yōu)楹我辉偬崞鹉莻€(gè)湖，為什么會(huì)唯獨(dú)記住某一個(gè)天氣特別好的湖邊的下午。家園，其實(shí)就是那樣一個(gè)湖、一段時(shí)光、一個(gè)下午、一個(gè)黃昏、一種味道、一些模糊的記憶、一種在流浪的途中回首時(shí)，淚急涌眶的蒼涼。

這些情緒，一旦離了它所依存的時(shí)間地點(diǎn)，就統(tǒng)統(tǒng)成了密碼，只有親歷者才知道其中意味，知道即便湖邊的一個(gè)下午，也是意義重大的，但這種意義無(wú)法向別人表明。

羽戈說(shuō)，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，這淪陷，不只意味著大拆大建，舊日家園轉(zhuǎn)眼就變成血海滔滔，而是在離亂之中，讓隨身攜帶的密碼全都失效，全都沒(méi)有用武之地，我們必須接受新的密碼，用我們的血肉，筑成我們新的密碼長(zhǎng)城。

前幾天，我在機(jī)場(chǎng)想到這些。那天，在漫長(zhǎng)的候機(jī)過(guò)程中，旁邊的人和我攀談，他問(wèn)我，為什么我的相貌像南方人，普通話卻講得標(biāo)準(zhǔn)。我告訴他，我的祖籍是湖南，生在新疆，以前在甘肅生活。當(dāng)話一出口，我才意識(shí)到“異鄉(xiāng)人”這個(gè)詞用在我身上是多么妥帖，而我的一生，也許還將繼續(xù)這樣度過(guò)，就在那時(shí)，湖邊的水汽、青草的香、黃昏時(shí)的涼意，忽然就現(xiàn)身前來(lái)。我閉上眼睛，我不能說(shuō)話，我唯有寫(xiě)下。