張小華

重慶北碚區(qū)西河村，路面凹凸不平，山路盤旋陡峭。右邊是高高的峭壁，左邊是深不見底的懸崖，路下面的絕壁向里凹著，路基好像貼在絕壁之上。向下看，是金刀峽流出的冰冷河水。握著微弱的手電，丈夫艾起背著周月華深一腳淺一腳地向前走……

對于艾起來說，要倍加小心，腳下不能打滑，因為背上的這個女人不僅是自己左腿殘疾的老婆，還是西河村及周邊的五千多村民“白衣天使”，他們走了十八年，并且還要接著做下去。這些年來，他們走遍了方圓13平方公里的大小山嶺，他們記得到村民家的每一條路，到童先英家1200多步臺階；到楊明龍家920步臺階，一公里公路，一公里土里；到江信由家3500步臺階，5公里的山路……

行走在路上，他們把這里老老少少的健康狀況裝在了自己的心里。

1月13日，中央電視臺“尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”的頒獎典禮，來自重慶北碚區(qū)西河村的43歲鄉(xiāng)村醫(yī)生周月華“閃亮登場”，背著她走上領(lǐng)獎臺的就是艾起。

“我是想去學醫(yī)給人治病”

周月華是土生土長的西河村人，8個月，別的孩子已經(jīng)可以在父母的攙扶下踉蹌前行，而她連站都站不住，擔憂不已的爸爸將她送進了醫(yī)院，檢查結(jié)果對這個家來說就是晴天霹靂——先天性小兒麻痹癥，左腿殘疾！父親永遠記得醫(yī)生的那句話，“這孩子一輩子也不能正常行走?！?/p>

“小時候就感覺自己和別的孩子不一樣，但我一點也不自卑，我知道，自己必須比別人更加努力，比別人付出的更多，那時候，張海迪就是我的目標，我要活的和她一樣精彩?！敝茉氯A說，“那時候就想當醫(yī)生，給自己治病?！?/p>

初中畢業(yè)的時候，周月華沒有絲毫猶豫，直接報考衛(wèi)校，但是老師卻勸她更改志愿，因為區(qū)衛(wèi)校不招收殘疾人。倔強的周月華不相信，非要去試試。于是她從柳蔭坐車到水土，再乘船到施家梁，最后從施家梁拄著雙拐，一步一步挪向北碚九院。

“姑娘，你這么急去醫(yī)院是去看病嗎？”

“不是，我是想去學醫(yī)給人治病?！敝两瘢茉氯A也說不清衛(wèi)校為什么會破例收了她，其實周圍的人都看出來了，就是她身上那股不服輸?shù)木瘛?/p>

雖然求學較為順利，但是畢業(yè)找工作就真的難如登天了，雖然在學校的時候，她是最用功的，但是不管是鎮(zhèn)上的醫(yī)院，還是衛(wèi)生所，看到她的情況，都輕輕地搖了搖頭。那一刻，周月華的心情跌落到了谷底，把自己關(guān)在了家里。

看著難過的女兒，父親試探性地說了句，“鄉(xiāng)親們每次都要步行幾個小時才能到鎮(zhèn)上醫(yī)院看病，你是學醫(yī)的，為啥不自己開個衛(wèi)生室？”周月華樂了，她拿出平時省吃儉用下來的200塊錢加上家里600元的積蓄作為診所的啟動資金，而后又把家里堂屋收拾出來做診所，兩個弟弟成了她的藥品采購員，小竹筐一筐筐地往回背。

1990年11月，周月華的“柳蔭鎮(zhèn)西河村衛(wèi)生室”終于正式掛牌營業(yè)?！拔耶敵鯇W醫(yī)本是想治好自己的小兒麻痹癥，后來雖然沒成功，但是我第一次為別人治好病之后，我感到這是一種快樂，我覺得我要堅持?！敝茉氯A說，“對鄉(xiāng)親們來講，我這兒是個看病拿藥的衛(wèi)生室。不過對于我自己，這是個實現(xiàn)了的夢想?！?/p>

作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，還有一項重要的工作，就是要登門去給一些老年人、殘疾人看病，或許對于普通人來說，這是最基本的事情，但是對于周月華來說，卻也是很困難的，背著醫(yī)藥箱在溝壑密布的山水之間跋涉，左肩杵著拐杖，為偏遠地區(qū)居民帶去醫(yī)藥祛病除痛……

“丈夫是我的第二條左腿”

因為西河村周邊的路頗為崎嶇，曾有一刻，周月華感覺自己有些支撐不住，而就在那時候，她生命中最重要的那個人出現(xiàn)了。

“第一次遇見他的時候，是在行醫(yī)的途中，我正挎著藥箱，拄著拐杖出診，看見對面過來一個特別老實的男人?！敝茉氯A說。

“第一次看見她的時候，是在回家的路上。我從沿海打完工回鄉(xiāng)，一直沒有工作，看見她很受觸動，覺得一個殘疾人都能夠自強自立……”艾起說。

后來的故事頗為簡單，他們走在了一起。

“我問他為什么看上我這個瘸子，他說像你這樣都夠自己生活，如果我們走到一起，一定會生活得更好?！敝茉氯A說。

“我們家門前有一個泥洼，我說要背她過去，她說你要考慮好，一背就是一輩子，我說我就是要背著你走一輩子?！卑鹫f。

1999年的某一天深夜，外面還下著下雨。睡夢中的他們被電話鈴叫醒，原來村那頭有孕婦臨產(chǎn)，請周月華去接生。早已習慣的艾起迅速穿上衣服，背起妻子奔跑在茫茫夜色之中。道路極為崎嶇，借著手電微弱的光向前邁進。

忽然，在一個拐彎處，艾起左腳一滑，右腿一下子跪在地上。趴在丈夫背上的周月華一下子被甩了下來，等她回過神來，發(fā)現(xiàn)自己坐在路邊濕漉漉的泥水里。背靠著光禿禿的風化石絕壁，她兩手本能地抓住身邊的一叢灌木，大聲呼喊：“艾起，艾起！”周圍一片寂靜，周月華嚇得嚎啕大哭，此時，底下傳來了艾起熟悉的聲音。原來他滑到路下面去了，幸好被一叢灌木攔住。他爬了上來，雖然右膝蓋一直流血，但他什么也沒有說，背著妻子繼續(xù)前行，直到小生命哭著降臨，他們才松了一口氣。

這樣的事情在這些年來發(fā)生過很多次，周月華的記憶也有一些模糊。

不要以為她的記性不好，她對鄉(xiāng)親們的病癥記得可是相當清楚，每周要去給一個帕金森癥患者針灸、推拿；73歲的童先英老人的高血壓藥快吃完了；顧地芳家的孩子怎么樣了……這所有的一切，她都記得清清楚楚。

孤寡老人汪官珍每次找周月華看病，周月華從來不收醫(yī)藥費，老人離開的時候，她還會抓些糖塞給她。所以只要提起周月華，汪婆婆就說：“周醫(yī)生是個好人。”永興村一社76歲的江學榮老人是一個五保戶，患有高血壓、風濕病、冠心病等，全家靠低保金度日。面對這樣的病人，周月華常常上門服務，無償?shù)貫樗麄冡t(yī)治，送醫(yī)送藥。

“周醫(yī)生是個好人。”來自西河村的孤寡老人常把這樣一句話掛在嘴邊。因為山上寒氣重，村里的關(guān)節(jié)炎患者比較多，周月華常幫他們扎針灸、拔火罐、刮痧、推拿，從來不收錢。直到去年村里實施了基本藥物零差價銷售，收入受到了影響，她才開始想到應該收費。周月華說：“患者問我收多少錢，我怕按照規(guī)定的標準收大家承受不了，就說隨便給吧。但對于那些經(jīng)濟條件不好的，我還是照樣不收錢?！?/p>

每到傳染病流行季節(jié)，周月華都會走村串戶，積極宣傳和預防，“我是鄉(xiāng)村醫(yī)生，我的使命就是服務群眾，做鄉(xiāng)親們的健康衛(wèi)士！”

“學校搬走了，廠礦搬走了，年輕人大都出去打工了。1000多人的村子現(xiàn)在只剩300多人了?！敝茉氯A說，現(xiàn)在少的時候一天只有兩三個病人，一個月收入只有1000元左右，而丈夫為了照顧他，也不能外出打工。親友勸她到鎮(zhèn)上開個診所，可以增加收入，她卻放不下村里的老人?！搬t(yī)生的工作就是病人需要我，我就醫(yī)治。只要村里還有人，我就要留在這兒。”

周月華不走，艾起自然也不會離開，他堅持當年的承諾，在行醫(yī)的這條路上，艾起背著周月華一背就是十八年，一背就背到了今天。未來還有多遠，誰也不知道，但是周月華說：“沒有他，這么多年，我做不到的。他是我這輩子的第二條左腿。”

責任編輯 馮群