傅祎男

時(shí)間的波濤不息，云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千。歷史的雨量豐沛，宏瀾壯闊，足以有浪，掠過(guò)驚世時(shí)局。2012年冬寒歲暮，著名作家都梁創(chuàng)作歷時(shí)最久、投入心血最多、著墨篇幅最長(zhǎng)的歷史小說(shuō)《大崩潰》問(wèn)世，引起讀者的濃厚興趣與廣泛關(guān)注。提起都梁這個(gè)名字，電視劇《亮劍》和《血色浪漫》的重復(fù)熱播為他帶來(lái)很高的知名度。生于知識(shí)分子家庭的他，在干部大院長(zhǎng)大，少年參軍曾服役于坦克部隊(duì)，復(fù)員回京后做過(guò)教師、公務(wù)員、公司經(jīng)理和石油勘探技術(shù)研究所所長(zhǎng)?，F(xiàn)在北京與加拿大之間往返工作、生活。

經(jīng)歷特殊，見(jiàn)多識(shí)廣，都梁對(duì)軍政歷史熟悉且肯鉆研。他正直仗義，輕勢(shì)利之人，重君子之交。平素印象中，他行事沉穩(wěn)，不讓拍照，不近媒體，不熱衷名利光環(huán)?！读羷Α仿≈氐氖撞グl(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，本應(yīng)列主席臺(tái)就座的他，卻一人安于第三排；作品接連獲重要大獎(jiǎng)亦未出席頒獎(jiǎng)典禮；以往設(shè)計(jì)封面時(shí)，依例書(shū)內(nèi)要印作者近照與簡(jiǎn)介，他表示“不想露面”。對(duì)此，都梁坦言：“首先，這樣做是不想擾亂自己的生活。再者，我對(duì)成名沒(méi)興趣，這不是清高。寫(xiě)作本是個(gè)人化的事情，還是想做普通人?！笔⒚月桑J(rèn)為“作家應(yīng)將更多的精力用于積累，靜靜地思考，感悟人生”。與其說(shuō)低調(diào)，不如講有平常心，正因自身的底蘊(yùn)和素養(yǎng)，才能寫(xiě)成一部部厚重大氣的作品。

八年抗戰(zhàn)“篳路藍(lán)縷，屢敗屢戰(zhàn)”

翻開(kāi)《大崩潰》這部小說(shuō)，都梁心境平和，文筆流暢，帶領(lǐng)讀者重歸歷史一瞬，描述那段并不久遠(yuǎn)卻在很多人記憶中模糊遺忘、甚至毫無(wú)所聞的歲月往事，體悟多災(zāi)多難的民族曾經(jīng)風(fēng)雨如磐的浩劫動(dòng)蕩，和其間或主動(dòng)進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)?、掙扎自救，或被?dòng)為時(shí)代潮汐裹挾湮沒(méi)的悲喜眾生相。從2009年春夏開(kāi)始，經(jīng)過(guò)一番辛勤扎實(shí)的資料查考和認(rèn)真投入的構(gòu)思創(chuàng)作，耗費(fèi)三年時(shí)間，都梁終于完成自己迄今最長(zhǎng)的文學(xué)作品。憶起那些留戀動(dòng)容的日日夜夜，他如釋重負(fù)，充滿(mǎn)感情地回溯道：“2012年7月，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大崩潰》第一部劃上句號(hào)。由于事先對(duì)題材廣度與深度嚴(yán)重估計(jì)不足，直到創(chuàng)作后期我才發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)發(fā)生在1944年中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的豫湘桂大戰(zhàn)，豈是50余萬(wàn)字可以表現(xiàn)的？在歷時(shí)三年的創(chuàng)作中，我常感到殫精竭慮、力不從心，不管怎樣努力，思緒都難以穿越到68年前的那場(chǎng)重役之中。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。既然寫(xiě)了，無(wú)論發(fā)生什么事，我都要竭盡全力去完成。這是我的宿命?！?/p>

讀者拿到一部著作，往往最先注意到書(shū)名。提及新作為何起名《大崩潰》，都梁說(shuō)道：“開(kāi)始創(chuàng)作一部作品，我要給不同欣賞風(fēng)格的人寫(xiě)出萬(wàn)花筒，讓大家在故事里找到自己感興趣的東西。豫湘桂之戰(zhàn)對(duì)中國(guó)軍隊(duì)而言，無(wú)疑是雪崩式的大潰敗。不論是否接受，它終歸是一段慘痛歷史，我們不應(yīng)回避。在小說(shuō)出版前，有朋友勸我應(yīng)該用鼓舞人心、令人振奮的書(shū)名，我拒絕了建議。歷史就是歷史，絕不因個(gè)人好惡而改變，況且慘痛的歷史可以使后人吸取教訓(xùn)，避免重蹈覆轍?！?/p>

時(shí)光不駐，往事依稀。作為抗戰(zhàn)中極重要的作戰(zhàn)行動(dòng)，豫湘桂戰(zhàn)役近年愈發(fā)受到關(guān)注。都梁細(xì)致地介紹起背景情況：1944年4月，豫中會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，這是日軍準(zhǔn)備已久的大進(jìn)攻。歷史給我們?cè)O(shè)置巨大懸念。當(dāng)時(shí)駐守黃河邊與日軍對(duì)峙的中國(guó)軍隊(duì)數(shù)十萬(wàn)官兵，上至戰(zhàn)區(qū)司令，下至普通士兵，雖已感受到這場(chǎng)戰(zhàn)役的巨大規(guī)模和猛烈程度，但后來(lái)事態(tài)發(fā)展完全超出想象。歷時(shí)38天的豫中會(huì)戰(zhàn)僅是前奏，以國(guó)軍慘敗告終。5月26日，長(zhǎng)衡會(huì)戰(zhàn)又在湖南打響。經(jīng)過(guò)75天激戰(zhàn)，長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)被日軍攻占。8月29日，戰(zhàn)事在廣西爆發(fā)，桂柳會(huì)戰(zhàn)序幕開(kāi)啟。131天后桂林、柳州失守。12月10日，日軍第21軍與第23軍各一部在廣西綏淥會(huì)師。至此，中國(guó)大陸交通線(xiàn)全部被日軍打通。這三次大會(huì)戰(zhàn)總稱(chēng)“豫湘桂之戰(zhàn)”。

都梁進(jìn)一步分析并提醒到，在這場(chǎng)交戰(zhàn)地域橫跨半個(gè)中國(guó)、雙方投入總兵力達(dá)百萬(wàn)之眾的大血戰(zhàn)中，正面戰(zhàn)場(chǎng)的數(shù)十萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)兵敗如山倒，出現(xiàn)雪傾式崩盤(pán)，丟失大小城池一百余座，竟被日軍從中原黃河邊一直打到腹地廣西，侵略攻擊至貴州獨(dú)山方停頓。這是八年抗戰(zhàn)中絕無(wú)僅有的大潰敗，也是整個(gè)東方戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)最為嚴(yán)重的一次危機(jī)。要知道，獨(dú)山距戰(zhàn)時(shí)首都重慶只有690公里。而值得注意的是，1944年12月2日日軍占領(lǐng)獨(dú)山縣城，離日本無(wú)條件投降僅8個(gè)月零14天。

當(dāng)問(wèn)到為何將目光聚集這段歷史時(shí)，都梁的回答帶著理性的思考：“我關(guān)注這段歷史已經(jīng)很多年。八年抗戰(zhàn)在正面戰(zhàn)場(chǎng)雙方共進(jìn)行22次大會(huì)戰(zhàn)，但中國(guó)軍隊(duì)還沒(méi)有哪一次像豫湘桂戰(zhàn)役這樣敗得如此之慘。我當(dāng)然要找其中的原因。在未研究史料前，我對(duì)這一段歷史感到奇怪。因?yàn)榘闯＠硗茢啵?944年的中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?yīng)比1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)要強(qiáng)大，英美等國(guó)參戰(zhàn)減輕了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)壓力，日本陸海軍在太平洋地區(qū)遭受重創(chuàng)，美國(guó)《租借法案》大批軍火改善了中國(guó)軍隊(duì)裝備，美國(guó)第14航空隊(duì)和中美聯(lián)合空軍也奪取部分或大部分制空權(quán)……中國(guó)軍隊(duì)為何在即將勝利的日子被打得一敗涂地，差點(diǎn)連陪都重慶都丟了？是抗日政策制定不當(dāng)，還是國(guó)民黨的內(nèi)部腐敗，抑或其他？在這部小說(shuō)里，我將多年思考用文學(xué)形象和文學(xué)描述進(jìn)行某種表達(dá)。前事不忘，后世之師。于今日研究政治、軍事、外交、地緣戰(zhàn)略等問(wèn)題時(shí)，重新審視這段歷史，仍具重大現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

隨著時(shí)光推移，迷霧漸漸撥開(kāi)，有些歷史特定時(shí)期不能被正視的局限之圈慢慢拓延、打破、還原。都梁從尊重歷史與人的角度，通過(guò)新穎樸實(shí)的事例，將舊日細(xì)節(jié)與讀者分享。他談道：“我想呈現(xiàn)真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，比如在我們的影視劇里，國(guó)軍軍官那身裝束和做派已成定式。他們通常穿筆挺美式軍服，皮靴锃亮，喜歡泡酒吧，喝咖啡，吃西餐。像遠(yuǎn)征軍、中央軍這樣的精銳部隊(duì)，裝備更是‘武裝到牙齒。這些印象當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)，以前書(shū)上就是這樣告訴我們的。但據(jù)我查證，整個(gè)抗戰(zhàn)期間，中國(guó)軍隊(duì)除駐印軍外，從遠(yuǎn)征軍、中央軍到各省地方部隊(duì)甚至連鞋子都不發(fā)，下級(jí)軍官和士兵一律自打草鞋。國(guó)民政府不是不想發(fā)，而是實(shí)在太窮，根本發(fā)不起。試想，這樣的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力將受到多大影響？如遇日軍鋪設(shè)鐵絲網(wǎng)、竹簽，包括泥潭及其他障礙，都將延緩士兵沖擊速度，從而極易遭受滅頂殺傷。我從史料中發(fā)現(xiàn)，1944年10月龍陵會(huì)戰(zhàn)時(shí)，為向盟軍顯示中國(guó)形象和尊嚴(yán)，作為中國(guó)最精銳部隊(duì)的第5軍投入戰(zhàn)場(chǎng)，才被特別配發(fā)膠鞋。而軍裝也是三年一發(fā)。一身質(zhì)量差的粗布穿在整日摸打滾爬、行軍作戰(zhàn)的士兵身上，那恐怕是衣衫襤褸像叫花子一樣的軍隊(duì)?！?/p>

都梁特別指出：“從這些細(xì)節(jié)上我們可以看到，當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)面對(duì)兇殘之?dāng)程幱诤蔚绕D苦卓絕的狀態(tài)。如果讓我概括八年抗戰(zhàn)里中國(guó)軍隊(duì)的真實(shí)處境，那就是八個(gè)字——篳路藍(lán)縷，屢敗屢戰(zhàn)！應(yīng)該承認(rèn)，國(guó)民政府抗戰(zhàn)意志堅(jiān)決，然而，由于工業(yè)實(shí)力、武器裝備和訓(xùn)練水平都處于極端劣勢(shì)，就戰(zhàn)爭(zhēng)總體而言，中國(guó)軍隊(duì)常處下風(fēng)。但如果說(shuō)國(guó)軍消極抗戰(zhàn)，這恐怕是極左時(shí)代觀點(diǎn)，我當(dāng)然不同意。此外，心平氣和地看待那段歷史，我們還是要感謝當(dāng)年美國(guó)政府對(duì)中國(guó)的支援，沒(méi)有這些人力和物質(zhì)的幫助，抗戰(zhàn)會(huì)更加艱苦，持續(xù)時(shí)間更加漫長(zhǎng)?！?/p>

戰(zhàn)時(shí)精英的求索與抉擇

盡管都梁的每部作品均為長(zhǎng)篇，但讀來(lái)并不費(fèi)力，因?yàn)槠渲锌傆幸粋€(gè)或幾個(gè)人物能吸引讀者。在《大崩潰》中，他將筆墨平均分配給眾多角色，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中不同層次人物的應(yīng)對(duì)與修為，詮釋對(duì)時(shí)代和人性的哲思。其中，給人留下極深印象的是主人公之一的蔡繼剛將軍。這一形象的展示，凸顯出國(guó)運(yùn)維艱之際，出身不凡、閱歷豐富、思維超前、胸襟坦蕩的優(yōu)秀精英的求索、抉擇、風(fēng)骨和節(jié)操，映襯的是那個(gè)時(shí)代一批優(yōu)秀抗日將領(lǐng)之格調(diào)與使命感，讓青史難忘，令后人垂淚。

都梁以簡(jiǎn)潔清晰又充滿(mǎn)畫(huà)面感的生動(dòng)描寫(xiě)，傳神地將讀者的興致調(diào)動(dòng)：明燦燦、密如蛛網(wǎng)的彈道曲線(xiàn)劃過(guò)河面上漆黑的夜空。盡管早有心理準(zhǔn)備，但身為軍事委員會(huì)軍令部督戰(zhàn)官的蔡繼剛少將仍然沒(méi)有料到，這場(chǎng)戰(zhàn)役可謂異常慘烈。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束多年后，蔡繼剛將軍還常夢(mèng)到1944年4月17日那個(gè)春天的夜晚，河南中牟縣的黃河岸邊，冥冥之中的命運(yùn)之手選擇了這里，作為席卷近半個(gè)中國(guó)的豫湘桂大戰(zhàn)的爆發(fā)點(diǎn)。氣氛緊張的戰(zhàn)前會(huì)議結(jié)束后，他走到司令部院中花園邊，在一排綠籬旁停下腳步。剛澆過(guò)水的小葉黃楊萌出嫩葉，青翠欲滴，但這并未帶給他一絲春意。這位40歲的年輕將軍陷入沉思。

蔡繼剛是安徽桐城人，家境良好，自幼勤奮讀書(shū)，1922年考入清華大學(xué)化學(xué)系，1926年畢業(yè)投筆從戎。為走富國(guó)強(qiáng)兵之路，赴美考入世界著名的弗吉尼亞軍校。學(xué)成后，蔡繼剛環(huán)游世界，旨在增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，鍛煉處理危機(jī)的能力，以便日后報(bào)國(guó)。1931年“九·一八”事變時(shí)，剛在南美洲亞馬遜河流域完成獨(dú)特探險(xiǎn)的他，獲悉當(dāng)即決定回國(guó)。經(jīng)介紹，他加入財(cái)政部稅警總團(tuán)，任上尉連長(zhǎng)。稅警總團(tuán)在中國(guó)現(xiàn)代建軍史的地位非同小可，在宋子文苦心經(jīng)營(yíng)下，居然成為連甲級(jí)正規(guī)軍都無(wú)法比擬的精銳部隊(duì)。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，他以稅警第4團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)之職參戰(zhàn)，同日軍血戰(zhàn)兩周，終因負(fù)傷被抬下。

軍旅生涯和實(shí)戰(zhàn)資歷如星光閃耀、出類(lèi)拔萃，按說(shuō)應(yīng)官運(yùn)扶搖。但蔡繼剛為人正直，品節(jié)方端，不愿說(shuō)違心話(huà)，看不慣同僚之間相互傾軋和斗角勾心，也難容忍國(guó)軍內(nèi)部的腐敗奢靡風(fēng)氣。美國(guó)弗吉尼亞軍校的立校精神——“誠(chéng)實(shí)與榮譽(yù)”，在他心中很自然產(chǎn)生共鳴，并將此視為金科玉律。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中國(guó)軍界雖不乏名將，但真正具有大戰(zhàn)略思維者卻鳳毛麟角，甚至在戰(zhàn)役層面，諸如預(yù)案制定與戰(zhàn)時(shí)指揮亦問(wèn)題重重。此次豫中會(huì)戰(zhàn)，數(shù)十位高級(jí)將領(lǐng)聚于帳內(nèi)共謀而商，蔡繼剛極富前瞻性的建議得不到戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官應(yīng)有的重視。幾番被敷衍搪塞后，他終于忍不住說(shuō)道：“卑職并不認(rèn)為官階低就該閉嘴，事關(guān)我數(shù)十萬(wàn)大軍生死，若明見(jiàn)其中潛藏之危機(jī)卻默不作聲，或言不及義，其良心何在？”歷史無(wú)情。耿介之士正確懇切的一流策略被置若罔聞，迎接的只能是預(yù)判中的傾覆之災(zāi)，代價(jià)卻是無(wú)數(shù)下屬的前途黯淡及生命消隕。于蔡繼剛而言，這是徹骨的悲哀。

大戰(zhàn)前夜著實(shí)難熬。天亮?xí)r，迎接官兵的不是黎明前美麗的朝霞，而是鐵與火帶來(lái)的鮮血和死亡。打仗仿佛押寶，死活就看大運(yùn)。蔡繼剛幾未合眼。時(shí)光飛逝，命運(yùn)無(wú)常。草木花鳥(niǎo)有情，何況國(guó)之棟梁。這位青年才俊思緒難抑，想給妻子寫(xiě)封遺書(shū)，但筆起字不落，不知語(yǔ)從何及。遙想自淞滬會(huì)戰(zhàn)始，近七年時(shí)間里，記不清寫(xiě)過(guò)多少次訣文。起初尚有創(chuàng)作之情，概因山河破碎，仇敵殘暴，民生多艱，加之思念親友，遂立志效民族英雄此身先去。但不知是否冥冥注定，大福相佑，每次存活。蔡繼剛只覺(jué)職業(yè)軍人馬革裹尸、血灑疆場(chǎng)本是宿命，既如此又何必喋喋不休。他讓副官休息，自己卻拎著沖鋒槍在陣地巡視。夜深人靜時(shí)，他坐在機(jī)槍掩體后，望著滿(mǎn)天星斗無(wú)限惆悵。

是夜，許昌守軍主將、新編第29師師長(zhǎng)呂公良中將亦無(wú)眠。呂將軍是酷愛(ài)古學(xué)、善作詩(shī)文、口才極佳的儒將。和蔡繼剛一樣，早在戰(zhàn)爭(zhēng)初期他即作好犧牲準(zhǔn)備。自抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國(guó)軍人前仆后繼，殊死戰(zhàn)斗。初期空軍全軍覆沒(méi)，弱小海軍悲壯自沉，數(shù)百萬(wàn)陸軍臥于戰(zhàn)場(chǎng)。這一次，呂公良和蔡繼剛預(yù)感不祥。最終，一場(chǎng)驚天動(dòng)地的鏖戰(zhàn)如期而至。突圍前，幸存官兵列隊(duì)向軍旗行軍禮，呂將軍落淚焚旗。他整好黃呢將官服說(shuō)道：“許昌失守，但我?guī)熆鄳?zhàn)至此，絕大部官兵壯烈殉國(guó)，已盡軍人最大之努力，于國(guó)家、民族問(wèn)心無(wú)愧。我軍雖敗猶榮，名節(jié)不辱?！闭Z(yǔ)畢，下屬跨前慎言：“您身穿將官服突圍諸多不便，請(qǐng)換便衣?！眳喂紕C然正色道：“笑話(huà)！我是中國(guó)軍人，堂堂陸軍中將，縱戰(zhàn)死沙場(chǎng)亦佩戴中將領(lǐng)章捐軀，豈能扮成民眾遭人恥笑！”抗日將領(lǐng)犧牲殉國(guó)之氣魄，泣血如歌。國(guó)民政府后追授其為陸軍上將。

蔡繼剛有著同樣不遜色的偉岸人格。本來(lái)，位列中央署派之員，完成監(jiān)督使命即可全身而退，但他每每拒絕守軍將領(lǐng)讓其回歸后方之好意勸告，臨難承重，膽略驚世，視死如歸，帶領(lǐng)副官和衛(wèi)士與參戰(zhàn)部隊(duì)共存亡，為守護(hù)民眾生命，激揚(yáng)國(guó)祚永延，盡心竭力。分別突圍，當(dāng)獲知呂公良罹難后，蔡繼剛沉默立于窗前，久望遠(yuǎn)處群山，難掩心中悲痛。他回顧歷次戰(zhàn)事脈絡(luò)，小異大同。主事者多昏庸無(wú)能，諍言不納。是役，戰(zhàn)局進(jìn)程中他多次或出良策期轉(zhuǎn)局面，或求馳援以解燃眉，均語(yǔ)及難復(fù)、杳杳無(wú)音。后來(lái)，竟發(fā)生戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官率先棄職逃跑，副長(zhǎng)官率部避入山區(qū)之誕景。蔡繼剛無(wú)奈喟嘆，在全師將士拼死搏殺之際，裝備精良、尚無(wú)防守任務(wù)的嫡系某軍卻在登封一帶休整。雜牌軍兵不滿(mǎn)員，裝備低劣，卻專(zhuān)被往風(fēng)口浪尖推。國(guó)軍派系林立，甚至成為私人武裝，只聽(tīng)命主子，不對(duì)國(guó)家、民族負(fù)責(zé)，長(zhǎng)官之間互不買(mǎi)賬，將領(lǐng)有時(shí)指揮不動(dòng)下屬，最后搞得只有獨(dú)裁者一人能協(xié)調(diào)全國(guó)軍隊(duì)。但戰(zhàn)況不好時(shí)，連蔣委員長(zhǎng)也無(wú)能為力。這恐怕就是大潰敗的主要原因之一。頑疾根深蒂固，令蔡繼剛仰天長(zhǎng)吁。

如果說(shuō)蔡繼剛是匯集眾家閃光虛構(gòu)而出的小說(shuō)形象，那呂公良則是真實(shí)的歷史人物。對(duì)于藝術(shù)虛構(gòu)與歷史真實(shí)的關(guān)系如何把握這一問(wèn)題，都梁談起心中的感受：“這部小說(shuō)里寫(xiě)到大量的歷史人物，譬如蔣介石、史迪威、陳納德，還有壯烈殉國(guó)的將領(lǐng)呂公良、李家玨等人。我想既然寫(xiě)這段歷史，這些人物不能不提，而且還要按照他們?cè)跉v史中的真實(shí)表現(xiàn)去寫(xiě)。對(duì)待歷史事件中的歷史人物，最好不要虛構(gòu)，否則就成了戲說(shuō)。近現(xiàn)代出現(xiàn)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，無(wú)一不是按照這樣的人物框架寫(xiě)成，即把歷史人物和作家虛構(gòu)的人物結(jié)合，構(gòu)成人物關(guān)系，用文學(xué)手法再現(xiàn)那段歷史?！?/p>

底層民眾的經(jīng)歷和啟示

“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種極端狀態(tài)，由千千萬(wàn)萬(wàn)小人物參與。他們往往并不清楚戰(zhàn)爭(zhēng)原因，就被匆忙卷入。小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人感受和政治家、職業(yè)軍人不同，所以我很關(guān)注他們的命運(yùn)?！倍剂宏U釋道。

“哥，不管以后出了什么事，我都聽(tīng)你的！”鐵柱輕輕地說(shuō)。滿(mǎn)堂一言不發(fā)，只是輕輕拍了拍鐵柱的胳膊。非親兄弟的二人感情非同一般，史鐵柱是佟春富夫婦收養(yǎng)的孤兒。1938年，花園口黃河大堤被掘，豫東皖北數(shù)十縣一片澤國(guó)，受困民眾難計(jì)。鐵柱那年10歲，跟隨逃荒人群乞討四百余里來(lái)到伊川縣，在一個(gè)暴風(fēng)雨交加的夜晚，終因饑餓透支昏倒在佟家草屋邊。當(dāng)時(shí)13歲的佟滿(mǎn)堂在門(mén)外發(fā)現(xiàn)奄奄一息的鐵柱，二話(huà)沒(méi)說(shuō)將其扛進(jìn)家門(mén)，精心照料救活。

1942年，中原大旱，餓殍遍野，而政府賑濟(jì)災(zāi)民之用卻被貪官污吏借機(jī)侵占揮霍并橫征暴斂。小說(shuō)中，日軍策劃賑糧事件，以期達(dá)煽動(dòng)中國(guó)后方輿論不滿(mǎn)之目的。一天，一位會(huì)說(shuō)中文的日軍軍曹來(lái)村子找到滿(mǎn)堂：“伊川縣城和汝州不通汽車(chē)，想請(qǐng)你組織人用平板車(chē)運(yùn)送糧食，會(huì)給報(bào)酬?！北火I得命懸一線(xiàn)時(shí)竟得日本人“慷慨賑濟(jì)”，此時(shí)已成災(zāi)民首領(lǐng)的滿(mǎn)堂滿(mǎn)口答應(yīng)，并和日本人討價(jià)，很快便召集到包括兄弟鐵柱在內(nèi)的一百余人。然而，從此一走和親人陰陽(yáng)永隔。

在送完糧食返回村子的路上，兄弟二人被補(bǔ)充兵員的國(guó)軍抓個(gè)正著。守許昌正缺人手，他們便連人帶糧一頭撞進(jìn)補(bǔ)充團(tuán)。炎炎烈日，二人來(lái)到陣地修工事。滿(mǎn)堂感到無(wú)助，怎么也不明白憑啥要來(lái)打仗？戰(zhàn)斗初期，滿(mǎn)堂和鐵柱伺機(jī)逃跑，很快身后督戰(zhàn)隊(duì)機(jī)槍聲響起。當(dāng)退回戰(zhàn)壕時(shí)，日軍步兵已持明晃刺刀沖至跟前，幾個(gè)“抓丁”新兵未及抵抗即斃命。兄弟倆剎那間急紅眼，往后往前都是死，只能自救。滿(mǎn)堂從小在村里就是打架不要命的愣種。面對(duì)敵人，走投無(wú)路潛力超常迸發(fā)，他一邊破口大罵，一邊呼地拽開(kāi)兩顆手榴彈導(dǎo)火索迎敵撲去。鐵柱怒吼著先后打倒三個(gè)日本兵，連他自己都吃驚，開(kāi)槍、退殼、上膛、再擊發(fā)，動(dòng)作如行云流水般嫻熟。從被抓壯丁到參戰(zhàn)才幾天時(shí)間，二人卻覺(jué)得像十年漫長(zhǎng)。首戰(zhàn)過(guò)后，作為幸存者，他們迅速完成由新兵到老兵的轉(zhuǎn)換。

此后，兄弟倆又經(jīng)歷了一系列曲折顛沛、朝不保夕的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)。一次惡戰(zhàn)終因寡不敵眾被俘。在戰(zhàn)俘營(yíng)，他們目睹日本人的狂妄暴虐，同胞間的低賤內(nèi)耗，以及漢奸翻譯官的卑鄙丑陋。幾經(jīng)磨難，包括兄弟倆在內(nèi)的幾名老兵逃出戰(zhàn)俘營(yíng)?；氐洁l(xiāng)里，一片凄慘。在他們離開(kāi)的這段時(shí)間，爹和妹妹被日本侵略者弄死，娘瘋了。滿(mǎn)堂感到痛徹心扉的絕望。冷風(fēng)驟起，吹動(dòng)單薄的衣襟，凄涼中呆呆佇立，他覺(jué)得需將一些事想明白，為活下去找到理由。

滿(mǎn)堂平時(shí)很少動(dòng)腦子，屬混沌未開(kāi)的農(nóng)村青年。這類(lèi)人缺少?lài)?guó)家與民族的概念，只知道自己生在中國(guó)，是中國(guó)人。至于國(guó)家是什么，他不明白也沒(méi)興趣弄懂，因?yàn)閲?guó)家與他沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系，他也從未感受到國(guó)家的存在。滿(mǎn)堂只清楚遇天災(zāi)后，自己和家人餓得兩眼發(fā)綠時(shí)，國(guó)家似乎并不在意，而且不斷還有各式人等以國(guó)家名義派糧收捐。此前，他狹隘地認(rèn)為，既然國(guó)家不在乎他的死活，那他又憑什么在乎國(guó)家存亡？他還鬧不明白，日本人為何來(lái)中國(guó)，愿意就打吧，但干啥將自己和家人卷入？如今家破人亡，滿(mǎn)堂頓覺(jué)自己變了。從踏進(jìn)崗子村那一刻起，他心中就被仇恨填滿(mǎn)?；袒笾?，滿(mǎn)堂無(wú)意間想到以前做的錯(cuò)事，自己不但曾搶過(guò)打鬼子的國(guó)軍隊(duì)伍，而且還上趕著幫鬼子運(yùn)糧。這樣的漢奸行為令他悔恨不已。在村里鄉(xiāng)紳的幫助下，滿(mǎn)堂埋葬親人。慟哭后，靈魂仿佛蛻變，他明確意識(shí)到有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥艘鼙Ｗo(hù)親人，保衛(wèi)家園。為此，他想要重回部隊(duì)殺鬼子報(bào)仇，特別是找到曾善待他、又真正有膽識(shí)的蔡繼剛長(zhǎng)官。

提及為何選擇滿(mǎn)堂和鐵柱作為書(shū)中的一條主線(xiàn)，都梁從戰(zhàn)時(shí)背景敘述起塑造人物形象的初衷：“抗戰(zhàn)期間，國(guó)民政府征召1400萬(wàn)人入伍，其中1200萬(wàn)人經(jīng)訓(xùn)練補(bǔ)充到軍隊(duì)和人力運(yùn)輸隊(duì)。不要以為中國(guó)是人口大國(guó)就會(huì)有無(wú)窮的人力資源。當(dāng)時(shí)小農(nóng)社會(huì)土地被分割成多塊，盡管自家耕地少，男性勞力一年實(shí)際并無(wú)幾月的活可做，但每家又離不開(kāi)男性。按當(dāng)時(shí)兵役法規(guī)定，公務(wù)員、學(xué)生、技術(shù)工人、軍需工礦工人、運(yùn)輸業(yè)員工等均可免征。這也造成中國(guó)人口雖眾，但可征士兵數(shù)量并不占優(yōu)。再者，嚴(yán)酷環(huán)境導(dǎo)致眾多中國(guó)軍人傷亡。高度危險(xiǎn)和微薄軍餉，漸使普通民眾畏懼加入，國(guó)民政府只好無(wú)奈采取‘抓丁方式，強(qiáng)迫適齡男性入伍。小說(shuō)里，滿(mǎn)堂和鐵柱代表了當(dāng)時(shí)大部分最底層民眾的狀態(tài)。他們?cè)诟F鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大，從精神到物質(zhì)都極為貧瘠，由于沒(méi)受過(guò)起碼的教育，個(gè)人視野狹窄，更談不上為人的修養(yǎng)。由于偶然原因走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們不知為何而戰(zhàn)，只是到最后看到親人和家庭被日軍毀滅，才轉(zhuǎn)化為自覺(jué)戰(zhàn)斗。八年抗戰(zhàn)，中國(guó)數(shù)百萬(wàn)軍人大部分是由這樣的農(nóng)民組成。如果我寫(xiě)這段歷史，這種人物無(wú)論如何也繞不過(guò)去?！?/p>

筆下的人物栩栩如生，都梁?jiǎn)⑹咀x者思考，盡管?chē)?guó)家概念寬泛，包括領(lǐng)土、民族、社會(huì)制度、文化傳統(tǒng)和生活習(xí)慣等均很復(fù)雜，但當(dāng)時(shí)社會(huì)之所以宏大而視國(guó)難日重，微細(xì)而察民怨疊加，出現(xiàn)一盤(pán)散沙、離心離德大崩潰局面的原因究竟有哪些？而這其中國(guó)家與民眾之間到底有怎樣的關(guān)聯(lián)？對(duì)此，他平實(shí)地講述道：“大崩潰的原因是多方面的。我認(rèn)為最重要的是國(guó)民政府沒(méi)有解決好國(guó)家與公民之間的關(guān)系。這是重大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)中國(guó)不是現(xiàn)代意義國(guó)家，大部分民眾缺乏國(guó)家與民族概念，常年戰(zhàn)亂和人禍天災(zāi)使其處于自生自滅狀態(tài)。政府除收稅外，對(duì)民眾所能提供的幫助很少。這就帶來(lái)惡果。政府號(hào)召民眾愛(ài)國(guó)，但民眾在最需要國(guó)家?guī)椭鷷r(shí)卻感受不到國(guó)家的存在，而國(guó)家遭到外敵侵略時(shí)，政府又要求民眾擔(dān)負(fù)起對(duì)國(guó)家的義務(wù)，以致流血犧牲。這種不公平的治國(guó)方式，不可能得到廣大民眾自覺(jué)地?fù)碜o(hù)和參與。由此可見(jiàn)，一個(gè)文明成熟的社會(huì)應(yīng)形成這樣的理念：人人為國(guó)家，國(guó)家為人人。如果民眾舍生忘死保衛(wèi)了這個(gè)國(guó)家，那么國(guó)家應(yīng)莊嚴(yán)承諾民眾將在這塊土地安居樂(lè)業(yè)，不受欺凌，免除饑餓，享受公民應(yīng)有的自由、平等權(quán)利，在公正的社會(huì)里有尊嚴(yán)地活著。”

都梁通過(guò)文學(xué)作品描繪復(fù)雜社會(huì)變幻與各類(lèi)人物命運(yùn)，無(wú)論泱泱大國(guó)還是升斗小民，特殊歲月里都不同程度地承受著太多的矛盾和苦難，提示人生無(wú)常與歷史興亡。談起人生與創(chuàng)作，他瀟灑淡泊：“每個(gè)人來(lái)到這世界上，完全不是出于我們的本意，沒(méi)有選擇的可能。人的一生無(wú)論多么輝煌，結(jié)局也會(huì)和所有人一樣步入死亡，所以說(shuō)生活的過(guò)程很重要。經(jīng)歷過(guò)青春的躁動(dòng)，中年的成熟，晚年的沉靜，愛(ài)戀過(guò)，憂(yōu)傷過(guò)，歡樂(lè)過(guò)，痛苦過(guò)，這就是生活，這就是過(guò)程。所不同的是，對(duì)于善于思考的人而言，他可以有意識(shí)地設(shè)計(jì)自己的生活，因?yàn)樗老矚g度過(guò)怎樣的人生。”“以寬厚之心待人，以公平之心行事，不刻意追求結(jié)果，其結(jié)果也許就是柳暗花明。在我看來(lái)，想寫(xiě)出好文章，精神狀態(tài)先要放松。一部作品是否優(yōu)秀，重要的是靠讀者口碑相傳?！?/p>

責(zé)任編輯 陳晰