梁偉

2013年1月8日，湖北省恩施市新塘鄉(xiāng)雙河郵政所的鄉(xiāng)村郵遞員張美沖有了一個(gè)新的頭銜——“湖北好人·十大最美綠衣天使”。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的張美沖有些“忐忑”，聲音有些發(fā)抖，看著下面黑壓壓的觀眾，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“把信件及時(shí)送給鄉(xiāng)親們，我心里才會(huì)踏實(shí)?！本褪沁@樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，換來(lái)的是掌聲，得到的是尊敬，收獲的是淚水。

要知道，就是這個(gè)人，15年來(lái)，一根拐杖，兩個(gè)郵包，日復(fù)一日，年復(fù)一年地穿梭在恩施州一條長(zhǎng)108公里、密布峽谷河溝的郵路上。行程18萬(wàn)公里，穿壞了300多雙鞋，挎壞了80多個(gè)郵包，送達(dá)郵件百余萬(wàn)件，無(wú)一丟失、無(wú)一損毀。

是他，架起了深山7000名山民與外面世界的信息橋梁。

“拐杖哥”的“長(zhǎng)征”路

河溪村，湖北省西部山區(qū)唯一至今未通公路的村子。

河溪村、木栗園村、甘坪村、車營(yíng)村、太山廟村，五個(gè)行政村連成一線，全程108公里，最初，以雙河郵政所為中心，張美沖的郵遞之路向兩端呈圓弧形延伸，絕大部分是險(xiǎn)峻的山路和河溝，部分路段則是根本沒(méi)有路的叢林，常常數(shù)公里范圍內(nèi)沒(méi)有一戶人家。徒步走完整條郵路，需要整整三天。

其實(shí)在這一條“郵道”上，張美沖不是先行者，用河溪小學(xué)校長(zhǎng)田育才的話說(shuō)：“在張美沖之前，這里一直在換郵遞員，最長(zhǎng)的干了5年，最短的不到3個(gè)月就跑了?！?/p>

1998年1月1日，張美沖踏上了這條道路，誰(shuí)也不曾想到，他一走就走到了今天。第一次的“旅程”極為艱險(xiǎn)，因?yàn)槭嵌?，大雪封山，“寒風(fēng)像刀子似的刮在臉上和耳朵上，嘴唇凍紫了，說(shuō)話都不利索”。沿途的樹梢、草尖，全都掛著冰凌子。整條道，不是被積雪履蓋，就是結(jié)著厚厚的冰，所以他每走一步，都要倍加小心，稍有不慎就會(huì)重重的摔上一跤。

張美沖說(shuō)：“那時(shí)候，電子信息不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，手機(jī)也不像現(xiàn)在這么普及，寫信還是主要的通訊方式，所以信件較現(xiàn)在多出許多倍，郵包也比現(xiàn)在沉，大概有四五十斤。” 出了雙河鄉(xiāng)，就全是狹窄的山路，大多數(shù)路段都在懸崖峭壁上，不足一尺寬。就是站在路上，看著腳下的萬(wàn)丈深淵，也會(huì)讓人心驚膽寒，更別說(shuō)背著沉重的郵包，在山路上行走了。

就這樣，張美沖每走一步，都小心翼翼，緊緊抓住路邊的樹枝，踩實(shí)了再邁第二步。很快，他就氣喘吁吁，汗流浹背。停下來(lái)時(shí)，山風(fēng)一吹，透心涼。

要說(shuō)最難走的一段，還數(shù)被當(dāng)?shù)厝朔Q作“扯根坡”的山路。顧名思義，上坡要扯著樹根草根向上爬，下坡要一手拉著藤蔓，一手撐在地上慢慢往下滑。這段山路坡度達(dá)70度以上，路寬不過(guò)一尺，沒(méi)有落腳的臺(tái)階，旁邊就是懸崖峭壁。無(wú)論是上山下山，身子都得幾乎貼著路面，手腳并用，趴地而行。

一圈下來(lái)，三天過(guò)去了，張美沖的臉上、手上，全是被荊棘掛出的道道血痕。他早就記不清自己一路上摔了多少跤，只知道回到家后，全身酸痛，雙腿像灌了鉛似的，動(dòng)也不想動(dòng)?！罢f(shuō)實(shí)話，我也是山里人，生在大山長(zhǎng)在大山，走過(guò)不少山路，吃了不少苦，但我完全沒(méi)有料到，這條路這么難走，這么險(xiǎn)。說(shuō)是路，其實(shí)很多地段根本沒(méi)有路?！睆埫罌_回憶說(shuō)。

除了路途上的艱辛，張美沖還遇到了很多難以想象的困難，工作不久，他去太山廟村送郵件，天黑路滑，走到村民熊志忠家門口的時(shí)候，一條大狼狗猛地躥了出來(lái)，將張美沖狠狠地?fù)涞乖谝幻锥嗌畹奶锟蚕?。狼狗繼續(xù)攻擊，張美沖本能地伸出右手一擋，虎口處及中指關(guān)節(jié)處瞬時(shí)被咬破兩個(gè)大口子，鮮血直流。幸好狼狗主人及時(shí)趕來(lái)，牽走了狗。

“這么危險(xiǎn)、這么辛苦，一個(gè)月連260塊錢都拿不到，就算我去鄉(xiāng)信用聯(lián)社當(dāng)季節(jié)工，一年也能掙個(gè)三五千元錢，犯得上受這份罪么？”對(duì)于自己的選擇，張美沖最初不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

雖然內(nèi)心有些猶豫，張美沖認(rèn)為自己還得堅(jiān)持，即使有百般不滿意，三個(gè)月最短紀(jì)錄自己是萬(wàn)萬(wàn)不能打破的。

幾天后，右手裹著紗布的張美沖走進(jìn)木栗園村譚學(xué)禮家送郵件，張美沖還沒(méi)說(shuō)話，譚學(xué)禮就遞來(lái)了一根拐杖說(shuō)：“這是我用野山藤做的，很結(jié)實(shí)，山里狗多，這支拐杖就給你防身吧。”

那一刻，用張美沖的話說(shuō)，“山里人不會(huì)表達(dá)，就感覺(jué)心里熱乎乎的?！边@心頭一熱，他就再也沒(méi)有想過(guò)要走的事情。

“拐杖哥”每年都在“長(zhǎng)征”

為了防止拐杖磨損，張美沖找鐵匠在其著地一端裝上了鐵矛頭。而這根拐杖也擁有多重功能——打狗棒、驅(qū)蛇棍、登山杖。它可以支撐他長(zhǎng)途跋涉時(shí)的身軀，在過(guò)河時(shí)，探測(cè)水深；在郵包帶勒痛肩膀時(shí)，成為挑郵包的“扁擔(dān)”。

15年過(guò)去了，拐杖的矛尖已被磨掉許多，矛頭圓潤(rùn)而光亮。曾經(jīng)粗糙的拐杖，也被他的雙手磨得光亮無(wú)比，像上了油。所以，張美沖每天“演繹的鏡頭”就是：拄著這根滿是結(jié)節(jié)的拐杖，背著兩個(gè)大郵包，佝僂著身子，孤獨(dú)地行走在險(xiǎn)峻崎嶇的山路上，穿梭于灌木荊棘叢生的密林中，跋涉在幽深偏僻的河溪里，為郵路上的老百姓送信送報(bào)、捎帶物品……

上山，穿林，下山；過(guò)河，涉溪，再過(guò)河……15年來(lái)，張美沖都是這樣度過(guò)的。

這幾年，隨著交通條件的改善，郵路有所改善，但仍長(zhǎng)達(dá)86公里。為保證村民的郵件送達(dá)更加及時(shí)，張美沖每?jī)商焖鸵淮梧]件，日均行程40公里，以每年300天來(lái)計(jì)算，他每年的行程達(dá)到1.2萬(wàn)公里，相當(dāng)于每年走一個(gè)25000里長(zhǎng)征。

粗略估算，他的這條“郵路”已經(jīng)超過(guò)18萬(wàn)公里。張美沖在這條路上發(fā)生的事情倘若編一本故事書，相信倒真的有點(diǎn)像《西游記》了。

2002年，因?yàn)樘焐珴u晚，急匆匆趕路送郵件的張美沖腳下絆了一下，重重摔倒在地，他摸了摸右手邊上，居然是空的，用手電一照，發(fā)現(xiàn)下面就是懸崖；2005年，張美沖走在崎嶇的山路時(shí)，左腳感覺(jué)被什么叮了一口，低頭一看，是一條蛇。幸虧60多歲的村民周仕先在附近放牛，幫他敷上祖?zhèn)鞯纳叨静菟?，才逃過(guò)一劫；2011年，張美沖給太山廟送郵件，經(jīng)過(guò)一處山崖時(shí)，突然半空中滾落一塊直徑近1米的巨石，重重地砸在他面前約2米遠(yuǎn)的地方……這樣的事情發(fā)生的太多了，很多張美沖自己都記不住了，問(wèn)起當(dāng)時(shí)的感受，他也只是一笑而過(guò)。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這條“漫漫郵路”是相當(dāng)枯燥的，但是對(duì)于張美沖來(lái)說(shuō)，這里卻擁有最好的風(fēng)景，還有鄉(xiāng)親們炙熱、善良的心。

“這一路上，是不是途中群眾都認(rèn)得你？”

“那是的嘛?！睆埫罌_露出少有的“得意”表情。

的確，當(dāng)看見(jiàn)張美沖遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的時(shí)候，很多人會(huì)大聲的呼喚：“拐杖哥，來(lái)了！”儼然，張美沖在他們心中，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)普通的郵遞員，而是他們家的一員。張美沖幫他們做的事情很多，繳電費(fèi)、買肥料、帶油鹽醬醋和其他生活用品……

“他就是家里的人?！焙酉逑蛑芴m老人說(shuō)。

車營(yíng)村的張運(yùn)松是張美沖的服務(wù)對(duì)象之一。他請(qǐng)張美沖幫他代買鹽和合渣粉，張美沖就幫他帶過(guò)來(lái)了。張運(yùn)松說(shuō)：“如果自己去鎮(zhèn)上買，步行一趟得兩個(gè)多小時(shí)，坐車還要花費(fèi)，多虧了張美沖?！?/p>

而最讓張美沖掛心的是80歲的黃華階老人和他72歲的老伴劉坤元。每次張美沖到了他們家門前，二位老人養(yǎng)的黃狗總會(huì)搖著尾巴沖他熱情地汪汪叫，兩位老人也會(huì)笑瞇瞇地出來(lái)迎接。老人的兒子和女兒都在外地，回來(lái)一趟不容易，但經(jīng)常匯寄生活費(fèi)，每次500元到2000元不等。多年來(lái)，幫老人取款、送款、領(lǐng)取糧食補(bǔ)貼也成了張美沖的“工作”。即使沒(méi)有匯款和信件，張美沖路過(guò)此地，也要繞一段路，陪兩位老人說(shuō)會(huì)兒話。去年冬天，甘坪村楊學(xué)武老人身患皮膚病，身上瘙癢，夜夜無(wú)法安睡。老人郵購(gòu)的藥品到郵政所后，張美沖頂著風(fēng)，連夜走了20余公里山路給老人送藥……

將心比心，為鄉(xiāng)親們做了這么多的張美沖成了眾多鄉(xiāng)親心目中的“好人”。當(dāng)他年過(guò)八旬的父親去世時(shí)，郵路上的數(shù)百名村民趕到張美沖家奔喪，并且主動(dòng)打柴、挑水、買物資、運(yùn)東西，為老人的后事出力。因?yàn)槔霞业靥幤?，不通公路，老鄉(xiāng)們自發(fā)地趕來(lái)了6頭騾子，將他從鎮(zhèn)上買來(lái)的菜品、器物馱運(yùn)到家。

說(shuō)起這些，他有些激動(dòng)，而問(wèn)起這些年來(lái)他最對(duì)不起的人，張美沖的眼淚禁不住流了下來(lái)，輕輕地說(shuō)：“老婆和孩子?！碑?dāng)問(wèn)到，對(duì)于這條郵路，未來(lái)的路他還要走多遠(yuǎn)時(shí)，他沉默了，輕輕搖了搖頭。

責(zé)任編輯 馮群