■譚賽花
自16世紀始,隨著英國社會農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平的提高,平民家庭普遍有了一定的財富積累,他們逐漸有能力購買一些除了食物之外的消費品。那么,平民對于食物之外的消費品有多強的購買欲望呢?著名史學家湯普森認為,資本主義過程與平民的非經(jīng)濟傳統(tǒng)習慣,處在激烈的沖突之中,平民對各種新的消費是持抵制態(tài)度的。直到工業(yè)革命完成之后,平民消費需求才有了新的改變,傳統(tǒng)的文化與習慣才漸漸喪失其價值。[1](P10)對湯普森的觀點,有學者提出了異議,認為他忽視了那些“在平民的日常生活中不斷增長的、悄無聲息的消費,而這些消費與資本主義市場的擴大是協(xié)調(diào)一致的”[2](P89)。本文擬從近代早期平民著裝的改善出發(fā),揭示其購買新服裝背后的多種動力,并進一步探討平民日漸增長的服裝消費需求對英格蘭孕育工業(yè)革命產(chǎn)生的積極影響。
比起果腹的食物來,服裝對于平民而言本非刻不容緩的需求,更不用說漂亮而時尚的新服裝。中世紀晚期平民穿戴的服裝,主要依靠自家紡紗織布然后自己縫制。16世紀英格蘭的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)增長趨勢明顯加快,產(chǎn)生了大量農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品。平民獲取的農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品,一般交換成生產(chǎn)生活必需品,如服裝和鹽鐵等。洛娜·韋瑟里爾(Lorna Wetherill)根據(jù)遺囑清單和賬單發(fā)現(xiàn),自1675年始,人們擁有的家居用品的數(shù)量大增。在所有家庭開支中,除食物外,沒有任何一項開支多于服裝。[3](P119)經(jīng)濟學家哈特通過對17世紀末格里高利·金的統(tǒng)計數(shù)字進行細致的分析,估計當時的富人在服裝上大致花費收入的15%,中間階層人士大約耗費28%,較貧窮的人大概耗費18%。[4]
農(nóng)民將日常勞作時簡單耐磨的實用服裝與節(jié)假日的漂亮服裝區(qū)分開來,后者可以在公開場合得到展示,贏得周圍人的尊重。1603年的一本諷刺小說講述了一則故事,貧困的新婚妻子在自己家里愿意穿普通衣服,去教堂時卻堅持要穿漂亮衣服?!耙晃恍禄椴痪玫钠拮樱y忘婚禮上寒酸禮服招來的鄙夷目光,希望擁有一套漂亮的衣服,可惜丈夫囊中羞澀。她對丈夫明言,日常生活中穿著普通衣服就很滿足了,但是去參加宗教儀式,如教堂禮拜、洗禮、婚禮等,她必須穿得漂亮一點,這樣才不會被人恥笑。她使丈夫明白,一個人的社會聲譽可以通過服裝建立起來。心軟的丈夫最終被說服了,為她買了一套新衣服。在得到這套衣服之前,她總是把自己關(guān)在家里。后來,只要遇上節(jié)慶,她一定會出門,讓所有人看到她的漂亮衣服。每個周末她都會去教堂做禮拜,在那里她可以見到教區(qū)的人們,而她的漂亮衣服也能被別人看到?!盵5](P94)小商人、仆役、工匠、學徒等城市平民,身處充滿物質(zhì)誘惑的都市,他們比鄉(xiāng)村的雇工和農(nóng)婦更加注重穿著打扮,對時尚服飾的需求甚至超出了購買力。
近代早期的平民不但穿得更漂亮時尚,其服裝的質(zhì)地也逐漸變得柔軟而舒適。16世紀下半葉,由于新毛呢紡織技術(shù)的引進和鄉(xiāng)村手工業(yè)的發(fā)展,平民穿上了質(zhì)輕價廉的新毛呢服裝。到17世紀下半葉,隨著歐洲大陸生產(chǎn)的亞麻布增多,且分為價格不一的多個檔次,平民有機會穿上相對便宜的亞麻布服裝。1666—1671年間,典當商約翰·波普 (John Pope)店鋪內(nèi)服裝占總商品數(shù)的78%,大多數(shù)來自于遭遇天災(zāi)人禍的平民。經(jīng)統(tǒng)計,店內(nèi)服裝有50.7%是亞麻質(zhì)地的,39.44%是傳統(tǒng)毛紡織品。[6](P396)顯然,當時很多平民穿的是亞麻服裝,傳統(tǒng)呢絨織品已經(jīng)喪失了主導地位。
17、18世紀之交,隨著與印度殖民貿(mào)易的展開,大量印度商品涌入英格蘭?!坝《让薏紝嵱谩⑹孢m、色彩斑斕,迅速吸引了英國平民,僅1684年就有逾百萬件棉布服裝運至英格蘭?!盵7](P282)18世紀初,時人發(fā)現(xiàn)“女仆和不起眼的窮人,甚至所有卑微的人,都穿上了價格低廉、質(zhì)地輕薄、色彩明快的棉布服裝”[8](P397)。到18世紀下半葉,隨著英國本土棉紡織業(yè)的興起,許多中、低價格的棉麻服裝進入市場。人們樂意購買棉布服裝,并經(jīng)常洗滌衣物以保持潔凈。在工匠塞繆爾·班福德(Samuel Bamford)的自傳中,他很自豪地提起經(jīng)常穿著干凈棉布服裝的母親?!拔业哪赣H黑色的頭發(fā)整齊地蜷成一圈,用一個干凈的白色亞麻布帽子團團圍住;她的脖子上系著白色小方巾;上穿長袍,下穿黑色長筒襪和鞋子,外加一條潔凈的棉布圍裙。”[9](P30)
平民服裝質(zhì)地的變化帶來顏色的轉(zhuǎn)變,從暗沉的顏色變得五彩斑斕。英國傳統(tǒng)羊毛紡織品的顏色具有特殊的象征意義,從藍色到土褐色,如同從藍天到褐土一樣,代表著社會地位逐漸降低。都鐸時期年收入少于40英鎊者,都不得穿紫色、深紅色和藍色服裝。17世紀下半葉法國亞麻布的引進,使平民逐漸淘汰了厚重的皮革褲子和帶有風帽的粗呢大衣,也很少穿土褐色、綠色或黑色的重羊毛紡織品,取而代之的是白色的襯衣、帽子和頭巾,脖子上系著的是亞麻小方巾。18世紀進口的中低檔印度棉布和本土生產(chǎn)的棉紡織品,色彩更加明快,備受平民歡迎。
近代早期英國平民不但可以穿上質(zhì)地柔軟舒適的衣服,而且服裝的顏色也豐富起來,不再是單調(diào)的暗沉顏色。他們?nèi)粘谧鲿r穿的是普通實用服裝,而在節(jié)假日可以穿上漂亮時尚的服裝。雖然平民的收入非常有限,但自家縫制的實用服裝和二手服裝市場上廉價的舊服裝都不能讓他們感到滿足,他們更希望擁有市場上流行的舒適而漂亮的新服裝。那么,是哪些因素促使平民對于時尚服裝具有如此強烈的購買欲望呢?
時尚的服裝往往具備新奇的特點,頗能吸引平民。英國殖民貿(mào)易的迅速發(fā)展,為平民購買服裝提供了更多新奇而實用的選擇。家庭女仆時常羨慕女主人穿著時尚的漂亮服裝,若有能力購買新裝,她們自會不遺余力。約克郡的一名中等毛料商羅伯特·希頓 (Robert Heaton,1726—1794),在1768—1792年間,詳細記錄了他的女仆如何花銷工資。女仆們購買的物品種類繁多,其中服裝占絕大部分。有的女仆為了購買時尚服裝,不惜花費全部工資,甚至向主人借貸。在她們購買的服裝和飾品中,有一部分質(zhì)地優(yōu)良、價格昂貴,在特殊的公開場合穿著;另一部分是質(zhì)地較差、價格低廉的,在日常勞作中穿著。[8](P14-17)在貴族地主看來,年輕女仆的時髦著裝引起平民女性的競相模仿攀比。貴族家庭女仆的著裝,經(jīng)常被中間階層家庭的女仆效仿,倫敦的女仆又被地方各郡的女仆效仿。而普通勞動者,則紛紛效仿各級女仆的著裝。與此同時,越來越多平民家庭的婦女投入到服裝制作行業(yè),熟悉時尚的趨勢。她們平日紡紗、編織或縫紉,很容易受到新奇漂亮服裝的誘惑。
在紡織品種類和規(guī)格不斷增多的時代,最新流行的時尚服裝往往意味著質(zhì)地的改變,輕柔舒適的服裝更受平民歡迎。16世紀新毛呢的生產(chǎn)技術(shù)得到廣泛傳播,平民購買的新毛呢服裝,曾被守舊毛呢商說成是“平民喜愛的輕浮貨”。但新毛呢質(zhì)地輕柔、價格低廉且比較耐磨,恰恰符合平民的購買愿望。17世紀下半葉,英國消費者又掀起了購買進口亞麻布服裝的熱潮。亞麻布服裝雖然價格、檔次不一,但一般都有代表著身體潔凈的白色領(lǐng)口和袖口,也滿足了人們對于新奇而舒適的進口服裝的需求。
穿上時尚漂亮、輕柔舒適的新服裝,還能贏得更多人的尊重。18世紀早期,旅居英國的荷蘭學者曼德維爾注意到,生活在城市的平民為何如此注重自己的穿著。“在沒有人認識自己的地方,人們往往都會因為衣服和其他隨身用品而受到相應(yīng)的尊敬。我們根據(jù)人們的華麗外表去判斷其財富,根據(jù)人們訂購的東西猜測其見識。正是這一點激勵著每一個人,只要一個人還算有本事,他就會在意自己小小的長處,就要穿高于自己社會地位的衣服,在人口眾多的大城市里尤其如此。在那里,無名小輩在一個小時中能遇上五十個陌生人,卻只能遇見一個熟人,因此可以享受到被大多數(shù)人尊重的快樂?!盵10](P97-98)
對于青春期的平民來說,時髦的服裝是性成熟的標志,是經(jīng)濟獨立的象征,也是增添其吸引力的資本,還是自我滿足的一種源泉。1739年在諾丁漢當學徒的16歲的威廉·赫頓(William Hutton),在傳記中如此剖白自己的消費心理。“我現(xiàn)在到了一個兩性之間互相打量的年紀,為了取悅周圍的女孩,最有效的方式就是穿上時髦的服裝。因為服裝是通往心靈的護照,是打開愛情之鎖的鑰匙,服裝能引導她們看上我。年少氣盛的時候應(yīng)該穿得體面,這不僅僅是可以寬恕的,更是值得贊揚的。我羨慕所有的新衣服,也希望自己能擁有一兩件,但是目前我還無能為力?!盵11](P96-97)后來,赫頓整整花了兩年的時間,省吃儉用,終于攢下了足夠的錢購買了一套新衣服、一頂假發(fā)和一個質(zhì)地很好的帽子?!芭⒆觽冮_始注意我,而且我也經(jīng)常不由自主地欣賞自己?!盵11](P101)
當然,購買時尚的服裝,也有經(jīng)濟上的考慮。出身貧寒的男孩女孩,一般到二十幾歲會結(jié)婚生子,新婚后往往會面臨很大的經(jīng)濟壓力。尤其是女孩,在婚前購買時尚漂亮的衣服,很大程度上是為了吸引異性,以期嫁得更好。若最終嫁給一個同樣貧窮的人,她婚前買的衣服也可以減輕新婚后的經(jīng)濟負擔。再者,年輕女仆流動頻繁,穿得體面漂亮,能使她們被家境更好的主顧接納。
穿上時尚服裝,不僅能在求職求偶過程中獲得更多的尊重,而且在一些傳統(tǒng)節(jié)日,穿得漂亮時尚是一種基本義務(wù)。在禮拜天、圣誕節(jié)、復活節(jié)、集市上、教區(qū)盛宴上以及豐收時節(jié),平民都會穿得很漂亮。早在18世紀初,亨利·伯恩(Henry Bourne)發(fā)現(xiàn),在教區(qū)一年一度的守護神節(jié),平民會穿上他們最鮮亮的衣服,敞開大門迎接鄰居們,并舉辦各種精彩的娛樂活動。到18世紀末,這種習俗依然流傳下來。塞繆爾·班福德回憶蘭開夏郡的守護神節(jié),談到有一種特殊的習慣,每家每戶的婦女展示她們的銀表、托盤、調(diào)羹、茶壺、燭剪等。無疑,也在展示她們最漂亮的服裝。[8](P149-150)
出身貧寒的男女青年依靠自己的辛勤勞動,買到質(zhì)地較好款式較新的時尚服裝。這種看似奢侈的消費,與他們傳統(tǒng)的求愛、結(jié)婚、求職等,都有著密切的關(guān)系。而且,時尚的服裝能在傳統(tǒng)節(jié)日中得到最公開的展示,為穿戴者贏得周圍人的尊重。正是以上種種因素,使平民并不滿足于簡單實用而廉價的服裝,他們希望有更多更漂亮舒適的服裝。幾家?guī)讘羝矫駥Ψb的需求,對生產(chǎn)的影響不值一提。千百萬戶平民的服裝需求,對生產(chǎn)的擴大,經(jīng)營組織的改變,以及由此引發(fā)的其他變化,所能產(chǎn)生的影響和作用,則不可等閑視之。
平民對時尚服裝的廣泛需求,是刺激英格蘭鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展的巨大力量。一方面,就制作服裝的布料而言,平民對柔軟舒適、色彩豐富的棉布服裝的青睞,促進了英格蘭紡織業(yè)的蛻變;另一方面,就服裝制作方式而言,平民對新服裝的大量消費,使城市行會急速衰落,遍布英格蘭鄉(xiāng)村的手工工場的女成衣工取代行會男成衣匠,在服裝制作領(lǐng)域發(fā)揮著主導作用。
英國的毛紡織品自15世紀下半葉到16世紀中葉,不但能滿足國內(nèi)消費者的需要,而且出口量一直維持增長態(tài)勢。16世紀上半葉是英國工業(yè)出口的第一個黃金時代,絕大部分出口產(chǎn)品是毛紡織品,尤其是傳統(tǒng)的厚重寬幅毛呢占據(jù)的比例最大。呢絨主要出口到中歐和東歐國家,這些地區(qū)人們的實際收入有所增長,而且受傳統(tǒng)的消費習慣影響較深,仍然視厚重毛呢為奢侈品。
然而,17、18世紀之交印度棉布風行歐洲,給英格蘭毛紡織業(yè)的出口帶來了很大沖擊。印度棉布具有其他布料不具備的優(yōu)點,即易洗易著色。穿上棉布衣服,既較易保持潔凈的形象,又有多種顏色供選擇。不僅如此,印度棉布的級別劃分相當細致,不同級別價格不一,可以滿足不同層次消費者的需要。1696年一本紡織品購買指南提到:“現(xiàn)在有60多種布料供人們選擇,其中超過一半的布料屬于印度棉布。即使是同一種布料,用上不同質(zhì)地的染料,印上不同的花紋,也價格迥異。就平紋細棉布來說,常用來制作頭巾和領(lǐng)巾。若采用的染料較便宜,很粗糙地印上一些花紋,通常會出售給普通勞動者。若色彩很明亮且表面光潔,并且印上漂亮的花形圖案,就會被富裕的顧客買走?!盵12](P14)
印度棉布的迅速流行觸犯了毛紡織商的利益,他們組織毛紡工人發(fā)起了一系列反棉布運動。以至于在運動高潮時期,穿著棉布衣服的人,走在大街上有可能會被撕破衣服。政府出于保護毛紡織業(yè)的需要,禁止從印度進口彩色印花棉布,并且禁止人們穿棉布服裝。[13](卷7,P598)只是禁令收效甚微,反而增添了棉布服裝的神秘感和誘惑力,擴大了它們的市場需求。正如1700年一位女士在托人買衣服時囑咐的那樣,“確保替我買到被禁止穿的蕾絲,因為我只穿被禁止穿的衣服,不穿其他”[14](P14)。在市場逐漸開放的時代,呢絨商不可能避免競爭,他們唯有根據(jù)海內(nèi)外市場的變化,做出相應(yīng)的調(diào)整和技術(shù)革新,才能在服裝市場站穩(wěn)腳跟。然而,政府的多條購買棉布服裝禁令以及行業(yè)的慣常保護制度,使得毛紡織業(yè)的改良遇到了強大障礙。
在英格蘭毛紡織業(yè)衰落的同時,平民對棉紡織品的大量需求刺激了本土棉紡織業(yè)的發(fā)展。仿造印度棉布的棉紡織業(yè),首先在擁有得天獨厚的濕度和溫差的蘭開夏郡興起。在這里,紡出來的棉紗異常纖細。新興的棉紡織業(yè)享有的特權(quán)很少,受到的束縛也少,易于進行技術(shù)改良和創(chuàng)新。自從使用飛梭后,織工能夠織更寬的織物,且織布的速度比以前快得多。1768年,哈格里夫斯的多軸紡紗機投入使用,解決了紗線供不應(yīng)求的難題。它以驚人的速度推廣,幾年之內(nèi)在蘭開夏取代了紡車。無疑,棉布服裝的巨大市場是推動英格蘭本土棉紡織業(yè)發(fā)展的最大動力。
在服裝制作領(lǐng)域,同樣因為平民的需求而發(fā)生了翻天覆地的變化。自17中葉開始,英國的成衣匠行會開始衰落。尤其是在倫敦的近郊以及貿(mào)易發(fā)展迅速的地區(qū),行會受到外來競爭者的威脅,壟斷地位一落千丈。[15]1647年6月,一名外地商人的到來,引起了牛津成衣匠行會的憂慮。這名商人出售各種各樣的成衣,嚴重損害了行會的利益。行會要求市長保護他們的利益,使他無法在牛津立足。若市長的壓制給他帶來麻煩,行會將承擔所有的代價。[16](P44)這表明行會在地方上仍然具有一定的勢力,但也透露了一個信息,即人們購買衣服的途徑開始多樣化,不再僅僅依賴于行會成衣匠的量身定做。同時,市長對外來商人的壓制,有可能會惹禍上身,表明外來商人在地方市場上絕非孤立無援。廉價的成衣深受平民歡迎,行會內(nèi)部有些成衣匠也被巨大的市場需求吸引,無視行會的種種嚴格限制,在櫥窗展示廉價成衣。
牛津之外的其他地方,成衣匠行會也是內(nèi)外交困。1685年,索爾茲伯里的成衣匠行會,擔心外來商人對本地服裝制造業(yè)造成威脅,于是在外來商人的入會資格中增加了一條規(guī)定,即“不得私自制作或出售任何服裝,也不得與城內(nèi)的服裝商有業(yè)務(wù)往來”[16](P47)。1701年,行會連續(xù)三次向倫敦商人發(fā)出警告,要求他們立即離開并且關(guān)門大吉。但是,這些威脅無濟于事,倫敦商人依舊往返于首都和周邊各郡。這些商人帶來的是廉價成衣,吸引著當?shù)亓闶凵毯推胀ò傩眨瑢鹘y(tǒng)的行會成衣匠生產(chǎn)服裝形成了極大的挑戰(zhàn)。
在成衣匠行會衰敗的同時,雇傭大量女成衣工的手工工場卻日漸繁榮。17世紀中后期,英國的人口比例失調(diào),女性比男性數(shù)量要多,許多女性晚婚甚至終身未婚。這樣一來,大批單身女性迫于生計,必須自謀生路。鄉(xiāng)村的貧窮女孩受教育較少,但一般自小習得熟練的縫紉技術(shù),而且需要支付的工資較低,備受成衣商青睞。[17](P236)行會雖竭力壓制和對抗女成衣工,也威脅成衣商,但都無濟于事。甚至行會中有些學徒期滿的成衣匠,也成為工資勞動者。如此一來,在服裝制作過程中出現(xiàn)了新的性別分工,男成衣匠主要負責縫制外套、夾克和褲子,而女成衣工主要負責內(nèi)衣褲、襪子以及衣服上的紐扣飾物等的完工。女成衣工憑借其特有的速度、能力以及忍耐力,面向廣闊的市場制作大量廉價的成衣。這些新服裝無論質(zhì)地、色彩、價格,還是實用性、輕便性,都符合平民的購買愿望,很順利地進入尋常百姓家。
得益于農(nóng)產(chǎn)剩余的長趨勢增長、鄉(xiāng)村工業(yè)的大力發(fā)展以及海內(nèi)外貿(mào)易的廣泛展開,近代早期英國平民擁有的服裝數(shù)量增多,質(zhì)地逐漸輕柔舒適,款式和顏色也豐富起來。穿上款式新奇、質(zhì)地舒適的新成衣,能為地位卑微的平民贏得周圍人的尊重,甚至能幫助出身貧寒的男女青年覓得理想的伴侶。因此,不僅僅是簡單實用的服裝能吸引平民,那些價廉物美的時尚服裝更讓平民傾心。平民創(chuàng)造的巨大需求市場及由此顯現(xiàn)的大生產(chǎn)前景,對為滿足少數(shù)人享用而制作精品、名品、奢侈品的城市行會是一個致命的打擊,而在鄉(xiāng)村悄然興起的從事棉紡織業(yè)、成衣制造業(yè)的手工工場蓬勃發(fā)展起來。從平民的日常著裝行為及其對社會經(jīng)濟發(fā)展產(chǎn)生的影響看來,在農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會過渡期間,地位卑微的平民階層扮演著相當重要的角色。地主貴族穿著的綾羅綢緞,有利于城市豪商巨賈的發(fā)跡起家,對國內(nèi)工商業(yè)很少有直接有利的影響。千萬平民百姓對時尚新裝日益增長的需求,卻是刺激鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展、進而孕育工業(yè)革命的巨大力量。
[1](英)愛德華·湯普森.共有的習慣[M].沈漢,王加豐,譯.上海:上海人民出版社,2002.
[2]Hans Medick.Plebian culture in the transition to capitalism.in R.Samuel and G.Jones ed.Culture,Ideology and Politics.London:Routledge, 1982.
[3]Lorna Weatherill.Consumer Behaviour and Material Culture in Britain,1660—1760.New York:Routledge,1996.
[4]N.B.Harte.The economics of clothing in the late seventeenth century.Textile History,1991,(2).
[5]Susan Vincent.Dressing the Elite:Clothes in Early Modern England.New York:Berg, 2003.
[6]Beverly Lemire.Second-h(huán)and beaux and“redarmed” Belles:conflict and the creation of.fashions in England,c.1660—1800.Continuity and Change,2000,15(3).
[7]K.N.Chaudhuri.The trading world of Asia and the English East India Company.Cambridge:Cambridge U-niversity Press, 1978.
[8]John Styles.Involuntary consumers?Servants and their clothes in eighteenth century England.Textile History.2002,(1).
[9]Samuel Bamford.Bamford's Passages in the Life of a Radical and Early Days.vol.1.London:Unwin, 1905.
[10](荷)伯納德·曼德維爾.蜜蜂的寓言:私人的惡德 公眾的利益[M].肖聿,譯.北京:中國社會科學出版社,2002.
[11]William Hutton.The Life of William Hutton,London,1817,http://www.a(chǎn)rchive.org.
[12]F.J.The Merchant’s Ware-House Laid Open:Or the Plain Dealing Linnen-Drapper,London,1696,http://eebo.chadwyck.com.
[13]The statutes of the realm.Buffalo, N.Y.:W.S.Hein, 1993.
[14]C.W.Cunnington and P.Cunnington.Handbook of English Costume in the Eighteenth Century.London:Faber& Faber,1957.
[15]歐陽萍.倫敦對18世紀英國消費革命的促進作用[J].湖南科技大學學報(社會科學版),2010,(1).
[16]Beverly Lemire.Dress,culture and commerce:The English clothing trade before the factory,1660—1800.London:Macmillan, 1997.
[17]K.Ben - Amos.Women apprentices in the trades and crafts of early modern Bristol.Continuity and Change.1991,(6).