龍彥竹

（西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637009）

文學(xué)研究

庭院深深鎖幾許
——論李劼人“大河小說”女性形象的“舊式”

龍彥竹

（西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637009）

李劼人因“大河小說”獨(dú)占中國文壇一角，小說中大膽而叛逆的女性群像因?yàn)楸憩F(xiàn)出鮮明而執(zhí)著的現(xiàn)代追求，一直備受論者關(guān)注。但由于傳統(tǒng)的影響、時(shí)代的局限、地域環(huán)境等因素的影響，又使這些女性又不可避免地帶有“未完成”的現(xiàn)代特征：她們的反叛以男性依附為基礎(chǔ)，自覺或者不自覺地回歸傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出不徹底性。同時(shí)，作家本人在塑造女性群體時(shí)的無法突破的思想困境，也造成了“大河小說”女性的“舊式”?；蛟S正是因?yàn)檫@種“未完成”的過渡性，使李劼人的“大河小說”的意蘊(yùn)變得更加豐厚。

李劼人；“大河小說”；女性；舊式

作為20世紀(jì)姿態(tài)獨(dú)異的中國作家，李劼人憑借數(shù)量有限的小說，卓然獨(dú)立于現(xiàn)代文壇。他的獨(dú)異性不僅表現(xiàn)為始終游離于眾多的文學(xué)社團(tuán)、流派之外，其獨(dú)異性還在于他“大河小說”女性形象的獨(dú)特構(gòu)建：對自由、幸福，符合人性生活的向往和渴望，如驚雷炸響了當(dāng)時(shí)還頗為閉塞的巴蜀大地。于是，小說問世以來，大多的研究者都把目光定位在這些頗為反叛的女性群體身上。[1]60然而，細(xì)讀“大河三部曲”，文字縫隙里卻透露出作家閃爍不定的目光，為此，與“大河小說”女性“抗?fàn)帯敝獾摹芭f式”相關(guān)的“妄想”則油然而生。透過作家的敘述困境，我們看到了李劼人“大河小說”女性形象的另一番言說天地。

一、庭院內(nèi)外的風(fēng)雨侵襲

在近代中國，歐風(fēng)美雨也曾潤澤巴蜀大地，然而一潭死水最后也不得不止步于“微瀾”。反封建的溪流最終沒能成就波瀾壯闊，原因是復(fù)雜的。在“大河小說”的庭院外吹刮的并非自由的風(fēng)，“父母之命、媒妁之言”這種封建婚配觀念作為一種無形的力量將“大河小說”的女性形象推向了行色各異的囚禁之門。

“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，但是面對自己的婚姻，“她們”并沒有發(fā)言權(quán)。正如文本中所寫：鄧幺姑父母“自然不再與兒女商量，賡即按照鄉(xiāng)間規(guī)矩，一步一步的辦去。到九月二十邊，鄧幺姑便這樣自然而然變做蔡大嫂。”雖然做小不成功，讓鄧幺姑很是傷心，但是嫁給什么樣的人并不能由她自己決定。伍大嫂也是經(jīng)過傳統(tǒng)的父母之命媒妁之言，嫁給了伍平，從此開始出嫁從夫的“新”生活。雖然郝香蕓沒有出嫁，但文中無一不表現(xiàn)出家中親人對自己婚姻大事的討論?？梢?，封建社會(huì)以家長權(quán)威為核心的這些力量對女性的影響不容忽視，它深深地支配著女性的命運(yùn)走向。

女性們對舊式的回歸，除了無形籠罩著她們的封建權(quán)威之外，還有當(dāng)時(shí)時(shí)代環(huán)境的影響。由于地域條件的局限，巴蜀當(dāng)時(shí)還屬于比較落后的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，人們在決定生存時(shí)，首先把實(shí)力作為首要考慮因素。從小說中我們可以看到，不管是羅歪嘴的“霸占人妻”和處心積慮設(shè)計(jì)陷阱的“燙毛子”，還是顧天成倚靠教會(huì)當(dāng)時(shí)的勢力報(bào)仇，不僅如此，就連蔡傻子也明白，自己的老婆喜歡的是歪人，但他并不是歪人，所以他只好退讓。小說中的袍哥等人驕傲自大，蔑視官府，他們自己創(chuàng)立社會(huì)規(guī)范，并且公然和政府抗衡的那種社會(huì)意識和價(jià)值觀念，更是體現(xiàn)了巴蜀之地的實(shí)力因素。所以小說中的這些女性多為某個(gè)男性而存在，為某個(gè)男性而死亡，她們的自我價(jià)值和人格完成似乎只有依附于男人才能最終得以實(shí)現(xiàn)。

作為弱勢的女性們，在看似殘存實(shí)際強(qiáng)大的封建氛圍里，地方實(shí)力因素要求她們必須尋求男性的庇護(hù)，種種的叛逆最終未能超越男權(quán)文化規(guī)范的范圍。

二、庭院內(nèi)的“自覺”

庭院內(nèi)的“大河”女性有許多看似驚世駭俗的叛逆之舉，但行動(dòng)的背后更多是對傳統(tǒng)的回歸，并沒有像作家宣言的那樣寫出了歷史的真實(shí)。[2]757在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，蔡大嫂、伍大嫂、郝香蕓、黃太太幾位女性，各有自己的身份，然而她們的行動(dòng)，卻反映了精神思想上的眾多相似性：她們在封建思想所籠罩的庭院內(nèi)，都自覺或者不自覺地回歸了“舊式”。

（一）表象生活里的舊式

蔡大嫂是《死水微瀾》中貫穿全篇的女性人物，一生身份是變化多端——未出閣的鄧幺姑、初嫁的蔡大嫂、羅歪嘴的情婦、再嫁的顧三奶奶。雖然身份眾多，但也掩蓋不了侵入她骨髓的封建倫理思想。

鄧幺姑出身在鄉(xiāng)下，可她內(nèi)心始終向往成都大戶人家的生活。在韓二奶奶的“誘導(dǎo)”下，日思夜想嫁入“豪門”，即使受盡皮肉之苦也心甘情愿。在十二歲時(shí)，她已纏上了一雙好小腳，疼的半夜不能睡，抱著一雙腳，呻吟著哭。母親心疼地說：“幺姑，我們鄉(xiāng)下人的腳，又不比城里太太小姐們的，要纏那么小做啥子？”勸狠了，她便生氣說：“媽也是呀！你管的我的，為啥子鄉(xiāng)下人的腳就不該纏小？我偏要纏，偏要纏，痛死了是我?！辈檀笊┰谏倥畷r(shí)代便主動(dòng)要求纏出一雙好腳，小小年紀(jì)的她就想按照男性社會(huì)的要求塑造自己。為了實(shí)現(xiàn)自己的心愿，甚至夢想到城里大戶人家當(dāng)小，所以當(dāng)一個(gè)城里人來提親要她給人家當(dāng)小老婆，而父母反對時(shí)，幺姑不等聽完，就感覺已經(jīng)浸在冰里一樣。后來她能夠在天回鎮(zhèn)上公開與羅歪嘴的情人關(guān)系，很大程度也是依附于羅歪嘴在當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)大實(shí)力；最后選擇顧天成，也是在蔡傻子被打，羅歪嘴在逃，顧天成信洋教得勢，再一次尋找男人做靠山的功利選擇。我們可以看出，蔡大嫂的每一次身份的變化，追求所謂世俗的“美好”，其實(shí)都是自覺迎合傳統(tǒng)男性對女性的審美標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)鄧幺姑屈服于封建倫理，又有人重復(fù)她的命運(yùn)。伍大嫂，《暴風(fēng)雨前》中下層民眾中的一個(gè)，她與鄧幺姑是相似的身份，生活在下蓮池窮人窩棚里一個(gè)物質(zhì)條件貧乏的農(nóng)民家庭，具有根深蒂固的封建意識。在第二部分《下蓮池畔》一節(jié)里，伍平因?yàn)槟昧私烫美锏囊恍〇|西，被捕后遭遇到生命危險(xiǎn)，魏三爺出來救急，此時(shí)伍大嫂拉過安娃子，叫他給魏三爺磕頭道：“給魏三爺?shù)纻€(gè)謝，魏爺爺把你一家人都搭救了！”這一情節(jié)看似簡單，卻透露出伍大嫂有濃厚的封建思想：面對有權(quán)勢的魏三爺，她有自覺而濃烈的尊卑觀念，用下跪磕頭的方式表達(dá)謝意，不僅自己被封建思想毒害，更讓孩子去接受這樣的奴性文化。伍大嫂的相好無論是郝又三還是魏三爺，都是得到婆婆的許可并且支持的，這看似叛逆的壯觀之舉，很大程度是因?yàn)樵谛梁ジ锩谋╋L(fēng)雨來臨之前，祖孫三代用來養(yǎng)家糊口的并且能夠自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重的沖擊，在家里的“頂梁柱”因牽涉到教堂事件逼迫，無奈出逃之后只有尋找相好才能養(yǎng)家糊口；其實(shí)她內(nèi)心依舊自覺地回歸于傳統(tǒng)，經(jīng)過幾番折騰，最終還是安穩(wěn)地活在封建傳統(tǒng)給女性建造的庭院內(nèi)。

蔡大嫂和伍大嫂都是普通百姓，擁有同樣被侵蝕的封建意識。雖然兩者的封建思想有不一樣的表現(xiàn)。但行為背后尋求依附的目的卻是一致的：為了生活，不斷地在現(xiàn)實(shí)中掙扎，她們都是封建倫理麾下墨守陳規(guī)的女性代表。

（二）深層意志里的舊式

如果說蔡大嫂、伍大嫂看似叛逆的背后是對傳統(tǒng)舊式的自覺回歸，那么郝香云和黃太太則是潛意識地回歸。這種看似叛逆的背后沒有身份的差別，只是意志的表層和深層的區(qū)別。細(xì)讀文本，這些看似高貴的大戶人家的女性對封建思想堡壘的堅(jiān)守似乎更牢固。

郝香蕓，她有和前兩位女性形象迥異的身份，作為封建官僚家庭的大小姐，她沒有蔡大嫂和伍大嫂對物質(zhì)生活的擔(dān)憂，相比之下，她不僅有寬裕的生活，更有“高貴”的地位?？墒窃谶@深深的院墻里，她的精神卻被深深地禁錮，封建意識一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕了她的內(nèi)心，讓她“安然無恙”地活在里面。在《暴風(fēng)雨前》第一部分《新潮與舊浪》一節(jié)中寫到：當(dāng)全家人都在討論留學(xué)日本擁有新思想的蘇星煌時(shí)，郝香蕓三叔還補(bǔ)了一句道：“她真可謂是懵懂一時(shí)啊”。香蕓才明白這個(gè)姓蘇的，原來與自己有切身的利害。于是本能地羞紅了臉，低著頭，要趕快把飯吃完……幾步就跑進(jìn)書房。從郝香蕓這一系列的神態(tài)動(dòng)作就可以看出，由于長期受封建庭院內(nèi)思想的侵蝕，在墻內(nèi)生活的她，骨子里覺得女人只是站在男人背后的、沒有話語權(quán)的缺失者。在第四部分，“院內(nèi)”的郝香蕓這一形象更加鮮明，當(dāng)她們的母親大人因?yàn)橹辛恕疤怠保罱K離開了人世，家里為老太太辦喪事接近尾聲時(shí)，郝達(dá)三父子本不要念經(jīng)的，而郝大小姐要念，甚至說：“爹爹若是舍不得錢，我甘愿把金銀手鐲賣了來盡這點(diǎn)孝心”。在這里，郝香蕓深層意志有兩個(gè)層面：一方面，出于對母親的孝順，母親生兒育女，是勞苦功高的。她的行為體現(xiàn)了對母親的愛，母親的離去給她帶來了巨大的悲痛，她甘愿把自己心愛的金手鐲拿去賣了盡這點(diǎn)孝心。但她骨子里遵循的社會(huì)倫理道德支配著她，采取了這種回歸封建行列的行動(dòng)。然而另一方面，當(dāng)時(shí)封建時(shí)代下形成的思想支配著她，文中提到喊幾個(gè)和尚來念經(jīng)超度，這種做法完全是封建文化理念控制的結(jié)果，盡孝心是人之常情，但是表達(dá)方式的差異卻體現(xiàn)了深層意志的不同，在潛意識里，她順從并鞏固了封建倫理規(guī)范。

無論村姑，還是小姐、太太，這些女性都將她們的封建意識從不同側(cè)面展現(xiàn)出來。她們是一個(gè)個(gè)固步自封的個(gè)體，組成了一個(gè)封建大家庭，而這大家庭又將她們深深地禁錮在院內(nèi)，侵蝕著她們每一個(gè)靈魂，從尋常百姓到朱門豪富，無一幸免。

三、庭院內(nèi)外的敘述困境

我們在看到女性們種種封建傳統(tǒng)意識外化時(shí)，也能明顯感受到李劼人在作品中極力張揚(yáng)女性對男權(quán)社會(huì)權(quán)力的反叛，而“她們”卻并沒有踐行作家的“獨(dú)立”宣言。細(xì)品現(xiàn)代中國文學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多從傳統(tǒng)社會(huì)過來的作家，他們又面臨著不自覺宣揚(yáng)男權(quán)的怪圈，魯迅如此，老舍如此，李劼人也不例外。

李劼人努力地想表現(xiàn)他筆下的女性是如何驚世駭俗的，但在文本背后，這些女性卻自覺或不自覺地回歸舊式，這使得小說陷入了意志和表象的悖論。其中作家自身局限是不容忽視的。文本中女性所表現(xiàn)的種種“舊式”，除了環(huán)境與意志因素外，更深層次的在于男性作家所持的性別立場。由于作家文化心理本身存在著復(fù)雜性，所以作家的內(nèi)在深層的性別觀念，通常和他外在的性別宣言不甚一致。他們在仔細(xì)思考男性怎樣對待女性世界的問題時(shí)，往往從兩方面來著手，一方面繼承“五四”的人道主義傳統(tǒng)，站在人的平等的立場上批判奴役女性的封建腐朽的文化；另一方面，他又從男性自我防御的立場出發(fā)，認(rèn)為女性需要男性的庇護(hù)。[3]74李劼人雖然留過洋，但是骨子里卻無法背叛這些近似“男尊女卑”思想，從而陷入立場和操作相悖的怪圈。在小說中，當(dāng)他把筆指向蔡大嫂、黃太太、郝香云這些女性的內(nèi)心世界，寫出她們的種種叛逆之舉時(shí)，又從善意的男性立場出發(fā)，充分寫出女性是如何依附男性的。這種種跡象，充分地展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代男性作家在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化中彷徨的復(fù)雜性別心理。于是，文本中的女性沒有擺脫對男性的依附，這也是作家在塑造女性形象時(shí)所持的性別思想局限之所在。

這或許就是作家在還原人的過程中所持有的矛盾與困惑。有學(xué)者說“女性問題不是單純的性別問題或是男女權(quán)利平等問題，它關(guān)系到我們對歷史的整體看法和所有解釋”；“女性的群體經(jīng)驗(yàn)是一種顛覆和重構(gòu)，它將重新說明整個(gè)人類曾以什么方式生存并如何生存?！盵4]74正是在這個(gè)意義上，我們從“大河小說”中女性叛逆背后的種種“舊式”的表現(xiàn)，看到了在當(dāng)時(shí)已有現(xiàn)代因素的環(huán)境中，女性幾千年來沒有改變的依附命運(yùn)。文本以“女人”為作品之“魂”的敘述讓我們觸及到了“歷史真實(shí)”的本質(zhì)，作家筆下對女性敘述的歷史困境，體現(xiàn)的是人類心理精神的基礎(chǔ)。

[1]王永兵.論李劼人小說的現(xiàn)代意識[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（9）.

[2]李劼人.大波·后記[M].北京：作家出版社，1960.

[3]李玲.老舍小說的性別意識[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（6）.

[4]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].時(shí)報(bào)文化，1993.

（責(zé)任編輯：章永林）

I206.6

A

1008—7974(2013)04—0099—03

2012-12-05

龍彥竹（1979－）女,四川武勝人，講師，文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。