于明清

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)30—50年代在拉丁美洲形成和發(fā)展起來(lái)的一種文學(xué)創(chuàng)作方法。這個(gè)流派的作家以寫小說(shuō)見長(zhǎng)。他們?nèi)〔挠诂F(xiàn)實(shí)生活，暴露社會(huì)的黑暗，反映人民的疾苦，其特點(diǎn)是給現(xiàn)實(shí)披上一層光怪陸離的魔幻外衣，卻又始終不損害現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。其創(chuàng)作方法上超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，但卻與其有著精神上的“暗合”。這種超越和暗合恰恰極度貼近果戈理的創(chuàng)作特征。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作家加西亞·馬爾克斯摘取了1982年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，他獲獎(jiǎng)是因?yàn)椤霸谛≌f(shuō)中能夠運(yùn)用豐富的想象能力，把現(xiàn)實(shí)和幻想融為一體，勾畫出一個(gè)豐富多彩的想象中的世界，反映拉丁美洲大陸的生活和斗爭(zhēng)”。如果忽略地域的限制，這句授獎(jiǎng)詞簡(jiǎn)直就是為果戈理量身定做的創(chuàng)作總結(jié)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的出現(xiàn)似乎為認(rèn)識(shí)果戈理筆下那個(gè)可信而不可能的世界提供了適當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)方法。果戈理在描繪現(xiàn)實(shí)生活顯然克制著自己的想象力，他一筆一劃工整地描摹現(xiàn)實(shí)，但是一旦透過(guò)現(xiàn)實(shí)之窗，進(jìn)入魔幻的世界，他的文字立刻變得天馬行空，無(wú)拘無(wú)束。

一 《鼻子》——“神奇的現(xiàn)實(shí)”與“庸俗的真實(shí)”無(wú)縫接合

《鼻子》一開始就把讀者帶進(jìn)臆想的神奇世界中去。理發(fā)師伊凡吃早餐的時(shí)候赫然發(fā)現(xiàn)自己的面包中夾著一個(gè)鮮活的鼻子。但詭異的事并不僅止于此，主人柯瓦廖夫在路上偶遇自己的鼻子，但后者已經(jīng)儼然是五品大員?！八┲C金的高領(lǐng)制服，熟羊皮的褲子，腰間掛一口劍?！雹俟昀?《彼得堡故事集》(《果戈理小說(shuō)選》)，滿濤(譯)，北京:人民文學(xué)出版社，1996年，第337 頁(yè)。【本章所有未注明引文均出自該版本】柯瓦廖夫見到自己的鼻子，既沒有表現(xiàn)出主人的氣勢(shì)，也沒有顯示出尋回鼻子的焦急，遏止住他的是另一種情緒，那就是八品文官對(duì)五品文官的敬畏。到這里，鼻子的真正含義已經(jīng)呼之欲出了，那就是“官本位”世界里的官職的代名詞。

小說(shuō)中的虛擬世界是失衡的，一切既有的認(rèn)識(shí)觀念被打亂。鼻子居然隨意離開主人的身體，穿上官服，開始社交，還能將身份低于自己的主人任意耍弄。但是在虛擬世界中有一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相通的永恒真理，官職的高低決定一切。鼻子離開的荒誕直接等價(jià)于官本位的荒唐離奇。如果你不相信鼻子會(huì)離開臉出走，那么你也必然無(wú)法接受同樣離奇的現(xiàn)象，就是一個(gè)人的社會(huì)地位居然大于人本身的價(jià)值。如果人所取得的虛銜居然能本末倒置地超越人本身的價(jià)值，鼻子離開臉有什么奇怪的呢。果戈理設(shè)計(jì)了一個(gè)合乎邏輯的充要條件，告訴我們俄國(guó)官場(chǎng)的荒誕不經(jīng)。所有人都淡然接受了鼻子離開的事實(shí)，因?yàn)樗麄兩钤诒灸┑怪玫幕恼Q國(guó)家，見慣不怪了。

鼻子的成功是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的成功，是果戈理那“神鬼過(guò)界”的寫作方式的成功。小說(shuō)的最后，一切有回復(fù)到平靜的現(xiàn)實(shí)?？峦吡畏騻兝^續(xù)做著升官發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，伊凡們繼續(xù)冷靜面對(duì)俄國(guó)的一切荒誕不經(jīng)?？煽峦吡畏蛏傩?cè)谑c得之間表現(xiàn)的小人嘴臉卻讓人極度不齒。失去鼻子，準(zhǔn)確的說(shuō)，扒下官服他就人不像人、鬼不像鬼、一文不值。他們把自己的之所以為人的精神、本性都托付給了那一紙空虛的公職，喪失了被稱之為人的一切。讀者以《鼻子》為基礎(chǔ)建立了塑像，雕塑的是人的各種器官被混亂地?cái)Q成一個(gè)麻花球，球的前面，赫然是戴著禮帽，堅(jiān)挺的鼻子。這就是果戈理那“神奇的現(xiàn)實(shí)”的魅力，他讓兩個(gè)世界無(wú)縫接合，讓荒誕的社會(huì)關(guān)系具體化，自己現(xiàn)形到眾人面前。整個(gè)作品沒有一句批判指責(zé)，卻讓官本位的俄國(guó)社會(huì)機(jī)制無(wú)所遁形、至今接受國(guó)人的唾罵、時(shí)代的撻伐。

二 《外套》——“神奇的現(xiàn)實(shí)”深化“庸俗的真實(shí)”

如果沒有那光怪陸離的結(jié)局， 《外套》就是一部標(biāo)準(zhǔn)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，阿卡基就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小人物，作家的現(xiàn)實(shí)主義大師身份就會(huì)少很多爭(zhēng)議，但是，外套也就失去了神奇的魔力。阿卡基之死是小人物的結(jié)局，是現(xiàn)實(shí)世界的尾聲，幽靈的出現(xiàn)既是主人公另一種形式的再生，也標(biāo)志著神奇世界的開端。

首先，“神奇的現(xiàn)實(shí)”給小說(shuō)添加了開放性的結(jié)尾。在小說(shuō)的主體部分，忠于職守的小職員阿卡基勤懇工作，卻倍受欺凌。在“神奇的現(xiàn)實(shí)”中，一切恰恰相反。沒人敢嘲笑、指責(zé)阿卡基，他成了力大無(wú)窮的“幽靈”。但是，無(wú)數(shù)奢侈的外套并不能滿足“幽靈”的要求，只有大人物的外套才實(shí)現(xiàn)了他的愿望，讓他從此消失。結(jié)尾部分使小說(shuō)不再局限于刻畫一個(gè)懦弱、可憐的小人物形象，而帶有了一種因果報(bào)應(yīng)和神秘力量的色彩。兩個(gè)世界情況的逆轉(zhuǎn)，阿卡基對(duì)大人物的報(bào)復(fù)形成了一種因果關(guān)系，使作品進(jìn)入了因果往復(fù)，生生不息的循環(huán)中去。阿卡基與將軍的循環(huán)是無(wú)數(shù)小人物和大人物循環(huán)的開始，社會(huì)階層之間的因果報(bào)應(yīng)、循環(huán)更替似乎已拉開帷幕。

其次，這個(gè)令人始料不及的結(jié)局昭示了色厲內(nèi)荏的統(tǒng)治階層出人意料的脆弱。整個(gè)社會(huì)中彌漫著森嚴(yán)的等級(jí)制度，任何人不敢越雷池一步。但是，面對(duì)阿卡基死后幻化的“幽靈”，大人物完全喪失了抵抗的勇氣，主動(dòng)交出外套，使人們更加清晰地看到他色厲內(nèi)荏的真面目。果戈理提示我們，整個(gè)統(tǒng)治階層實(shí)際上已經(jīng)外強(qiáng)中干，搖搖欲墜。

最后，“神奇的現(xiàn)實(shí)”改變了小說(shuō)的敘述文體。結(jié)局的出現(xiàn)在單純的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之后添加了一篇具有豐富潛內(nèi)涵的魔幻小說(shuō)。文體之間巨大的差異與內(nèi)容上的嚴(yán)重失衡相呼應(yīng)，形成了作品主題與機(jī)構(gòu)之間微妙的平衡關(guān)系。阿卡基因外套而死，“幽靈”因追回外套而生，于是，小說(shuō)中所描述的“外套”具有了非同尋常的象征意義。事實(shí)上，作家在現(xiàn)實(shí)主義敘事部分已經(jīng)盡力凸顯“外套”的地位。為此，作家建立了極為不等的對(duì)應(yīng)關(guān)系。 “外套”等價(jià)于終身伴侶、人生目標(biāo)。種種神圣的含義被賦予一件普通外套，使小說(shuō)的入口帶給讀者一種嚴(yán)重失衡的感覺。 “外套”被賦予了如此豐富的精神內(nèi)涵，顯示了果戈理作為現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，對(duì)這個(gè)時(shí)代人類精神飛速的物化表現(xiàn)出來(lái)的擔(dān)憂?！坝撵`”是物質(zhì)生命覆滅之后精神世界的存留，具有純精神性存在的內(nèi)涵。在“神奇的現(xiàn)實(shí)”里“幽靈”剝下了無(wú)數(shù)件外套，但并沒有實(shí)際使用哪一件，他攫取外套的目的似乎不是為了獲得，而是覆滅，從而展現(xiàn)出精神大于物質(zhì)的意義。在這里，外套的種種神圣含義不斷被剝奪，回復(fù)成為一件僅有保暖功能的實(shí)用物品。人之所以為人，是在于他精神性的存在，金錢、物質(zhì)不應(yīng)該具有左右他的權(quán)力。阿卡基因外套而死，其中有他小人物在艱難時(shí)世里謀生的悲哀，也有全人類在資本浪潮沖擊下喪失精神獨(dú)立性的悲哀。“幽靈”對(duì)于外套的攫取和棄置，期間有小人物對(duì)于自身悲涼處境的反抗，也是不滅的人類精神對(duì)于物化大潮的反抗與蔑視。從這個(gè)意義上來(lái)看，結(jié)局的出現(xiàn)不僅帶來(lái)小人物反抗精神的進(jìn)一步深化，還使作品具有了深深思索時(shí)代問(wèn)題，抉擇人類精神走向的深刻寓意。

三 《肖像》——“神奇的現(xiàn)實(shí)”中神魔之戰(zhàn)昭示藝術(shù)觀

《肖像》中貫穿著“善于惡”、“神與魔”斗爭(zhēng)的永恒宗教主題，籠罩著神秘的氣息。但在那撲朔迷離的“神奇的現(xiàn)實(shí)”之后，充分的表述了作家的藝術(shù)觀。藝術(shù)與利益之間的取舍是每位藝術(shù)家心中的糾結(jié)與掙扎，是一個(gè)永遠(yuǎn)具有時(shí)效性的主題，果戈理將之與宗教的永恒主題相關(guān)聯(lián)，抒發(fā)了自己的藝術(shù)觀:對(duì)藝術(shù)的追求應(yīng)該同信仰一樣堅(jiān)定。

《肖像》是果戈理中短篇小說(shuō)中唯一一篇采取兩段式結(jié)構(gòu)的，作家把小說(shuō)分成了兩部，似乎是有意地將“神奇”與“現(xiàn)實(shí)”做了切分。第一部分的故事發(fā)生在現(xiàn)實(shí)的彼得堡，第二部分發(fā)生在小城科洛姆納。盡管有著不同的地點(diǎn)、不同的人物，但是作家給了兩個(gè)主人公共同的身份——畫家。

小說(shuō)的第一部發(fā)生在彼得堡，講述的是小畫家恰爾特科夫在追求名利途中舍棄了真正的目標(biāo)，人生幻滅，瘋狂而死的故事。果戈理將宗教的主題，將惡魔用不潔的財(cái)富誘惑信徒叛教的民間故事母題融入進(jìn)來(lái)，使得彼得堡乏味的現(xiàn)實(shí)變得撲朔迷離，也使得藝術(shù)家的使命與信仰并立，獲得永恒的意義。

處于人類文明早期的原始人認(rèn)為，身體的各個(gè)器官與生命密不可分，即使某個(gè)部分與身體脫離，其功能不僅不會(huì)消失，而且與人的關(guān)系也不會(huì)中斷。毛發(fā)、指甲，甚至是名字等都具有某種神性，是不可侵犯，不能褻瀆的。果戈理就是基于這樣的神話思維，塑造了《肖像》中神秘的“眼睛”。肖像上老高利貸者的“眼睛”是神奇世界嵌入到現(xiàn)實(shí)中的接入口，和小說(shuō)中那層層疊疊的夢(mèng)境一起昭示這現(xiàn)實(shí)世界的神奇?！把劬Α睂儆谀Ч?，盡管它與主人分離了，但仍保持著密切的聯(lián)系，使魔鬼的魔力在人間得以延伸。

肖像出現(xiàn)時(shí)，作品中的時(shí)間恰恰是黃昏時(shí)分，“晚霞的紅光”與“寒冷的青白色的月光”交接，神魔交替的氣氛出現(xiàn)在彼得堡。接下來(lái)，彼得堡被妖魔化，“房屋和行人的腿投射出半透明的談淡的影子，在地上拖曳著尾巴”。尾巴是妖魔化的象征，是魔性、獸性的顯現(xiàn)。中國(guó)傳說(shuō)中的精怪法力再高強(qiáng)、道行在高深，唯有那條尾巴是去不掉的。受到魔鬼感召的恰爾特科夫情緒上發(fā)生了鮮明的對(duì)話?！啊嗝慈岷偷纳{(diào)I'，‘真倒霉，見他媽的鬼!＇這兩句話幾乎同時(shí)脫口而出?！泵鎸?duì)同一片天空，畫家卻生出兩種截然對(duì)立的情感，預(yù)示著他內(nèi)心中善與惡的交鋒，神與魔的大戰(zhàn)已經(jīng)拉開帷幕。

肖像擺在屋子里后，帶來(lái)了一種神奇的月光，它“把夢(mèng)幻一塊兒帶來(lái)”，“使一切物象變得完全跟白天不同”。于是，主人公在肖像“眼睛”的注視下進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，進(jìn)入夢(mèng)幻世界。盜竊、賭博、贈(zèng)與，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中恰爾特科夫有無(wú)數(shù)種可能獲得意外之財(cái)，經(jīng)歷品格的考驗(yàn)，但果戈理舍易求難，安排了魔鬼的魅惑。顯然，作家之意絕不僅僅在于探討藝術(shù)家的品格，而是要將恰爾特科夫的毀滅與背棄信仰相聯(lián)系。輾轉(zhuǎn)反復(fù)的5 層夢(mèng)境是果戈理彌合到現(xiàn)實(shí)生活中的神奇世界，代表恰爾特科夫潛意識(shí)中的善惡之戰(zhàn)。通過(guò)這扇窗，魔鬼把金幣交給恰爾特科夫，開始靈魂的考驗(yàn)。上帝與魔鬼之間存在永恒的斗爭(zhēng)，人的心靈是斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。心靈中善與惡的交鋒是宗教的永恒主題。恰爾特科夫內(nèi)心一直渴望擁有金錢和名譽(yù)，所以才容易受到魔鬼的誘惑。當(dāng)他在夢(mèng)境中把滾落在自己床底下的一袋金幣緊緊抓在手里的時(shí)候，意味著他已經(jīng)甘愿受魔鬼的誘惑而墮落。恰爾特科夫在信念與利益之間選擇了后者，最后墮落成一個(gè)庸俗的畫家，走向滅亡。畫家恰爾特科夫墮落的終點(diǎn)也許只會(huì)是一個(gè)庸俗的畫匠，這并不足以平復(fù)果戈理對(duì)于藝術(shù)庸俗化的憤怒。而作為神魔斗爭(zhēng)展示的恰爾特科夫卻必然走向瘋狂和覆滅，他顯示了作家為藝術(shù)而生、為藝術(shù)而死的堅(jiān)定信念，使藝術(shù)生命與肉體生命合二為一。

恰爾特科夫人生中的第一個(gè)大的轉(zhuǎn)折是肖像帶來(lái)的，那是魔鬼的誘惑，而第二個(gè)轉(zhuǎn)折則來(lái)自神的指引。恰爾特科夫因?yàn)榭吹揭环嬒穸庾R(shí)到自己的庸俗和墮落。畫像的靈感自“天外飛來(lái)”，畫像的創(chuàng)造者來(lái)自“奇妙的羅馬”，一個(gè)和基督教密切相關(guān)的圣地，所有這一切給畫像增添了圣教的因素。

被神圣化的畫像給恰爾特科夫帶來(lái)的不僅是上帝對(duì)于被妖魔化的子民的感召，果戈理用大量的篇幅告訴讀者，這還是一個(gè)天才的唯美藝術(shù)品對(duì)喪失了藝術(shù)靈感的庸俗藝術(shù)家的震撼。除了宗教元素，畫像還是偉大藝術(shù)家們的精神傳遞?！袄碃柕乃囆g(shù)反映在高雅的構(gòu)圖里，柯勒喬的藝術(shù)表現(xiàn)在精煉的筆法里?！闭嬲乃囆g(shù)是創(chuàng)造，而恰爾特科夫之流只能拙劣地模仿。長(zhǎng)期的養(yǎng)尊處優(yōu)使他失去了歷經(jīng)磨難的勇氣，循序漸進(jìn)的毅力，他的墮落、反思和最終的無(wú)可救藥充分說(shuō)明的作家的藝術(shù)觀:唯美藝術(shù)家的養(yǎng)成必須遵循“艱難的、長(zhǎng)期的、由淺而深的學(xué)問(wèn)階梯和未來(lái)的偉大成就的基本法則”。

小說(shuō)的第二部，科洛姆納城的故事在灰色的基調(diào)上拉開帷幕。黑白是最鮮明的顏色，灰色則具有一種模糊的意義。如果說(shuō)白色昭示善良，黑色暗含邪惡，那灰色則代表著亦正亦邪的兩可之間，所謂一念成佛或者一念成魔就是這個(gè)道理?？坡迥芳{城里， “人的衣服、臉、頭發(fā)、眼睛，都有一種陰暗的、灰色的外觀?！痹谶@個(gè)神魔混雜的地帶里，肖像中的惡魔在這里毫無(wú)隱晦地直接登場(chǎng)，利用放高利貸發(fā)放金錢，收買人的靈魂。善惡爭(zhēng)斗的戰(zhàn)場(chǎng)從人的心靈轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)世界。畫師被魔鬼利用，成了轉(zhuǎn)注魔鬼靈魂的工具。但是，他最終戰(zhàn)勝了魔鬼的誘惑，擺脫了魔鬼的控制，獲得新生。新生的藝術(shù)家留下的不僅是光明和寧?kù)o的畫像，還有對(duì)兒子、對(duì)所有藝術(shù)家的尊尊教導(dǎo)?！盀樗囆g(shù)犧牲一切，用全部的激情去愛它”

善與惡、神與魔的斗爭(zhēng)一直持續(xù)著。與其說(shuō)它不知在何處發(fā)生，不如說(shuō)它無(wú)處不在。作家采取倒敘方式安排小說(shuō)兩章的結(jié)構(gòu)，不僅使情節(jié)鋪陳上產(chǎn)生懸念，更重要是主題上的安排。第一部分，恰爾特科夫的故事印證了魔鬼的勝利，是魔鬼利用金錢的力量，對(duì)人的誘惑和毀滅，而第二部分是人的精神對(duì)魔鬼的克制，最終人戰(zhàn)勝惡魔的誘惑，走向圣徒的懷抱。而按照果戈理的觀念，圣徒的懷抱就是藝術(shù)、藝術(shù)家的歸屬，是藝術(shù)家以藝術(shù)引導(dǎo)俗眾的歸屬。小說(shuō)的結(jié)尾呈開放式，“肖像”在毀滅的邊緣不翼而飛。毀滅——重生是一個(gè)往復(fù)，它或許會(huì)因“肖像”的再度失蹤而循環(huán)往復(fù)下去。讓這個(gè)循環(huán)以重生，而不是幻滅作為終點(diǎn)，體現(xiàn)了作家對(duì)上帝、光明，對(duì)至真、至純、以上帝為最高引導(dǎo)的藝術(shù)的祈盼。

四 《涅瓦大街》—— “神奇的現(xiàn)實(shí)”與“庸俗的真實(shí)”交替對(duì)比

《涅瓦大街》是《彼得堡故事集》的開篇，這里，果戈理開創(chuàng)了另一種兩個(gè)彼得堡的主題，即現(xiàn)實(shí)的彼得堡和神奇的彼得堡。在《涅瓦大街》中，藝術(shù)家的使命感在光明的夢(mèng)幻世界得以體現(xiàn)，善與美的統(tǒng)一在夢(mèng)境得到實(shí)現(xiàn)，而在善與美分離的庸俗的世界中，藝術(shù)家被扼殺。

《涅瓦大街》中的皮茲卡廖夫是位才華橫溢的畫家，他一眼就在涅瓦大街上那些絢爛輕飄的帽子、衣裳和如蝴蝶翻飛的頭巾之間找到了唯美的象征，一個(gè)剛剛墮入火坑不久的妓女，她臉上還泛著少女般鮮嫩的粉紅，舉止還保持著處子般的高貴與純真，于是他尾隨自己心中的“仙女”前往“圣地”，但卻走進(jìn)了魔窟。當(dāng)皮茲卡廖夫得知女孩的身份后，他的夢(mèng)想破滅了。只有在夢(mèng)中皮茲卡廖夫才能找到善與美的統(tǒng)一，于是他盡可能地讓自己沉迷在夢(mèng)幻世界。弗洛伊德認(rèn)為:“夢(mèng)，它不是空穴來(lái)風(fēng)，不是毫無(wú)意義的，不是荒謬的，也不是一部分意識(shí)昏睡，而只有少部分乍睡還醒的產(chǎn)物。它完全是有意義的精神現(xiàn)象。實(shí)際上，是一種愿望的達(dá)成。”①弗洛伊德:《夢(mèng)的解析》，賴其萬(wàn)符傳孝(譯)，北京:作家出版社，1986年，第37 頁(yè)。皮茲卡廖夫希望在夢(mèng)境中尋找女孩墮落的原因，實(shí)現(xiàn)對(duì)她的拯救，也是對(duì)善與美的拯救。

夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照首先表現(xiàn)在時(shí)間上。皮茲卡廖夫追隨少女回家時(shí)，已經(jīng)入夜了。當(dāng)他在家里，對(duì)著燭火，苦思少女墮落的原因時(shí)，始終敲過(guò)午夜12 點(diǎn)半。午夜，在多種文化傳說(shuō)中都呈現(xiàn)神魔交界的內(nèi)涵，也是夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的交界。在午夜的夢(mèng)中，皮茲卡廖夫來(lái)到女孩的身邊。現(xiàn)實(shí)世界是黑暗的，但是夢(mèng)想世界一片光明。事實(shí)上，果戈理在描寫彼得堡的白天時(shí)，也總是采用黑暗的色調(diào)?！昂谏?、“蒼白”、“灰色”是作品的主色調(diào)，“單調(diào)”、“霧氣沉沉的”、“惡劣”、“冰冷”、“麻木”構(gòu)成作品的主旋律。但是，皮茲卡廖夫的夢(mèng)里，“燈火通明” “照耀如白晝”， “金色的制服”和“發(fā)亮的欄桿”“耀眼欲炫”。但是，夢(mèng)終究有結(jié)束的時(shí)候。畫家經(jīng)受不住夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中間的大起大落，絕望地自殺了，他的價(jià)值從始至終沒有被庸俗的彼得堡所認(rèn)識(shí)。

皮茲卡廖夫有著敏銳的藝術(shù)觸感和對(duì)美的執(zhí)著追求，卻為此毀滅。皮羅果夫庸俗遲鈍，沒有品味，卻在彼得堡的社交場(chǎng)上風(fēng)花雪夜，如魚得水。由此，現(xiàn)實(shí)主義大師果戈理得出結(jié)論，彼得堡是“天才的地獄，庸人的天堂”。盡管這個(gè)觀點(diǎn)準(zhǔn)確、犀利、富有批判性，但是，魔幻大師果戈理的要求絕不只如此。接下來(lái)，“命運(yùn)”這個(gè)人物登場(chǎng)了。果戈理巧妙的利用命運(yùn)難測(cè)這一心理取得讀者的共鳴，然后馬上讓主人公“涅瓦大街”粉墨登場(chǎng)。千萬(wàn)不要相信命運(yùn)，也“千萬(wàn)不要相信這條涅瓦大街”。在這里，“一切都是欺騙，一切都是幻影?！薄盁粲汀?、“燈火”、“夜色”，作家用一系列描繪告訴我們黑夜降臨涅瓦大街了。濃重的夜色中，“轟響”、“閃光”、“馬車”、“騎手”接踵而至，“躍動(dòng)的馬”帶來(lái)奔騰呼嘯的氣勢(shì)，群魔開道，惡魔親自點(diǎn)燈，“使一切東西顯出不真實(shí)的面貌來(lái)”。至此，小說(shuō)嘎然而止，謎底浮出水面，善與美的分離，天才的毀滅，庸人的當(dāng)?shù)?，原?lái)都是惡魔操控，整條涅瓦大街，整個(gè)彼得堡，就是惡魔的巢穴。霎那間， “神奇的現(xiàn)實(shí)”走出皮茲卡廖夫的夢(mèng)境，降臨帝都彼得堡。

五 《狂人日記》——馬孔多般的神奇王國(guó)

在中國(guó)語(yǔ)境下提到《狂人日記》，不能不提及魯迅先生。魯迅現(xiàn)實(shí)非常偏愛果戈理的《彼得堡故事集》，他親筆將《鼻子》譯成中文，而對(duì)《狂人日記》，他采取了另一種方式，創(chuàng)造了同名小說(shuō)。

“狂人”，從漢語(yǔ)語(yǔ)義方面看，有兩種解釋。一是指神經(jīng)錯(cuò)亂的精神病患者，也就是犯狂易病的人。一是指肆意直言，狂放不羈的人。詩(shī)仙李白自稱:“我本楚狂人，風(fēng)歌笑孔丘”。古人常有狂生、狂士、狂客、狂簡(jiǎn)的稱謂，所指的都是志向高大，不拘小節(jié)，狂放豪邁的人。從現(xiàn)代心理學(xué)的研究把非正常的人分為兩類:一類是不能適應(yīng)生活的失常人士;另一類是不愿意與生活同流合污的超常人士。弗洛伊德也將歇斯底里病人分成兩類:地地道道的瘋狂病人，表面瘋狂中隱藏著的“最聰明、意志最堅(jiān)強(qiáng)、性格偉大、判斷力最強(qiáng)的人”?？梢?，狂人是含有雙重極度矛盾含義的，要么是徹底的瘋狂，要么是最透徹的睿智。魯迅取的無(wú)疑是第二種含義?？鬃诱f(shuō):“不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！狈钚兄杏怪赖目鬃右矊幙膳c狂狷為伍，可見，這個(gè)稱謂是褒大于貶的。

果戈理的《狂人日記》以沉重的筆觸，日記體的形式講述了狂人波普里希欽的故事?，F(xiàn)實(shí)世界中的波普里希欽居住在彼得堡，官職低微、收入菲薄，可在夢(mèng)幻世界，他是尊貴的西班牙國(guó)王。

在《狂人日記》里，“神奇的現(xiàn)實(shí)”占據(jù)了絕對(duì)的主導(dǎo)，作家現(xiàn)實(shí)世界只能由讀者意會(huì)。小說(shuō)開始于日期，波普里希欽的第一篇日記寫于“十月三日”，接下來(lái)是“十月四日”，時(shí)間雖然有連續(xù)性，但作家并沒有告訴我們?nèi)沼浀哪攴?，這就產(chǎn)生了不確定因素。10月的日記只有兩篇，接下來(lái)跳到“十一月六日”，11月的一共6 篇，分別是六、八、九、十一、十二、十三日。接下來(lái)，進(jìn)入12月的日記，12月共有3 篇，分別是三、五、八日。再往后，日記的時(shí)間就脫離了常規(guī)的紀(jì)年，時(shí)間跳躍到2000年，后面日記的日期是“兩千年四月三十四日”，“三十月八十六日”，“一日”、“馬德里月二日三十”、“二十五日”。

值得關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間截止于“十二月八日”，這是一個(gè)在宗教世界中值得紀(jì)念的節(jié)日—— “圣母無(wú)染原罪瞻禮”，是為了慶祝圣母瑪利亞獲得無(wú)原罪的恩賜的一個(gè)瞻禮。這天是赦免罪惡，獲得重生的日子。果戈理將其設(shè)定為主人公塵世生活的最后一天，很明顯是借這個(gè)特殊的日子表明波普里希欽無(wú)罪，他一切的不當(dāng)、一切的狂想事出有因，他的任何行為都應(yīng)該被赦免。

日記的第一篇“十月三日”仿佛將我們帶到了《百年孤獨(dú)》中的馬孔多。小公務(wù)員波普里希欽如常的工作，如常的被忽視，但是，莎菲小姐的狗居然和他聊天，帶他走入另一片神奇的真實(shí)。和《百年孤獨(dú)》一樣，故事就這樣在波普里希欽的神話世界中展開。果戈理并沒有把波普里希欽的世界當(dāng)作童言趣語(yǔ)，用來(lái)哄孩子的工具，也沒有吧它當(dāng)成瘋言瘋語(yǔ)，而是盡量引導(dǎo)讀者相信故事情節(jié)的真實(shí)，相信真的有神秘的力量左右主人公的人生，并相信奇跡必定來(lái)臨。

“兩千年四月三十四日”這個(gè)日期進(jìn)一步敲定了現(xiàn)實(shí)的“神奇”，在波普里希欽成為西班牙國(guó)王后，全新的紀(jì)元開始了。“兩千年”在基督教來(lái)說(shuō)是個(gè)神圣的日子。耶穌被處死后，第三天將會(huì)復(fù)活，因此有了復(fù)活節(jié)?；浇踢€有一個(gè)獨(dú)特的時(shí)間觀念。主說(shuō):“千年如一日，一日如千年。”按照這種說(shuō)法，人類紀(jì)元的2000年，就是主后的兩天，而主后第三天，就是耶穌復(fù)活的日子。隨之而來(lái)的是上帝降臨人間，進(jìn)行末日審判。新天新地即將來(lái)臨，善良者進(jìn)入天堂得永生，享永福，罪惡者墮入地獄受永刑。這個(gè)題目讓末日審判到來(lái)，波普里希欽等無(wú)辜之人擺脫壓迫，享受新生的日子到來(lái)了，也就是罪惡的當(dāng)世即將結(jié)束。

“馬德里月二日三十”是小說(shuō)中唯一帶有地點(diǎn)的題目，可見這個(gè)地點(diǎn)的重要性。城市的起源與羅馬帝國(guó)相關(guān)，并帶有濃重的宗教氣氛，是著名的宗教圣地。

新的公元紀(jì)念、宗教節(jié)日、宗教圣地，所有神奇的元素融合起來(lái)，鑄造了神奇的現(xiàn)實(shí)世界，讓人不禁相信，拯救真的來(lái)臨了，波普里希欽仿佛真的成為了新時(shí)代的主人。盡管這只是主人公一個(gè)人的新紀(jì)元，不像《百年孤獨(dú)》里布恩迪亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷那么富有傳奇色彩和延續(xù)性，但是波普里希欽的孤獨(dú)感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)布恩迪亞家族的任何一個(gè)人。 《百年孤獨(dú)》中浸淫著深切的孤獨(dú)感，其主要內(nèi)涵是對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代文明世界的進(jìn)程之外的憤怒和抗議，是作家在對(duì)拉丁美洲近百年的歷史、以及拉美人民獨(dú)特的生命力、生存狀態(tài)、想象力進(jìn)行研究之后形成的倔強(qiáng)的自信。同樣，出于對(duì)自己的生存狀態(tài)、社會(huì)地位的抗拒，波普里希欽為自己建立起一個(gè)獨(dú)立的精神王國(guó)。這自始至終是他一個(gè)人的王國(guó)，從一條狗到整個(gè)西班牙帝國(guó)，波普里希欽固執(zhí)的堅(jiān)守著自己的精神領(lǐng)地，寧可忍受著絕對(duì)的孤獨(dú)，也不愿回到現(xiàn)實(shí)生活中去。果戈理給了這個(gè)小人物任意馳騁的夢(mèng)想空間，告訴我們渺小如刀筆吏也有自己的希望王國(guó)，再用希望王國(guó)的幻滅喚起讀者的同情，喚起他們對(duì)吃人王國(guó)的怨懟，也喚起他們隱沒已久的夢(mèng)想空間。癡人說(shuō)夢(mèng)，但是夢(mèng)幻中未必沒有真理存在，莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，悟成了哲學(xué)大道。

“狂”是波普里希欽對(duì)世俗的漠視和鄙棄狀態(tài)，是他對(duì)外在世界的壓迫所表現(xiàn)出的休眠狀態(tài)，是對(duì)壓抑人的俄國(guó)社會(huì)洞悉后的不屑與回避，是其對(duì)自身命運(yùn)、理想的曲線展示?！岸嘤嗳恕痹诎l(fā)起之初被認(rèn)為是正義的、進(jìn)步的力量，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到社會(huì)的弊端，不屑與庸人為伍，才成了多余出來(lái)的一批。從這一點(diǎn)上來(lái)講，波普里希欽也是有進(jìn)步意義的角色，認(rèn)識(shí)社會(huì)的不公，在想象空間里反抗，在那個(gè)眾多庸庸碌碌的小人物只惦記如何討好大人物的社會(huì)里，也堪稱是覺醒的前兆。波普里希欽的狂中沒有楚狂的縱橫捭闔，沒有魏晉名士的放達(dá)之風(fēng)，沒有李白詩(shī)篇的才華橫溢，他的狂就是一個(gè)庸人的無(wú)力反抗，弱者的垂死掙扎，但是不管他如何卑微平庸，狂人波普里希欽的言語(yǔ)思維多少帶有一些屈原大夫“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的風(fēng)骨。

如同所有偉大的天才一樣，果戈理的風(fēng)格不是單一現(xiàn)實(shí)主義窠臼可以限制住的。現(xiàn)實(shí)世界難以抒懷，作家用強(qiáng)大的想象力創(chuàng)造出“神奇的現(xiàn)實(shí)”，以夢(mèng)想中的和諧有序反襯真實(shí)世界的顛倒錯(cuò)亂，以思想領(lǐng)域的善和美批判現(xiàn)實(shí)生活的惡與丑。果戈理“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真實(shí)”的藝術(shù)手法與20世紀(jì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義異曲同工，我們無(wú)法以此抹殺果戈理的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，將他定位為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家。但是，我們必須承認(rèn)，這一風(fēng)格賦予了果戈理的現(xiàn)實(shí)主義以鮮明的個(gè)性特征，也是俄國(guó)文學(xué)中的果戈理傳統(tǒng)綿延不絕的重要原因之一。