劉仁慶

（一）一切從零開始

1960年初，北京的寒冬尚未退去。我背著簡單的行李，手里提著一箱子書籍、資料，從北京東郊（光華路）趕往西郊（馬神廟），踏上新的工作崗位。那時候，西郊從阜成門外算起，只有稀少的幾幢樓房，到了甘家口就是市內公共汽車的終點站了。在公交站以外，大部分是一壟壟的農田。我好像走在“鄉(xiāng)間的小路上”。我暗自思量：真的，一切從零開始呵。

北京輕工業(yè)學院（以下簡稱“輕院”）于1958年夏天初建，校舍是利用原來的幾棟舊房子。教員和職工的人數(shù)也不多，聽說輕工業(yè)部正在陸續(xù)地從全國各地調人來這里工作。我們幾個剛剛畢業(yè)、被分配來的單身大學生，連住處也沒有，暫時借住在輕院旁邊、全國“總工會”的一幢灰磚房里安身。

我們系里才有幾名教師和教輔人員，在校學生也不多，實驗室是幾排平房。總之，一切從簡，給我的印象比較“慘”。我報到后，被分配到的下屬單位是造紙教研室。剛到3 號樓的一個房間門口，就有一個紅鼻頭的先生，微笑地和我打招呼握手。后來，我才知道他叫馬瑜，是造紙實驗室的負責人。馬先生是我的頂頭上司，他也是剛從北京造紙研究所調入的，大約比我早一兩個月。

因為剛入學的學生為一年級，三年級才上專業(yè)課，所以我們除了籌建造紙實驗室之外，沒有其他的任務。我每天早上八點到平房，跟著馬先生和另外3位實驗員，忙里忙外，搬運、清理或放置玻璃儀器、化學藥品和書寫標簽。下午到點按時下班，去食堂吃完晚飯，回宿舍了。一天天干著“體力勞動”，無所大事。

我一方面心里竊喜：嘿，這工作比研究所輕松多了，自由時間多多喲?？墒牵硪环矫嬗指械结葆澹嚎障稌r間，我干什么，又能干什么呢？ 這就是生活給我的第一個啟示：什么事都有兩重性，有利必有弊。不要盡打如意算盤，崎嶇艱險，在所難免。時刻提醒自己：人生的道路決不會一望平川、一帆風順、一步登天的。

（二）初次試講失敗

我在華南工學院讀書的時候，樹立的目標是：聽黨的話，做一個“棒棒的”造紙工程師，在工廠里大干一場，生產(chǎn)多多的紙張。繼而到畢業(yè)分配時，我被分配到北京輕工業(yè)部造紙研究所，干的是科研工作。誰知現(xiàn)實又讓我到大學去教書，仿佛是走“跳棋”似的：第一步工廠、第二步“機關”、第三步學校。我在思想上毫無準備，怎么能夠如此快速地“轉身”呢？

既來之，則安之。我開始慢慢地調整自己的生活，抽出時間經(jīng)常去圖書館，建立一個學習的外部環(huán)境。本來我只是一名小助教，暫時沒有資格上講臺。突然有一天，領導告訴我：由于主講老師生病住院，可能短時間難以康復。因此鼓勵青年勇挑重擔，提前開課。經(jīng)過系里研究后決定：讓我準備一下，首先進行一次“試講”，以檢查一下我的能力。

現(xiàn)在回憶起來還有點汗顏。在1 號樓三層的一間大教室里，椅子上坐的不是學生，而是輕院的院、系、室的各級領導，教務處處長及科員，還邀請了北京師范大學教育學系的兩位教授也到場，等等。這樣的大場面，據(jù)說在輕院當時是“空前的”，事實證明也是“絕后的”。試講由第一系副主任曹光銳主持，我還沒有上臺，心里就一陣子“發(fā)緊”，砰砰直跳，也弄不明白究竟是怎么回事。只是暗地里念叨，這不正是面臨著一場“大考”（試）嗎！ 總之，我是怎么試講的，講了些什么，至今也模糊得很、記不清楚了……

前輩和領導對我的評議，包括講課內容、姿態(tài)、板書等都提了一大堆意見。大家很客氣地認為這次試講可能是“準備時間不足，效果不太理想”，希望推倒重來。最后是主管教學工作的丁立之副院長講話。他說：我們過去是不會打仗的，通過從實際戰(zhàn)斗中學習，后來也不是連連打勝仗了嗎？教學也是這樣，同一個道理。我認為，至關重要的是樹立信心……

從此以后，在玉淵潭公園的八一湖畔，幾乎是每天清晨都有一個青年人（他就是我），在那里“發(fā)神經(jīng)”，時而對著水面大聲朗讀，時而打著手勢在加重語氣。周日還跑進空蕩的教室里，在黑板上練習寫“板書”。

我從失敗中汲取了三條教訓：頭一條，要樹立堅定的信心。對做任何事情——如講課、實驗等都不要有害怕的心理，要有“打贏”的決心和信心。

第二條，要做好充分的準備，一方面熟讀教材，取其要點，摘出難點，突出重點，以利于掌握全部內容。另一方面要下班級了解學生的學習情況怎樣？基礎如何？ 使講課具有針對性、啟發(fā)性和全面性。

第三條，要弄懂講課的方法。選擇性地調整講課內容，不宜照本宣科。學生自學能明白的內容講堂上不講，但要提醒他們必須閱讀。采取以提出問題、分析問題和解決問題的順序進行講授。其間，介紹一點自己的體會，授人以“漁”，而不是給人以“魚”。幫助學生提升學習的效果。

（三）研究教學規(guī)律

當老師的天職——就像唐代文學家、教育家韓愈（768-824）在《師說》篇中所言：師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也。我的體會是，在大學里當老師除了肩負此項任務之外，還要學會像“當演員”那樣，一上講臺就要“進入角色”，一方面用自己的話把教材中的內容講出來；另一方面要有激情，繪聲繪色地把課講好，讓學生們被你的眼色和神態(tài)所吸引，跟著你不知不覺地進入到探求科學技術的境地中來。

要做到這一點，你必須真正地掌握所講“這一門”課程的全部內容。并且能夠融會貫通，運用自如，從容不迫，得心應手。為此，我實實在在地下了一番苦功夫。每天給自已規(guī)定讀若干“書籍量”，寫多少“筆記稿”，不完成任務不睡覺，這全憑“自我約束”的精神來支配，不接受任何外來因素的干擾。經(jīng)過一段相當長時間的實踐，終于有了收獲。使我深深地領會了數(shù)學家華羅庚的“厚變薄與薄變厚”理念，當你還沒有掌握這門課程時，自己感到教材是厚厚的、重重的；而一旦掌握了，就感到教材是薄薄的、輕輕的。書中的各章各節(jié)字句分明、重難疑點何在，如同洞若觀火，這叫做“厚薄互變”的華氏理論。

寫到這里，我不能不對我國的專業(yè)教材提點小建議：由于是從各個學校抽調部分教師來搞“統(tǒng)編教材”，彼此溝通不夠，了解不深，分工執(zhí)筆各寫其中的某一部分，未發(fā)揮專長，“各吹喇叭不同調”。因此做出來的只是一個“拚盤”，而主編者又不是樂隊指揮，僅僅是“維持會長”，對別人的稿子不好意思刪改，生怕惹出是非，大面子過不去。尤其是教材沒有設立審核制，或者有也形同虛設，寫出的教材有錯誤，也很少有人去糾正。更令人不解的是，即便指出其中的不足和缺點時，還有如此滑稽的回應：“硬傷只算皮毛傷，教材依然很健康”。這正如天津人常說的一句口頭禪：“嗑瓜子嗑出了個臭蟲”。

有鑒于此，我在使用統(tǒng)編教材時就向學生申明：書本僅供參考。凡是沒有聽過我講“這門課”的學生，要想取得好成績，那是很困難的。因為我決不會出靠背書上的定義，就能回答下來的這類考試題的。而且我上課一不點名，二不“拖堂”，下課鈴一響，嘎然而止，下回再講。我的這種做法，很受學生的歡迎。曾有一則笑話，下課鈴響了，教師仍在口若懸河，絲毫沒有結束講課的意思。聽課的學生一齊“呼吁”：“老師，如果你再無視下課鈴響的話，千萬就別怪我們無視上課鈴響了?！?/p>

在教師中間有句“行話”，叫做“你若給學生一杯水，自己要準備一桶水”。這句“一桶水”的話，對我有很大的啟示和幫助。因此，在我的備課教案中，經(jīng)常列出有超過兩節(jié)課時間的內容，把它作為“候補”資料。再根據(jù)課堂上的實際情況，臨時酌情可講或不講。如此一來，就有充分的講課信心。

據(jù)說對于演員而言，也有一句俗話，叫做“臺上一分鐘，臺下練三冬”，這是至理名言。每一位上臺講課的教師，從這句話中也可領會相同的參照意義。如果平日不下些功夫，把講課方法結合自己的具體條件進行深入地加以研究，而以為只要有一本書、有一張嘴就能很好地完成教學任務，那無疑是像天津的相聲演員馬三立所說的那樣“逗你玩”。

（四）掌握各個環(huán)節(jié)

在校的學生僅僅通過在課堂上的一般聽講來學習，是遠遠不夠的。老師應該運用以下方式督促和檢查他們的學習效果。比如布置作業(yè)、撰寫報告、進行考試等。這些常規(guī)的教學環(huán)節(jié)，一般人都很清楚。但是，我個人的做法卻有點“異樣”。布置作業(yè)的目的，不僅是讓學生弄懂所學習的內容，并加以應用。而且要教會學生看書的方法，要一段一段地而不要一個字一個字地去讀，使字變成句子，明白其中完整的意思。還要學會使用工具書，特別是專業(yè)工具書，要起到“一石三鳥”的作用。

專業(yè)學生的學習除了書本之外，還應該有現(xiàn)場或社會調查，我采取的辦法是讓他們自選題目，經(jīng)過我同意后去工廠、博物館、商場，甚至找專家進行采訪，等等。最后寫出科研報告，由我評定結果。

至于考試，那是為了向教務處“交差”。考試成績只占70%，另有平時成績占30%。有的學生平時成績好，期末考試偶爾“摔一跤”，最終成績仍然可以列入優(yōu)等。我曾經(jīng)通過各種方法，收集了各個設有造紙專業(yè)學校學生期終考試的試卷，作為附帶考題讓本校學生同考。結果，學生們回答的成績均甚好。他們以為本校所出的考題太活，沒有標準答案，讓人有些為難。

總而言之，通過讓學生多種形式的自學，尤其是學會查參考資料，引經(jīng)據(jù)典，自我判斷。又通過各種作業(yè)學會應用，利用實習，學會做調查分析。以考試帶動學生去對所學的這門專業(yè)課程進行全面總結，體會要領，學到精髓。讓學生真正地學會、學好、學活。為日后參加工作，奠定比較堅實的基礎知識和應用本事，這就是我教學的目的。

（五）立志許身學術

早先我并不了解什么是造紙，也沒有思想準備把自己的一生、去為造紙事業(yè)奮斗的意愿。只是因為1955年考大學沒有考好，一下子“被分配”到這個冷門行業(yè)。后來勉強去廣州讀書，有幸的是在大學里受到馮秉銓教授一句話的啟發(fā)，才立志做一個造紙工程師而已。后來誰知陰錯陽差，把我踢進了“象牙之塔”的大學。于是乎，我的想法就產(chǎn)生了“蛻變”。特別是到達北京之后，耳濡目染，又接觸了諸多名家，使我受到極大的鼓舞和教育。他們告訴我：在大學任教，必須有修身養(yǎng)心的悟性，做一個甘坐冷板凳的學者。對一門功課要具有釘子精神，鉆研下去，水滴石穿，看破紅塵，耐受寂寞，少問世事。由此可知，許身學術，當一名學者，是多么地不容易呵。

放眼望去，有的學者一輩子就考證一本書，有的一輩子就研究一個人，有的一輩子就調查一件事。何以能夠如此？ 我想：除宏圖大志外，依照狹義觀點來說，一是興趣所至；二是獨立鉆研之理念在支撐。從而使他們具有了認真扎實、嚴謹不茍、雷厲風行的工作態(tài)度；又有不分晝夜、鍥而不舍、金石可鏤的求學精神，實在讓人尊敬和感動。面對如此之多的學者、大師們，我實在有點無地自容。于是，便下定決心，“晨鐘暮鼓”地學習，“程門立雪”地請教，多想多問，聯(lián)系實際，拿出“拚命三郎”的架勢發(fā)奮用功，勤讀書、做實驗。遇到困難，不恥下問，兢兢業(yè)業(yè)，努力工作。回想起在“三年困難時期”的那些苦日子里，盡管上邊號召“勞逸結合”。那時我住單身宿舍，集體戶口，缺糧少油，經(jīng)常餓肚。居然“發(fā)明”了暖瓶沖開水泡15 根掛面來充饑。即使如此，學習上仍專心致志，從不懈??；上講臺依然故我，意氣風發(fā)。每當憶起過去，往事歷歷在目，表明無論何時、何地、何事，我都是矢志不渝也。

作為一名“后補”的學者，對待學術問題應該保持有何種態(tài)度？ 我曾經(jīng)有一段長時間，陷入迷惑的泥潭里，難以自拔。舉一個例子，比如我國發(fā)明造紙的原因究竟是什么？ 過去我也曾抓住《后漢書》中一節(jié)200 多字的記載，死摳著有沒有“造意”兩個字不放。還自以為：無論大小發(fā)明，僅僅是一種個人行為——這是不全面的、孤單的、膚淺的看法，也是對科學性認識差勁的可憐表現(xiàn)，應該反省和檢討。其實，人類的發(fā)明活動是一個漫長的歷史過程。這是因為哲學引導科學，科學產(chǎn)生技術，技術改變世界，所以技術發(fā)明決定歷史長河奔流的前進方向。我為了探求發(fā)明造紙這一影響人類文明的重大問題，查找了世界科技發(fā)明史，翻閱了我國歷代的太監(jiān)制度，還細讀了各種版本的中國通史書籍，終于獲得了比較清醒、全面、合理的認識。由于古代的任何科學技術，都具有相當大的習慣性和保守性。因此如果不到嚴重的“危機”時刻，是決不肯輕易地退出歷史舞臺的。

這里，我們應該注意到一個歷史現(xiàn)象，即漢代發(fā)明了造紙術之后，紙張與竹簡（還有少量的木牘和縑帛）曾經(jīng)共存了200 多年的時光。直到東晉時期的太尉桓玄（369—404 在世）發(fā)布“以紙代簡”的命令之后，方才在社會上廣泛流行起來。為什么會有這一段緩沖性的“空白”時間呢？ 這與竹簡的“危機”有關。我國的歷史氣象資料表明：從東漢末年開始，黃河流域天氣日漸趨冷。直到公元四世紀前半期，寒冷達到了頂點。這是近五千年來我國歷史上最寒冷的時期，除極少數(shù)地區(qū)以外，黃河流域大面積的竹林消失了。竹林的消失立即產(chǎn)生了“危機”，直接涉及到作為書寫材料的竹簡數(shù)量，且日漸銳減，情況越來越嚴重。那時候，隨著中原地區(qū)的竹林大批地衰亡，只有迫使人們去設法盡快地使用樹皮、禾草等來制造紙張，以填補書寫材料不足的“缺口”。這不是好用或不好用的問題，更不是價錢便宜或不便宜問題，這是資源危機帶來的必然結果。所以說，殊不知發(fā)明造紙的原因，除了社會政治因素、經(jīng)濟文化因素、個人能力因素之外，還有一個重要的自然環(huán)境因素。

當紙張被大規(guī)模生產(chǎn)和推廣普及起來之后，紙價肯定會不斷地向下調整，讓社會百姓都能買得起、用得上。歷史典籍上的記錄表明，唐宋時期的紙價已經(jīng)相當便宜了。這時候，紙張已經(jīng)廣泛地滲透到社會思想文化以及百姓日常生活之中，紙的黃金時代已經(jīng)到來了。其后，中國的造紙術向東、向西傳播到世界各地。讓全人類共同享受這項科技成果，作為最早發(fā)明造紙術的炎黃子孫，難道不感到無比自豪和幸福嗎？