費(fèi)方利

我們選擇成為什么樣的人，日后就會(huì)保持那個(gè)人的特質(zhì)。

中學(xué)時(shí)代的我不尷不尬：骨瘦如柴的運(yùn)動(dòng)健將，信心不足的理科尖子。雖說(shuō)我身邊也有朋友，但我不是人人都?xì)g迎的那種類型。奪旗橄欖球比賽，大家總是最后才考慮我；我有時(shí)還會(huì)孤零零一個(gè)人吃午飯。

還記得布列塔尼轉(zhuǎn)到我們學(xué)校的那天，來(lái)自舊金山灣區(qū)的她，給我們帶來(lái)她晚上溜出去跟大男孩廝混，在公園里吸煙的故事。她的牙齒參差不齊，身材略微肥胖，但這些絲毫不會(huì)給她帶來(lái)影響，因?yàn)樗谖覀冎虚g總有一副女王的架勢(shì)。她極有威懾力，講話直言不諱，并且咄咄逼人——是你不想招惹的那種人。

凡是布列塔尼出現(xiàn)的地方，我都努力收斂鋒芒。出類拔萃或者搶了她的風(fēng)頭，只會(huì)帶來(lái)一個(gè)結(jié)果：招致與她的對(duì)立。我把自己偽裝成一只變色龍，跟周圍的環(huán)境融為一體，我總是低調(diào)靦腆，一直堅(jiān)持到六年級(jí)。我穿短褲裙，穿紅藍(lán)色相間花邊的湯米·希爾費(fèi)格運(yùn)動(dòng)鞋，經(jīng)常把一頭金發(fā)綁成馬尾。布列塔尼和她的死黨們則穿短褲，臀部印著“狂野”等字樣。她把棕發(fā)染成黑色，還跟街頭女孩一樣燙出大波浪，男生們徹底為她傾倒。

在課間奪旗橄欖球比賽中，布列塔尼總是最先被選中；盡管我也會(huì)觸地得分，但我若能被人選中，就算是走了大運(yùn)。人家向我傳球的時(shí)候，她卻跟四分衛(wèi)站在一塊，大侃她上次參加的飲酒會(huì)。我從來(lái)不知道這是什么聚會(huì)，也沒想過(guò)去喝酒。她賣弄風(fēng)情，佯裝神秘；而我家教良好，嚴(yán)格遵守基督徒的教義。我從來(lái)沒有被人吻過(guò)，至于跟男孩子交往要?jiǎng)邮裁茨X筋，我更是一竅不通。

一天，布列塔尼賄賂一位男同學(xué)，讓他邀請(qǐng)我參加學(xué)校舞會(huì)。父母不讓我去，我便對(duì)他如實(shí)相告?？晌掖_實(shí)很受寵若驚，我變得自信起來(lái)，感覺周圍的人接受我了。我跟自己說(shuō)，盡管我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，總還是有追求者，這就足夠了。我以最好的方法融入環(huán)境，既能跟他們友好相處，又不至于因?yàn)閮?yōu)秀而招人厭煩。在后來(lái)的一次科學(xué)課上，布列塔尼告訴我是她鼓動(dòng)那個(gè)男生邀請(qǐng)我的。她當(dāng)著全班同學(xué)的面質(zhì)問(wèn)我：“別人憑什么要追求你呢？”而我相信了她的話。

回到家里，我大哭一場(chǎng)，心里想著我究竟是不是異類。我一遍遍地跟自己說(shuō)，布列塔尼日后將一事無(wú)成，而我的前面還有漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期。她會(huì)淪落為北加州靠吃瓦片謀生的中年婦女，身后跟著一大群與她一樣笑起來(lái)露出齙牙的孩子；而我則成為高校里炙手可熱的人物，然后遷往紐約、芝加哥或者華盛頓，歷練得見多識(shí)廣、聰明能干。我們永遠(yuǎn)不會(huì)是同一類人。

我還在私底下跟她暗暗較勁。就憑她對(duì)我干過(guò)的那些好事，我要比她優(yōu)秀20倍。盡管在大家眼里她貌似完美，但我想成為她永遠(yuǎn)也成為不了的人，比她完美一百萬(wàn)倍。她張揚(yáng)尖刻，我則想沉著矜持；她穿緊身褲，露出肥胖的肚皮，而我則想苗條健美；布列塔尼暴躁雷人，而我卻希望自己一直平和友善。我希望成為她的對(duì)立面，展現(xiàn)出她永遠(yuǎn)沒有的風(fēng)姿。

升至八年級(jí)后，直到大學(xué)一年級(jí)，我不知不覺將布列塔尼忘在腦后。我有了新的朋友圈子——來(lái)自不同學(xué)校的姑娘們，蛻變成為高校里的“風(fēng)云人物”。回望過(guò)去，我比布列塔尼優(yōu)秀，現(xiàn)在也比她出眾，盡管中學(xué)時(shí)代她對(duì)我的缺點(diǎn)指手畫腳，我再也不會(huì)讓她得逞。并且，她是那種我一直反感，且永遠(yuǎn)不想成為的人。

幾個(gè)禮拜前，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)布列塔尼的資料。從外表上看，她也沒有什么雷人之處。她依舊是胖胖的臉蛋、壞壞的笑，毫無(wú)新意。還有一些夸張的、附著“光芒四射吧”的文字說(shuō)明的照片，我都不好意思看下去?？粗粗也胖?，一年前布列塔尼因酒駕身亡。當(dāng)時(shí)她16歲，且懷有身孕。突然間，我對(duì)布列塔尼的壞印象一掃而空，眼前浮現(xiàn)的是一個(gè)苦苦掙扎的年輕女孩，還未來(lái)得及修正錯(cuò)誤就被奪去生命。曾幾何時(shí)，我希望所有的壞事都發(fā)生在她身上，但是沒有人是那樣罪有應(yīng)得的，沒有人。那些愛慕她的人也許不會(huì)把她留在腦海中，可我卻總是想起她，想起再也沒有機(jī)會(huì)尋找真我的布列塔尼。

跟布列塔尼的那一段往事讓我領(lǐng)悟到：年少時(shí)，我們都一樣的天真無(wú)知，但我們的選擇會(huì)影響我們終身。我們選擇成為什么樣的人，日后就會(huì)保持那樣的特質(zhì)。我將永遠(yuǎn)記得布列塔尼，那個(gè)大聲喧嘩、自信過(guò)頭的女孩，還有當(dāng)年那個(gè)有點(diǎn)靦腆、有點(diǎn)自卑的我——我會(huì)一直謙卑地生活下去。