涼月滿天

我們的高中英語(yǔ)老師，現(xiàn)在估計(jì)有六七十歲了，記得當(dāng)時(shí)是三四十歲的模樣。他有兩個(gè)女兒，大的和我同班，小的低我一屆。這個(gè)老師給我印象最深的，是他那頭自然卷曲的頭發(fā)和一雙大大的眼睛。尤其在教英語(yǔ)咬舌音的時(shí)候，眼睛更是瞪得很夸張。他是班主任，每回開(kāi)班會(huì)時(shí)，總喜歡瞪著眼，叉著腰，對(duì)我們說(shuō)：“你們，做人要清正！”

他留在我記憶里最深的一個(gè)鏡頭，是拿著一張保送上大學(xué)的意見(jiàn)表，挨個(gè)詢(xún)問(wèn)我們。到我這里，他說(shuō)：“你對(duì)保送王薔上大學(xué)有什么意見(jiàn)沒(méi)？”我傻乎乎地?fù)u搖頭，心想反正也輪不到我，所以習(xí)慣性地不操心。他面帶喜色，說(shuō)：“你也認(rèn)為應(yīng)該保送她，是吧？對(duì)嘛！她就是品學(xué)兼優(yōu)嘛！雖然她是我女兒，可是我也并沒(méi)有偏袒她！”于是，高考前我們跑操、上自習(xí)、學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，而王薔同學(xué)則悠閑地瀏覽著學(xué)校報(bào)欄里的報(bào)紙。

畢業(yè)后，我見(jiàn)過(guò)他一回，穿著白襯衫，推著自行車(chē)，還是倍兒精神。和我同行的同學(xué)拉拉我，說(shuō)：“快走，快走?！庇谑俏覀儾良缍^(guò)。到現(xiàn)在，我還沒(méi)有一張高中畢業(yè)照，這不能不說(shuō)是我一生的遺憾。

我們的高中歷史老師不知是否還健在，我有十幾年沒(méi)有見(jiàn)到他了。我們畢業(yè)時(shí)，他剛好退休。我記得，他又大又圓的腦殼上寸草不生——忘了說(shuō)，他姓袁。他說(shuō)話的時(shí)候，脖子會(huì)習(xí)慣性地?fù)u啊搖，像個(gè)不倒翁。他一米八的大個(gè)子，濃眉大眼，不笑不說(shuō)話，一說(shuō)話，滿口的白牙都笑出來(lái)了。我歷史學(xué)得最好，高考的時(shí)候別的科目都是估分，到了歷史這科，我隨口說(shuō)了一個(gè)74分。等分?jǐn)?shù)下來(lái)后，別的科目或多一些或少一些，只有歷史這個(gè)74分準(zhǔn)準(zhǔn)當(dāng)當(dāng)，一分不多，一分不少。到現(xiàn)在，我還記得美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，還記得羅伯斯庇爾的出生年月。

有一次，他把我叫到辦公室，我以為又是讓我替他判卷子。誰(shuí)知他把門(mén)一關(guān)，很?chē)?yán)肅地問(wèn)：“怎么了？這段時(shí)間怎么不開(kāi)心？”我嚇了一跳，趕緊說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，只是學(xué)習(xí)有點(diǎn)累。

“哦?！彼判牧?，“學(xué)文科嘛，只要記一記、背一背，不會(huì)得零蛋的。你很聰明，好賴(lài)總歸有個(gè)大學(xué)上……”事實(shí)證明，他說(shuō)得對(duì)，我真的好賴(lài)有個(gè)大學(xué)上，讀了一個(gè)專(zhuān)科。

大學(xué)畢業(yè)后，我見(jiàn)過(guò)他兩次，都是在他家的小院門(mén)前。他扶著門(mén)框，還能一口叫出我的名字，古銅色的臉有些蒼老。后來(lái)，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。老師，您還好嗎？我如今也會(huì)不快樂(lè)，胖胖的身體瘦掉了十多斤，卻再也沒(méi)有人把我叫到辦公室里問(wèn)我：“怎么了？”

高中的老師中，印象鮮明的還有一位政治老師。這位女老師酷愛(ài)講評(píng)書(shū)，到現(xiàn)在我還記得她給我們講曹操刺董卓的情況：董卓躺床上，面沖墻，曹操拿把刀探著身悄悄往前進(jìn)，董卓猛一轉(zhuǎn)身……她正面沖黑板呢，沖我們猛一轉(zhuǎn)身，我們被她嚇一激靈。她課講得很好，結(jié)果我無(wú)意間把一門(mén)高考不考的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)得精通爛透。

說(shuō)起來(lái)遺憾，我非常喜愛(ài)語(yǔ)文，但我高中的語(yǔ)文老師卻乏善可陳。他是一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的老師，說(shuō)話時(shí)，腳尖往上一踮一踮的，頭一直低著，仿佛在沉思。一個(gè)簡(jiǎn)短的句子，她可以說(shuō)一分鐘，等得人都老了。后來(lái)，我們班換了一個(gè)文學(xué)青年來(lái)當(dāng)語(yǔ)文老師。真的是文學(xué)青年，留著長(zhǎng)發(fā)，走起路來(lái)，歪著脖頸看人，還經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)念給我們聽(tīng)，喜歡問(wèn)圍在他身邊的女生，我們和我們的父母有什么不同？我說(shuō)：“我們是浪漫主義，我們的父母是現(xiàn)實(shí)主義?！彼次乙谎?，說(shuō)：“你能說(shuō)出這點(diǎn)來(lái)，不容易?！钡浆F(xiàn)在，我說(shuō)普通話的時(shí)候，偶爾還會(huì)想起他說(shuō)的話：“咱們正定話轉(zhuǎn)成普通話方便，只要把一聲和三聲對(duì)調(diào)一下就可以，比如說(shuō)‘烏醒紅旗，一對(duì)調(diào)就成了‘五星紅旗?！边€真是啊。后來(lái)，這個(gè)有著文藝范兒的老師也離開(kāi)了我們學(xué)校，原因是他上課從不按教參來(lái)講，非要我們挑魯迅先生文章的毛病，被學(xué)生告了一狀。

高中三年，我不會(huì)只有這么幾位老師，其他的老師呢？你們都去哪里了？都還好吧？又是一年高考結(jié)束了，一個(gè)個(gè)從考場(chǎng)里涌出來(lái)的孩子們，把書(shū)本撕掉、扔掉，把一切與高中有關(guān)的東西都處理掉，順便也把老師忘掉了。

可是，你知道不知道，我們的青春，就這樣散落天涯了。