人民日?qǐng)?bào)社人才濟(jì)濟(jì)，僅就雜文作家而論，老一輩的有藍(lán)翎、舒展，年輕一輩的有徐懷謙。不幸的是，三位身體都不好，更讓人痛惜的是，懷謙因患憂郁癥，難以解脫，走上絕路。自八十年代始，京中雜文作家常有聚餐，藍(lán)翎因病，從未出席。但他并未忘卻文友，去世后，家人將訃告一一寄給包括筆者在內(nèi)的同道，顯然是生前有囑托。舒展去世，似乎像秋風(fēng)吹走一片落葉，了無(wú)聲息，其夫人與我熟悉，既無(wú)片紙來(lái)，也無(wú)電話通知。我是接到邵燕祥兄的短信，才得知舒展已往生。燕祥并感嘆“雜文界又弱一個(gè)”。是的，雜文界又弱一個(gè)，而且是少了一位滿腹詩(shī)書(shū)，嫉惡如仇，機(jī)敏幽默的好人。

上世紀(jì)八十年代初，我即聽(tīng)說(shuō)舒展因嚴(yán)重高血壓導(dǎo)致腎衰，艱于出家門，但仍不斷有雜文新作面世，而且依然尖銳潑辣，這讓我感動(dòng)、佩服。我給他寄去拙著《牛屋雜俎》，內(nèi)附短柬，謂：“環(huán)顧海內(nèi)文壇，用生命賭雜文明天者，唯吾兄一人耳！”他接到書(shū)后，回贈(zèng)其大著《辣味集》，附短篇稱“不敢當(dāng)”，并說(shuō)盼望有朝一日身體康復(fù)后，能與文友們暢敘?！盎侍觳回?fù)有心人”，“不信東風(fēng)喚不回”，后來(lái)，他換了腎，很快就參加朋友們的聚會(huì)，方成、丁聰、牧惠、燕祥、我、四益、鐵志等見(jiàn)他紅光滿面，談笑風(fēng)生，都為他高興。后來(lái)，我為廣東人民出版社主編《說(shuō)三道四叢書(shū)》（后出版社奉官諭改為《南腔北調(diào)叢書(shū)》。愚鈍如我，至今也沒(méi)弄明白，不準(zhǔn)說(shuō)三道四，難道還要搞一言堂里的說(shuō)一不二么？），致電舒展，請(qǐng)他也編一本，他欣然允諾，很快就編好了。我按體例，為他的集子寫(xiě)了四百字的序。寫(xiě)成后，寄給他征求意見(jiàn)，他來(lái)電說(shuō)：“多謝老弟抬愛(ài)?！彼L(zhǎng)我六歲，是位老大哥，但從不擺譜。去年夏天，廣州出版社編輯楊?yuàn)檴櫯縼?lái)京組稿，她想拜訪方成先生，我告訴她方老的家址，要她見(jiàn)面后自報(bào)家門。到了方老家，剛好舒展在座，她說(shuō)是我介紹的，舒展大喜，說(shuō)：“擒賊先擒王，你找王春瑜找對(duì)了！我們都聽(tīng)他的?！眾檴櫾L畢告我，我不禁大笑。

舒展是文壇老將，又當(dāng)過(guò)多年《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任、“大地”副刊主編，在文壇有很多朋友，熟悉文壇掌故。有次他來(lái)電說(shuō)事，我告訴他次日去成都，他托我向流沙河、魏明倫問(wèn)好。我與流沙河有交誼，去成都后，在大悲寺茶館聊天半日，說(shuō)古道今，更聊了很多明清之際的逸聞?shì)W事，深感快慰。魏明倫以鬼才名世，我很佩服，但從未謀面，不便造次。一次在方莊的聚餐席上，舒展聊起喬羽的一則趣事。某文化高管，發(fā)跡后架子很大，見(jiàn)到熟人都不睬。（按：方成老人曾告我，在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部，他與此人在一張辦公桌上辦公，面對(duì)面而坐，相處融洽。但此人后來(lái)當(dāng)了文藝部主任，另室辦公，在電梯、樓道上碰到，立刻冷面相對(duì)，不打招呼，似乎從來(lái)不識(shí)方成其人。）在廣州的一次聚會(huì)上，喬羽與此人同桌，忍不住當(dāng)眾說(shuō)：“賀××，你官不大，卻架子很大。一個(gè)芝麻綠豆官，一粒芝麻膨脹一萬(wàn)倍，不就雞的老爸大嗎！”此公下不了臺(tái)，立刻退席，悻悻而去。舉座聞之大笑。舒展說(shuō)的此事，是千真萬(wàn)確的。喬羽那時(shí)與我同住方莊，只要彼此不外出，幾乎天天在方莊郵局見(jiàn)面，我去專用信箱取報(bào)刊、信件，他則買各種小報(bào)，見(jiàn)面時(shí)總要聊好久天，他也常來(lái)我書(shū)房閑聊。他曾跟我說(shuō)起這則故事，并說(shuō)賀某氣沖沖地給他夫人曾老打電話，說(shuō)：“喬羽喝酒罵我，他在什么范圍罵我，必須在同樣范圍消毒?！眴逃鸹丶液螅细嬷R某的話，喬老爺輕蔑地說(shuō)：“去他的！”二人從此形如陌路。喬羽還告我，有好事之徒將此事當(dāng)新聞發(fā)到新加坡《海峽時(shí)報(bào)》上，成了人們津津樂(lè)道的笑談。

在我看來(lái)，舒展老哥與邵燕祥兄的友誼之深，恐怕一般文友是難以比肩的。舒展比燕祥大兩歲，但都屬于早熟的英才。燕祥小學(xué)時(shí)的文章，便已不同凡響。他讀了不少?gòu)埡匏男≌f(shuō)，對(duì)張公很敬仰，一心想見(jiàn)他。那時(shí)，張恨水任《新民報(bào)》總經(jīng)理，編輯副刊“北海”。燕祥便往此報(bào)投稿，投了幾篇都發(fā)表了，月底該報(bào)財(cái)務(wù)科通知他去領(lǐng)稿費(fèi)，他去了，會(huì)計(jì)見(jiàn)是一位小孩，便問(wèn)：“你是邵燕祥先生的什么人？”他答：“我就是邵燕祥?！睍?huì)計(jì)吃了一驚！1947年，舒展在武漢讀高中一年級(jí)時(shí)，即已在《武漢時(shí)報(bào)》上發(fā)表了雜文《關(guān)于反侮辱》。1995年外文出版社出版了丁聰老人的《我畫(huà)你寫(xiě)——文化人肖像集》，燕祥在舒展漫畫(huà)像側(cè)題詩(shī)曰：“人間有味是微醺，何必微醺話始真？避席難逃文字獄，莫書(shū)猶帶辣椒魂。笑談九與一之比，竊謂花和草不分。句句行行皆苦口，亦狂亦俠亦情深?！贝嗽?shī)何其有味也！末句更是點(diǎn)出舒展的神韻。難怪舒展盛贊燕祥“夠朋友”。

11月26日燈下，老牛堂