張鳴

1900年8月14日，即庚子年的七月二十，八國(guó)聯(lián)軍兵臨北京城下，開(kāi)始攻城，當(dāng)天，沒(méi)有重炮轟，也沒(méi)用炸藥炸，這座有著高大城墻的大清國(guó)國(guó)都即被攻破。也就是在這一天，西太后拉著光緒皇帝，倉(cāng)皇出逃。此前十余日，西太后和執(zhí)掌兵權(quán)的榮祿，已經(jīng)知道大事不好，事先讓當(dāng)時(shí)還留任京兆尹（北京市長(zhǎng)）的陳夔龍準(zhǔn)備二百輛騾車(chē)。但是，當(dāng)時(shí)的北京，已經(jīng)兵荒馬亂了好幾個(gè)月，到處殺人放火的義和團(tuán)，嚇走了大多數(shù)的商戶(hù)，正常的貿(mào)易乃至市民生活已經(jīng)不復(fù)存在。漫說(shuō)兩百輛騾車(chē)，就是二十輛一時(shí)也湊不齊。城破之時(shí)，子彈飛進(jìn)宮里，西太后拉著光緒倉(cāng)皇出逃。光緒一邊逃，一邊甩掉自己的朝珠纓帽，匆忙換上了平民的布衣，西太后穿的用她自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，像個(gè)鄉(xiāng)下的老婆子。跑出宮來(lái)，才擠上一輛騾車(chē)，跟著跑的人，大多數(shù)是步行。隨護(hù)的兵丁，不足千人，毫無(wú)紀(jì)律，跟土匪潰兵沒(méi)有什么區(qū)別，走到哪里搶到哪里。

逃到哪里，其實(shí)西太后自己也沒(méi)有數(shù)，反正聯(lián)軍攻城是從東南兩個(gè)方向，他們就向北跑，出了德勝門(mén)，一直奔北。

幸好到了懷來(lái)，懷來(lái)的知縣吳永沒(méi)有跑，為兩宮和隨行人員準(zhǔn)備了點(diǎn)吃的，結(jié)果還被潰兵搶了。唯一剩下的一大鍋小米綠豆粥，還是吳永用身體護(hù)下來(lái)的。太后和皇帝總算有了口粥喝，兩人喝得那個(gè)香，就像趕上了玉液瓊漿。吳永還找到了五個(gè)雞蛋，煮熟了進(jìn)呈上去。西太后這個(gè)每日飲食要幾百道菜的人，居然一口氣吃了三個(gè)，剩下兩個(gè)，給了皇帝。在李蓮英的幫助下，吳永給太后的水煙袋裝了煙，用紙媒子點(diǎn)燃，讓太后在出逃之后，第一次過(guò)了煙癮。

懷來(lái)往后，西太后一直在逃，進(jìn)入山西，然后轉(zhuǎn)到陜西，最后在西安安定下來(lái)。但從懷來(lái)過(guò)后，勤王的兵馬漸漸來(lái)了，供應(yīng)也逐漸有了保障。其中，懷來(lái)縣知縣吳永的那一鍋小米綠豆粥加五個(gè)雞蛋，簡(jiǎn)直就像救命丹一般。所以，西太后一直把他帶在身邊，護(hù)駕伺候，直升為知府。如果不是后來(lái)吳永跟第一個(gè)前來(lái)救駕的甘肅藩司岑春煊死活都不對(duì)付，而岑春煊的位置在西太后眼里又相當(dāng)重要，他后來(lái)的仕途會(huì)相當(dāng)順利。

在清朝所有的后妃中，西太后是最會(huì)享受的一位，甚至超過(guò)此前任何一位皇帝。無(wú)論在宮里還是在三?；蛘哳U和園，住的地方都是冬暖夏涼，冬天屋子下有炭火，夏天里面放著冰。無(wú)論多么貴重的衣服，從來(lái)沒(méi)有穿第二次的時(shí)候。吃的則是山珍海味，很多時(shí)候，一盤(pán)價(jià)值幾百兩銀子的菜，看一眼就扔掉了。晚清說(shuō)起來(lái)好像國(guó)力不強(qiáng)，但物質(zhì)卻因?yàn)殚_(kāi)放的緣故，比從前豐富了許多。國(guó)家包括宮里的收益，也比此前豐裕了不少。從前見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的海外珍奇，吃的用的，都可以搞到。所以，國(guó)家雖弱，但太后的日子卻過(guò)得滋潤(rùn)。

這樣滋潤(rùn)的日子，突然之間，因?yàn)檠笕似瞥?，從天上跌落到地下，個(gè)中的滋味，誰(shuí)品嘗誰(shuí)知道。會(huì)享受的西太后是明白人，知道這一切都是自己把改革廢掉，拉著國(guó)家向后退的緣故。具體地說(shuō)，就是輕信了頑固派大臣的說(shuō)法，迷信義和團(tuán)的刀槍不入的法術(shù)，貿(mào)然跟洋人開(kāi)戰(zhàn)。這樣的教訓(xùn)，有一次就足夠了，年事已高的太后，已經(jīng)不可能，也沒(méi)有這個(gè)本事經(jīng)歷第二次了。

【原載2012年第23期《讀者》本刊有刪節(jié)】