路文彬

古人“學而優(yōu)則仕”的說法至少表明了對于“學”的這樣一種態(tài)度，即學是大可不必自始至終的，相比于學，“仕”才是人生最高的目的。即便沒有什么當官的希望，做個讀書人多少也能算是個安慰。大概基于這個原因，結果造就了中國歷史上無數個書呆子。

書呆子其實就是多余人，因為他讀書本是要為當官的；當不上官，所以只能越讀便越郁悶，越讀便越發(fā)呆。可見，在中國，讀書從來就不是一個獨立自主的行當。當然，也并非人人都不想當純粹的讀書人，事實是封建統(tǒng)治者始終就不允許有這樣的人存在。不然的話，他們也就不會動輒要操起生殺大權導演一場“焚書坑儒”抑或“文字獄”這樣的慘劇來了。

歷史慣性匯聚而成的集體無意識力量是極為可怕的，它不僅導致了中國讀書人悲慘命運的執(zhí)拗延續(xù)，而且也讓一些知識分子落下了戒不掉的官癮。盡管隨著歷史文明的艱難進步，我們似乎終于有了相對獨立的知識分子階層，可屬于這一階層的人們好像都并不怎么看重自己的獨立性。就拿許多大學教師們來說吧，僅有教學和科研明顯還是不夠過癮的，要是能再當上個一官半職那才稱得上圓滿。當初，蔡元培出任北大校長時，就很為不少教授都有這樣的欲望而惱火。他以為這樣的風氣實在是大學的災難，于是開始著手實施新政加以整治，直到教授們都再也不以有個行政官銜為榮才算作罷。

說到這里，不禁想起那個時代另一位讓我景仰之至的教授費鞏先生。畢業(yè)于牛津大學的費鞏當時執(zhí)教于浙江大學，正值兵荒馬亂的年月，學生們的求學之苦讓他看在眼里，急在心頭，故不得不經常上書校長，以求對學生們最大限度的保護。時任校長是竺可楨，有感于費鞏的仗義直諫和關心校務，便力勸其出任校訓導長一職。對于這種行政職務，費鞏本來就頗為不屑，更不忍為它犧牲掉寶貴的讀書寫作時間，所以堅拒。但終礙于竺校長的苦口婆心和為那些不幸的學子們所慮，經過好一番猶豫，費鞏最后還是決定應聘。對此，他在日記中這么寫道：“校中看不慣之事太多，一向只有憤慨痛恨，至多以個人之勢力求稍補于萬一。今既征聘及余，以全校學生之幸福托之，正可要求便宜行事之權為種種改革，以申其夙志，則雖犧牲亦覺值得。”后在校方答應他不入國民黨、不領訓導長薪俸這兩個條件之后，費鞏才接下了浙江大學訓導長兼主任導師的聘書。但上任后需要發(fā)布有關通告時，費鞏總是堅持這樣簽署上自己的名字：“政治學教授費鞏兼攝訓導長”。顯然，在他的心目當中，自己的教授身份永遠是第一位的。接下來的事實證明，由費鞏教授擔當其訓導長的浙大學子們的確是有福了。

今天的中國高校數量比費鞏那個時代多了不知有多少倍，可要想找到一個費鞏這樣的教授卻并不比大海撈針容易多少。愈發(fā)強烈的官癮，歸根結底不外是謀一己之利的沖動使然。今天的中國高校比過去絕對是富有多了，占有的利益資源也是過去不敢想象的，職務的津貼更是令過去難以望其項背。行政職位越高，也就意味著所能享受的資源和好處越多，比如拿項目、高待遇、獲大獎、出國游等等。二十世紀八十年代的中國大學教授們對于行政職務還不像今天這么趨之若鶩，原因其實很簡單，彼時尚沒有此時這么多的利益誘惑而已。

當然，除了利益，還有一貫的歷史地位問題。大學行政辦公樓里的某一個科長或是某一個處長，因為比教授要有權力，在很多方面都能管著教授，自然顯得總要高出其一等來。大學固然不是官場，然而官場的習氣在中國的大學里從來就沒有中斷過。這也難怪，如今一些學者們在介紹自己的身份時，可以不提教授或者研究員，但什么院長、所長或主任之類的頭銜是一定要掛上的。嗚呼！今費鞏教授當年最羞于做的，竟被某些人當成了無上榮光的事情。

【原載2013年5月22日《中華讀書報·家園》】