[緬甸]瑪哈·費(fèi)爾南多 孫開(kāi)元 編譯我的外祖父19世紀(jì)時(shí)從斯里蘭卡移民緬甸,本想找到一塊更好的牧場(chǎng),結(jié)果卻當(dāng)上了雜貨商,還成了家。多年之后,我媽媽嫁給了一個(gè)斯里蘭卡男人,到1934年我出生時(shí),我們家族的人口已經(jīng)很多了,在緬甸仰光穩(wěn)穩(wěn)地扎下了根。但是我們無(wú)憂無(wú)慮的生活在1941年12月13日那天突然被毀了,那一年我7歲。我記得正在花園里玩時(shí),第一次聽(tīng)到防空警報(bào)響了起來(lái),我們趕忙逃進(jìn)了防空洞。 那時(shí)我還不懂戰(zhàn)爭(zhēng)是什么,當(dāng)我們跑進(jìn)防空洞時(shí),我還覺(jué)得挺好玩。但是第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)降臨到我們這個(gè)角落,生活再也無(wú)法和以前一樣了。家族里的長(zhǎng)輩考慮到在仰光住下去很危險(xiǎn),決定搬家。我們第一次有機(jī)會(huì)坐上了一輛敞篷貨車,去了外祖父在廷干云鎮(zhèn)的一座莊園,那里離仰光大約10公里遠(yuǎn)。我們坐在貨車的后車廂里,能看到四周被日本軍隊(duì)轟炸的廢墟:房子還在冒著火,人們?cè)谂芟虮茈y所。 我們一家人在廷干云鎮(zhèn)呆了一個(gè)月。每當(dāng)有日本飛機(jī)飛過(guò)來(lái),就會(huì)響起防空警報(bào)聲。記得有一天夜里,媽媽和我的兩個(gè)姑姑把我們兄妹幾個(gè)叫醒了,拉起我們跑向了防空洞。我們這幾個(gè)不諳世事的孩子一邊跑,一邊還在數(shù)著日本飛機(jī)扔了多少炸彈。在以前沒(méi)打仗的時(shí)候,我們坐在桌子旁邊,到點(diǎn)就開(kāi)飯,但是現(xiàn)在,飯是在院子里用大鍋?zhàn)龀鰜?lái)的,我們排著隊(duì)去取飯。經(jīng)常是我們正吃著飯,突然響起了防空警報(bào),就只好扔下飯碗去逃命。 在那段時(shí)間,我聽(tīng)到大人們說(shuō)在斯里蘭卡可能會(huì)安全些,于是1942年1月,我們一大家子人坐船離開(kāi)了仰光。在我們的船起航幾小時(shí)后,那座海港也遭到轟炸。我們終于到了斯里蘭卡,在康提住了下來(lái),爸爸在那里當(dāng)上了機(jī)器修理工,我們?cè)僖淮伟踩恕? 多年過(guò)后,我拿到醫(yī)師證書,在衛(wèi)生部找了份工作。1985年,上級(jí)選拔我和幾位醫(yī)生去日本學(xué)習(xí)考察,和日本同行們討論醫(yī)學(xué)發(fā)展前景,是令人興奮的,但我對(duì)于日本人還是持保留態(tài)度,日本軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)犯下的罪行一直令我心有余悸。不過(guò),我們遇到的日本人民都非常熱情和禮貌。一天,導(dǎo)游帶我們?nèi)チ碎L(zhǎng)野縣一位種蘑菇的農(nóng)民家里作客。主人請(qǐng)我們介紹一下自己,當(dāng)我說(shuō)起自己出生在緬甸,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被迫逃往國(guó)外時(shí),主人家的一位老先生越來(lái)越焦躁不安,吼著說(shuō)他去緬甸打過(guò)仗。 后來(lái)他走到我身旁,握住了我的手,請(qǐng)求我的寬恕。他說(shuō),那時(shí)他只是軍隊(duì)里的一個(gè)小官,不得不按命令行事,也不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的后果?!安挥枚鄳],先生,”我對(duì)他說(shuō)?!拔覍?duì)您本人沒(méi)有一點(diǎn)兒意見(jiàn)。我們?nèi)胰嗽趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)都沒(méi)受傷?!蔽业脑捄孟窠o了這位老人很大的安慰。 那次戰(zhàn)爭(zhēng)和小時(shí)候失去所有東西的經(jīng)歷讓我不再太看重物質(zhì)上的損失,當(dāng)一切都已成為往事,我能給予后代的只有良好教育和悉心呵護(hù),從而幫助他們克服任何可能發(fā)生的災(zāi)難?!?/p>