閻連科

發(fā)現(xiàn)樓道在向著繁華進(jìn)取時(shí)，我有些驚異于自己的發(fā)現(xiàn)。樓共六層，我家住五層。十年來(lái)的進(jìn)進(jìn)出出，把我從準(zhǔn)青年拖到了正中年。人在眨眼間鈣化老去時(shí)，原來(lái)那幢風(fēng)光向好、南北通透、人見(jiàn)人愛(ài)的家屬樓，也顯出了衰相。家家門前的過(guò)道原本潔凈敞亮，如今總有煙頭和寵物的尿水，甚至成了人們的雜物間。

某些樓梯拐彎處的空當(dāng)，永遠(yuǎn)都堆著各戶碼放的禮品盒，紙的、木的、金屬鐵皮的。有的是水果的包裝，有的是電器的外箱，還有的是制作精美甚至豪華的箱盒。這兒堆不下時(shí)，人們就堆到自家門前邊。無(wú)論誰(shuí)人，從這樓道走過(guò)去，就像走過(guò)整潔美貌的垃圾場(chǎng)。雖然擁堵，竟也有意無(wú)意地成為一種擺設(shè)和裝飾：那些師局級(jí)主人的家門前，堆的多是茅臺(tái)酒和冬蟲夏草的包裝；那處長(zhǎng)家的門前，常是一些茶葉盒與煙箱子；那戶出版社編輯的門前邊，又常是一些舊報(bào)和雜志。這門前的擺放，其實(shí)也正是各戶人家私密外泄的窗口和展覽。

還有一戶年輕人，他家門前的變化與時(shí)俱進(jìn)，是一段妙絕實(shí)在的社會(huì)發(fā)展史。那小伙是國(guó)企的普通職員時(shí)，他家門前锃光發(fā)亮、潔凈如洗，宛若他新妻純凈的臉。后來(lái)他做國(guó)企的股長(zhǎng)了，那門前常會(huì)有些裝大蔥和鐵棍山藥的紙盒子。再后來(lái)，他當(dāng)科長(zhǎng)了，那門前就常堆一些新加坡和中國(guó)臺(tái)灣水果的紙箱子。又后來(lái)，他做了國(guó)企的技術(shù)處副處長(zhǎng)，那門前就和別家一樣堆滿了五糧液的紙箱和裝過(guò)蟲草、鹿茸等高檔補(bǔ)品的禮品盒。還發(fā)現(xiàn)，樓下一家局長(zhǎng)退休了，門前變得冷清而寂寥。有幾次，那局長(zhǎng)上樓梯時(shí)順手把別家門前堆的茅臺(tái)箱盒提到自家門前的空地上，像摘來(lái)了許多鉆石鑲在了自家門前一般。

總之，樓道里早就不再新容整潔、山清水秀了。然而，此處雖年年月月都堆放著各種紙箱廢物，卻也是這樓道發(fā)展向上、欣欣向榮的寫照。至于大家出門進(jìn)門、上樓下樓那難以落腳的不便，也是這發(fā)展中必須付出的犧牲。

我家門前總是沒(méi)什么可擺，其冷清空落一如潔凈的不毛之地。因此，對(duì)面的書記家就不斷因地制宜，把從他家騰空的禮品箱盒堆到我家門前。妻子為此苦惱抱怨，常罵這樓道住戶的公共素質(zhì)差，又期盼我們家每隔幾天也能清理出一批禮箱禮盒，收復(fù)樓道失地。只可惜，她的這種愿望如渴望自己從中年回到青年一樣——期望一個(gè)小說(shuō)家的門前物華豐滿，正如期望堆滿鵝卵石的空谷長(zhǎng)出靈芝來(lái)。

這個(gè)樓道并不會(huì)如書桌、書架那樣屬于我，但它是樓下收破爛那老人的奶與蜜。

從這樓道里搬走成了我妻子、兒子的愿望和想念。被他們說(shuō)得多了，煩了躁了，有一天我果敢地采取了行動(dòng)：在各戶人家都上班時(shí)，我把收破爛的叫進(jìn)來(lái)，把樓道所有的紙盒、紙箱、報(bào)紙和廢物全都賣掉，而后把各家賣廢物的錢都分開(kāi)裝在各個(gè)信封里，塞進(jìn)各家的門縫中，把空亮潔凈重又還給了樓道，以及居者的腳步和眼睛。我每三天、五天這樣做一次。每次這樣做完，都像把自己寫的文章又修改謄抄了一遍那般。

今年春節(jié)，我過(guò)年從老家回來(lái)，把堆滿樓道的箱盒又清理了一次，把錢分別塞到各家的門縫里。不久，我家門縫里也忽然有了兩張紙條塞進(jìn)來(lái)。一張紙條上寫著：“老閻，你是最好、最好的黨員??！”另一張上寫著：“閻先生，看你寫小說(shuō)也是一個(gè)可憐的人，以后把我家賣廢物的錢就當(dāng)作你的稿費(fèi)吧！”

這一天，我決定以后不再這樣去做清潔了。同時(shí)間，也期望可以早日搬離這棟樓道了。