張?zhí)?/p>

(本文作者 中共中央黨校黨史教研部教授 北京 100091)

在20世紀30年代，“左翼文化”作為一種思潮之所以能夠“運動”起來，關(guān)鍵在于有一大批具有真誠信仰的知識分子。盡管當時處于“革命低潮”，但他們?nèi)匀粓孕?“世界是我們的，未來的世界文化是我們的。我們是世界的創(chuàng)造者，是世界文化的創(chuàng)造者，而未來世界，未來世界的文化已經(jīng)在創(chuàng)造的途中”，“我們要創(chuàng)造一個世界的文化，我們要創(chuàng)造一個文化的世界!”①郭沫若:《我們的文化》，《拓荒者》第1卷第2期，1930年1月10日。這個“世界的文化”，其實就是馬克思列寧主義，當時人們的理解大概有三:(1)“唯物的辯證法——唯一的科學(xué)方法”②彭康:《科學(xué)與人生觀》，《文化批判》第2期，1928年2月15日。;(2)“社會進化的鐵則”:“資產(chǎn)階級的沒落，無產(chǎn)階級的興起，成為歷史的必然”③《中國左翼作家聯(lián)盟北方部成立宣言》，《北方左翼文化運動資料匯編》，北京出版社，1991年，第46頁。;(3)“這一階級的意識形態(tài)，是該時代內(nèi)最正確最有權(quán)威的。現(xiàn)時代的這一個王座無疑地是要屬于代表無產(chǎn)階級的馬列主義的”①《〈社會科學(xué)〉創(chuàng)刊辭》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第100頁。。然而，自信掌握了人類歷史真理的知識分子面對的卻是“目前吃人的世界，吃人的文化”②郭沫若:《我們的文化》，《拓荒者》第1卷第2期，1930年1月10日。。因此，“我們的文化”作為“世界的文化”在當時還僅僅處于想象之中，而要使它由理想變?yōu)楝F(xiàn)實，“我們的文化，需與反動文化作殊死的斗爭”③蒔人:《小組群雜志意義與任務(wù)》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第176頁。， “我們的藝術(shù)不能不呈獻給‘勝利不然就死’的血腥的斗爭”④《中國左翼作家聯(lián)盟理論綱領(lǐng)》，《拓荒者》第1卷第3期，1930年3月10日。。既然相信馬列主義的“唯一正確”，那么非馬列主義的思想學(xué)說自然就都成為“反動文化”。不過，這樣一種認知隨著中國共產(chǎn)黨政治任務(wù)的調(diào)整也有所變化。

一、資社之分與中外之別

在“五四”時代， “研究社會科學(xué)的人們對于文化的看法是以地理學(xué)派的理論為基礎(chǔ)”⑤陳高傭:《中國文化問題研究》，商務(wù)印書館，1937年，第301頁。，如以東方文化或中國文化、西方文化、印度文化來看世界文化。但到30年代，接受了馬克思主義的知識分子則以經(jīng)濟和階級的觀點來看世界文化，“現(xiàn)在的世界已不是因地理和民族的關(guān)系而分成的許多國家的世界，而是因經(jīng)濟關(guān)系超過了民族和國家的境界的階級的世界。資本主義的商品已打破了民族和國家的界限這個萬里長城，而把人類分成和團結(jié)為兩個大營壘了。這個社會的和經(jīng)濟的事實決定了文化領(lǐng)域內(nèi)的劃分，文化也形成了兩大營壘的斗爭了。中國的新文化運動必然也要受這國際文化斗爭的影響，因中國自己的社會關(guān)系決定去接受那個營壘——即那個階級的文明”⑥彭康:《新文化運動與人權(quán)運動》，《新思潮》第4期，1931年2月28日。。

這樣，原來的東西文化之分就變成資本主義文化與社會主義文化的對壘，“資本帝國主義和社會主義蘇聯(lián)的對立”成為“貫串和構(gòu)成目前國際諸般現(xiàn)象的骨干”。那么，中國應(yīng)該接受哪個“營壘”的文明呢?“誰也知道左翼文化運動是國際性的。各國無產(chǎn)階級政治的文化的斗爭的經(jīng)驗，都是極寶貴的教訓(xùn)，值得相互學(xué)習(xí)和研究的。特別是蘇聯(lián)的文化，他是在無產(chǎn)階級自己的國家順利的條件下發(fā)展起來的。十四年來，蘇聯(lián)的文化已有偉大的驚人的成績。馬克思列寧主義在這個國土里，得到極豐富的開展。幼稚的中國左翼文化，更應(yīng)該深刻的學(xué)習(xí)這國際的寶藏，以充實并教育自己”。⑦信一:《目前政治危機與左翼文化斗爭》，《大眾文化》創(chuàng)刊號，1932年5月1日?！吨袊鐣茖W(xué)家聯(lián)盟北方分盟斗爭綱領(lǐng)》則明確要求:“擴大中國的蘇維埃運動，擁護無產(chǎn)階級的祖國蘇聯(lián)?！雹唷吨袊鐣茖W(xué)家聯(lián)盟北方分盟斗爭綱領(lǐng)》，《大眾文化》創(chuàng)刊號，1932年5月1日。有人還號召:“一切文化的戰(zhàn)士們，應(yīng)該指示出給全世界的工農(nóng)大眾青年學(xué)生，只有蘇聯(lián)的道路，是唯一的出路，是唯一的擴大文化發(fā)展文化的道路!”⑨一波:《以文化的斗爭紀念五月》，《北平文化》創(chuàng)刊號，1933年5月15日。打破國家的觀念，從階級的意識出發(fā)，把蘇聯(lián)看做全世界無產(chǎn)階級的祖國，充分體現(xiàn)了一種獻身國際革命的熱情。但是，蘇聯(lián)畢竟是一個國家，甚至將國家利益置于國際共產(chǎn)主義運動的責(zé)任之上。顯然，當時的左翼知識分子還沒有認識到這一點。

正因如此，當日本發(fā)動九一八事變后，左翼知識分子卻把它看做帝國主義聯(lián)合侵略蘇聯(lián)的先兆，“這次日帝國主義占領(lǐng)滿洲，它最衷心的作用，就是在完成帝國主義包圍蘇聯(lián)整個的陣線，作為反蘇戰(zhàn)爭的發(fā)動者和先鋒隊。半年來，隨著中日糾紛的擴大和繼續(xù)一直到最近上海事件的爆發(fā)，在在都證明了國際帝國主義武裝進攻蘇聯(lián)的企圖已經(jīng)由準備和布置時期轉(zhuǎn)向發(fā)動和進行的時期了”⑩信一:《目前政治危機與左翼文化斗爭》，《大眾文化》創(chuàng)刊號，1932年5月1日。。所以，目前的左翼文化運動要“大膽地暴露帝國主義國民黨進攻蘇聯(lián)和鎮(zhèn)壓中國革命的真相”①淑靜:《目前反帝高潮中左翼文學(xué)的任務(wù)》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第114頁。。板子實實在在地打在自己身上，擔(dān)心的卻是別人的安危，真切地體現(xiàn)了共產(chǎn)主義者的理性訴求遠高于天然情感，而把國民黨與帝國主義劃為同一“營壘”則充分說明階級仇恨大大壓倒民族認同。從這樣一種思維出發(fā)， “愛國主義”、 “民族主義”都成了“反動”的文化，“民族主義狹義愛國主義充斥了整個文化領(lǐng)域。從報章雜志一直到電影戲劇，都集中到‘國難’ ‘救國’的目標下，五花八門的大肆活躍起來”，“這一切，明顯地表現(xiàn)了資產(chǎn)階級的文化黑衛(wèi)隊，在怎樣地努力向反帝大眾散播麻醉的毒菌”②信一:《目前政治危機與左翼文化斗爭》，《大眾文化》創(chuàng)刊號，1932年5月1日。。如此看法顯然是政治上的“左”傾錯誤在文化運動上的表現(xiàn)。

不過，按照兩個世界的劃分，追隨蘇聯(lián)，接受和建立馬列主義的文化，自然就要反對另一個“營壘”——帝國主義文化。大而言之，“帝國主義的資本主義制度已經(jīng)變成人類進化的桎梏”③《中國左翼作家聯(lián)盟理論綱領(lǐng)》，《拓荒者》第1卷第3期，1930年3月10日。;小而言之，中國正遭受帝國主義侵略，首當其沖的應(yīng)是“反對帝國主義的文化侵略政策”④《中國社會科學(xué)家聯(lián)盟北方分盟斗爭綱領(lǐng)》，《大眾文化》創(chuàng)刊號，1932年5月1日。。這一點似乎并無不妥，只是不同的人著意點并不一樣，自由知識分子梁實秋就認為:“在各種的侵略當中，惟有文化侵略是可歡迎的，因為有了外國文化的激蕩觀摩然后才有進步，只有想關(guān)起門來做皇帝的人才怕文化侵略?！雹萘簩嵡?《自信力與夸大狂》，《獨立評論》第156號，1935年6月23日。顯然他所注重的是“進步的” “外國文化”對中國“激蕩”的一面。近代以來，“外國”的“進步性”和“侵略性”往往令許多知識分子進退失據(jù)或失之偏頗。但對于發(fā)現(xiàn)了另一種文明的馬克思主義者來說， “帝國主義文化”顯然已經(jīng)全部成了“反動”的東西。

當時，有人明確指出:“九一八事變以來，中國文化上的反動現(xiàn)象是顯著的增加了，在國內(nèi)日益嚴重中，我們看到的青年與學(xué)生擁擠在電影院里，沉湎在好萊塢淫糜的生活中，在基督教室中”， “無數(shù)的男女民眾在傾聽著牧師‘福音’的宣傳”，“這些正是帝國主義給殖民地國家?guī)淼摹拿鳌雹蕖侗狈轿幕偮?lián)盟為號召一切文化團體宣言》，《北平文化》創(chuàng)刊號，1933年5月15日。。所以，“目前的文化任務(wù)，至少應(yīng)有下列數(shù)項:(1)樹立起反宗教的旗幟在廣大的群眾之中，發(fā)動一個反宗教運動，并以馬列主義的科學(xué)思想，去宣揚‘宗教是鴉片’。(2)反對帝國主義文化侵略，嚴厲地打擊教會學(xué)校，并赤條條地揭穿它的黑幕。同時關(guān)于侵入的一切反動電影、戲劇，更需給以有力的進攻”⑦殷澄:《目前的文化的一般任務(wù)》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第198頁。。有人還說: “一切的文化，是不能脫離政治而獨立的”，“中國在國際帝國主義壓迫剝削之下，文化已經(jīng)到了破產(chǎn)的地步了!所以必定要打倒帝國主義，才能肅清帝國主義文化在中國的統(tǒng)治，欺騙以及麻醉作用”⑧一波:《以文化的斗爭紀念五月》，《北平文化》創(chuàng)刊號，1933年5月15日。。

正因為左翼知識分子常常用政治眼光來看文化，所以中共《八一宣言》發(fā)表后通過的《中國左翼文化總同盟綱領(lǐng)草案》，盡管仍然規(guī)定“在文化方面，反對帝國主義的文化侵略，必需是文化斗爭的中心任務(wù)”，但又強調(diào)指出:“左翼文化并不是從天而降的;它必須攝取過去的文化遺產(chǎn)，尤其是攝取資本主義的文化遺產(chǎn)，繼續(xù)五四運動未完成的任務(wù)并使之向前發(fā)展。同時，必須獲得和利用中間階級的知識分子，專門家，使他們?yōu)闊o產(chǎn)階級的文化斗爭而努力，在攝取文化遺產(chǎn)的場合，必須保持嚴格的前進的批判態(tài)度”⑨《中國左翼文化總同盟綱領(lǐng)草案》， 《文報》第11期，1935年10月。?！皵z取資本主義的文化遺產(chǎn)”、“利用中間階級”等說法可謂前所未有，充分揭示了左翼知識分子的文化態(tài)度將要發(fā)生變化。

果然如此，在1936年后由左翼知識分子掀起的新啟蒙運動中，對“外國文化”的看法便明顯地發(fā)生了變化，其中提出要“有系統(tǒng)地介紹西歐的啟蒙運動及其重要的著作;介紹世界民族解放的歷史及其理論”，“和世界的文化組織，思想界名流，發(fā)生關(guān)系，請求它們不斷地援助中國民族解放的事業(yè)，援助中國人民的新啟蒙運動”①陳伯達:《哲學(xué)的國防動員》，《讀書生活》第4卷第9期，1936年9月10日。，“現(xiàn)在的中國文化，和世界先進的國度比較起來，卻是很落后的。中國文化的發(fā)展，絕對需要借助世界先進國度中的科學(xué)及其各種解放思想”②陳伯達:《在文化陣線上》，生活書店，1939年，第60頁。。這里的“世界先進國”指的顯然不再僅僅是“蘇聯(lián)”，“西歐”好像亦在其中。原來視為“文化侵略”的有些東西，現(xiàn)在則提出要主動吸納。是時，左翼知識分子對世界文化的認識顯然從資社之分又回到了中外之別，表明民族觀念在“救亡運動”的驅(qū)使下終究壓倒了階級觀念。

二、封建與傳統(tǒng)

在20世紀30年代前期的左翼知識分子看來，“帝國主義的文化侵略，又是和封建文化相合、相補充的”③《中國左翼文化總同盟綱領(lǐng)草案》，孔海珠:《左翼·上海》，上海文藝出版社，2003年，第373頁。。什么是封建文化呢?北方文化總聯(lián)盟的一個宣言指出:“政府支出巨額經(jīng)費召集班禪舉行丑態(tài)百出的時輪金剛法會。封建的儒道思想”，“一切封建的腐朽的藝術(shù)戲劇”，“這些，正是一切封建勢力所擁護的‘東方精神’”④《北方文化總聯(lián)盟為號召一切文化團體宣言》，《北平文化》創(chuàng)刊號，1933年5月15日。。蔣介石曾說:“三民主義就是中國固有的道德文化的結(jié)晶?！雹菔Y介石:《軍人的精神教育》，《蔣介石全集》下冊，上海文化編譯館，1937年，第6頁。自然，三民主義就成了封建文化的總代表，因而左翼知識分子提出要“公開批駁三民主義的反動性”⑥《中共北方局關(guān)于左聯(lián)和文化運動等問題給保屬特委的指示》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第42頁。。有趣的是，三民主義者也反對“反映封建思想”的文化⑦《蔣介石日記》(1935年8月4日)，斯坦福大學(xué)胡佛檔案館藏。。敵對雙方都表示反封建，甚至互以“封建”相稱，充分表明“封建”在當時的思想界已成為一個“惡名”。

由于左翼知識分子大多立足于文學(xué)領(lǐng)域，所以他們更關(guān)注“封建文藝”的表現(xiàn):“封建的禮拜六派的文藝也在‘國難’期中大肆活躍起來?！渡陥蟆返淖杂烧劊?《新聞報》的快活林，以及張恨水一流的言情的武俠的小說，都或多或少地加進封建的民族自大的思想，將綠林式的豪俠思想和近代的愛國主義冶為一爐。尤可注意的是，統(tǒng)治階級竟利用了這一類封建的通俗文藝形式，公開地做為他們對工農(nóng)大眾實行欺騙宣傳的工具。”⑧淑靜:《目前反帝高潮中左翼文學(xué)的任務(wù)》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第112—113頁。能夠列舉的封建文化如此單薄，說明其在左翼知識分子的心目中并不怎么嚴重。后來茅盾似乎意識到這一問題，明確指出1935年之前左翼文學(xué)運動的一個錯誤就在于忽視了對封建文化的攻擊⑨茅盾:《關(guān)于“左聯(lián)”》，《左聯(lián)回憶錄》 (上)，中國社會科學(xué)出版社，1982年，第150頁。。

正因如此，1935年通過的《中國左翼文化總同盟綱領(lǐng)草案》強調(diào)了“封建文化”的嚴重性，認為“中國的封建意識支配著整個文化界”，并具體說明“中國封建文化的主要內(nèi)容是儒、道、釋、回教與基督教等宗教理論。儒教的中庸思想，國民黨的三民主義及唯生論、唯中論”，還送給封建文化一個新名，即“法西主義”，“主要內(nèi)容是:唯生論，新生活運動，國民經(jīng)濟建設(shè)，試 ［統(tǒng)］制經(jīng)濟，獨裁政治，中國本位的文化建設(shè)”。作為統(tǒng)治者的意識形態(tài)，“法西主義對于中國革命和左翼文化運動是最危險的敵人”，所以“要運用馬克思列寧主義的武器，在革命的實踐中，消滅法西主義及其社會的存在”。⑩《中國左翼文化總同盟綱領(lǐng)草案》，孔海珠:《左翼·上?！罚?72—374頁。

“封建文化”忽然具體、鮮明起來，提示了斗爭目標的變化。值得注意的是，以十教授名義提出的“中國本位的文化建設(shè)”也被看做“法西主義”。在左翼知識分子眼里，“三民主義”似乎不值一駁，這種新名詞卻是危險的，所以不能輕輕放過。有人還專門撰文批評:“建設(shè)中國本位文化，也是想在這危急中拯救中國的危亡，但事實往往與理想相反，客觀上往往幫了兇而不自知，這就是建設(shè)中國本位文化宣言揭布以后，大家疑惑是復(fù)古的另一面表現(xiàn)，何況在十教授的宣言里，地道的與‘讀經(jīng)尊孔’之流沒有顯明的區(qū)別呢……十位教授代表的是中國士大夫階級，即使不提倡中國本位文化，也必定有人來提倡的……文化是政治的延長，也是經(jīng)濟的反應(yīng)，無論全盤西化也好，中國本位也好!總別忘記了中國是國際帝國主義與殘余封建勢力狼狽為奸統(tǒng)治下的半殖民地性的國家，而她的文化也只有以反帝反封建勢力為內(nèi)容的文化，脫離了這種軌道，無論口號唱的怎樣漂亮，也都是另有作用的欺騙?！雹倭懔? 《中國需要什么文化》， 《泡沫》創(chuàng)刊號，1935年8月5日。

把中國本位文化宣言看做“復(fù)古的另一面表現(xiàn)”，并說它“地道的與‘讀經(jīng)尊孔’之流沒有顯明的區(qū)別”，顯然認為它就是封建文化。其實，1935年6月11日，由艾思奇、柳湜、胡繩、徐懋庸、陳望道等眾多左翼知識分子參加署名發(fā)表的《我們對于文化運動的意見》，就明確宣稱過反對復(fù)古、讀經(jīng):“近來彌漫各地的復(fù)古的呼聲”是“愚妄運動”，“復(fù)古運動發(fā)展的結(jié)果，將是一服毒藥，對于民族前途，絕對沒有起死回生的功效”，“奉二千多年前的倫理觀念為金科玉律，恐怕只有退化的人群才會這樣辦”②文學(xué)社等:《我們對于文化運動的意見》，《讀書生活》第1期，1935年11月。。令人驚異的是，這個宣言有19個團體和148位知識分子共同署名，“在一百四十八位大小作家里面，分子實在也太復(fù)雜了，概括地說:那里面有新派，有舊派。有《一十宣言》署名人，也有‘存文會’理事，更有教育部科長，有許多人甚至是莫名其妙的”。③徐北辰:《主張西化的又一群》，馬芳若編:《中國文化建設(shè)討論集》下編，龍文書店，1935年，第48頁。能夠動員這樣一個龐大的知識分子隊伍，并且以左翼知識分子居多，據(jù)此可推斷這個宣言有可能是中共黨組織發(fā)動的，至少征得了黨組織同意，否則馬克思主義者不可能參加。發(fā)表這個宣言時，《八一宣言》還沒有發(fā)表，說明中共的文化統(tǒng)一戰(zhàn)線比政治上的統(tǒng)一戰(zhàn)線啟動得更早，這是一個以往研究沒有注意到的問題。與中國本位文化宣言的署名人樊仲云聯(lián)名反對復(fù)古，而在此之后左翼知識分子的文件和刊物中又把樊仲云等斥為“復(fù)古”，說明左翼知識分子的文化態(tài)度并不一致，或者內(nèi)外有別，或者一般知識分子并不了解其背后的組織行為。

然而，待中共政治上的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策確定以后，左翼知識分子對“封建文化”的態(tài)度則公開發(fā)生了實實在在的變化。艾思奇一方面表示不放棄反封建，“封建殘遺在目前，仍是最容易被敵人利用的東西，對于封建殘遺的毒素，我們?nèi)酝瑯右е畲蟮木洹?，另一方面又說:“封建文化的遺產(chǎn)或封建文化的代表者，倘若他能發(fā)揮出一定的美點，或者在愛國運動上有一點一滴的助力時，我們都可以接受它。我們還需要封建文化中有用的精粹，但我們也要毫無顧惜地排斥有毒的渣滓”④艾思奇:《中國目前的文化運動》，《生活》星期刊第1卷第19號，1936年10月11日。。 “封建文化”中有“精粹”，這似乎是前所未有的說法。

更甚者，在新啟蒙運動中，左翼知識分子對中國古代的文化不再單以“封建”相稱，而用了當時知識界常用的“傳統(tǒng)”或“舊文化”等稱謂。陳伯達指出:“接受五四時代‘打倒孔家店’的號召，繼續(xù)對于中國舊傳統(tǒng)思想，舊宗教，作全面的有系統(tǒng)的批判”⑤陳伯達:《哲學(xué)的國防動員》，《讀書生活》第4卷第9期，1936年9月10日。，但“我們并不是要推翻全部中國舊文化的傳統(tǒng)”，“好的，我們要繼承下來，并給以發(fā)揚;不好的，我們就絕不顧惜”⑥陳伯達:《思想無罪》，鐘離蒙、楊鳳麟主編:《中國現(xiàn)代哲學(xué)史資料匯編》第2集第6冊，1982年，第29頁。。張申府還說: “一種異文化(或說文明)的移植，不合本地的土壤，是不會生長的”⑦張申府:《五四運動與新啟蒙運動》，鐘離蒙、楊鳳麟主編:《中國現(xiàn)代哲學(xué)史資料匯編》第2集第6冊，第31頁。，“外國什么都是好的。中國什么都要不得。因此弄得自信心完全斵喪，自覺更談不到。不管自己的歷史，不管自己的傳統(tǒng)，弄的自己全無基礎(chǔ);自己既不成一個民族，建不起自己的國家，僅僅跟著人家跑，這還談什么文化?”“今日建立一種新的文化……必須顧及自己民族的需要，適應(yīng)自己民族的傳統(tǒng)”①張申府: 《什么是新啟蒙運動》，生活書店，1939年，第24、73頁。。與“封建文化”相比，“自己的歷史”或“民族的傳統(tǒng)”的說法顯然具有正面意義，這表明左翼知識分子為了建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，從階級的觀點又回到用新舊、古今、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的眼光來審視中國文化。

三、自由主義與馬克思主義

后來的馬克思主義者和自由主義者在五四時期特別是前期同屬于新思潮陣營。大約到20世紀20年代后期，二者才涇渭分明，并且雙方都進行了刻意區(qū)分。此后，他們頻繁使用“馬克思主義”和“自由主義”來表示各自的不同。

1931年，彭康針對胡適的《新文化運動與國民黨》，專門寫了一篇《新文化運動與人權(quán)運動》，其中明確指出“我們的文化運動與胡適等的文化運動”的殊途，并說:“現(xiàn)在的新文化運動已不是胡適等的新文化運動。胡適要接受世界的資產(chǎn)階級的新文明，我們要接受現(xiàn)在震撼全世界的與一切資產(chǎn)階級文明敵對的無產(chǎn)階級的文化。胡適只是‘批評孔孟，彈劾程朱，反對孔教，否認上帝’，我們更要進一步的反對一切資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的思想和傾向。他‘是要打倒一尊的門戶，解放中國的思想’，我們是要用馬克思主義來批評一切非馬克思主義的思想，要把廣大的勞苦群眾從一切反動的思想解放出來。總之，胡適的文化運動是資產(chǎn)階級自由主義的立場，我們的是馬克思主義的立場。他只是‘懷疑的態(tài)度和批評的精神’，我們是階級的意識和斗爭的精神。所以，在文化運動的根本意義上，我們又不能不說胡適自己也是反動的?！雹谂砜?《新文化運動與人權(quán)運動》，《新思潮》第4期，1931年2月28日。這里說得再明白不過了，自由主義的文化運動在馬克思主義者眼里已經(jīng)變成“反動”的了。瞿秋白更進一步宣稱，中國資產(chǎn)階級在文化運動方面“已經(jīng)是絕對的反革命力量”，“新的文化革命已經(jīng)在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)之下發(fā)動起來，這是幾萬萬勞動民眾自己的文化革命，它的前途是轉(zhuǎn)變到社會主義革命的前途”，在這一過程中，要“批判一切個人主義、人道主義和自由主義等類的腐化的意識”③瞿秋白:《“五四”和新的文化革命》，《北斗》雜志第2卷第2期，1932年5月20日。。瞿秋白以“新的文化革命”自稱，顯然異于“文化運動”的說法，這樣自由主義等自然成為“反革命”。

在左翼知識分子眼里，自由主義者還變成統(tǒng)治階級利用的對象，甚至比統(tǒng)治階級還要壞，因為他們“麻醉群眾”的革命熱情，“統(tǒng)治階級更利用了自由主義的小資產(chǎn)階級作家，在和平人道主義的面具下進行他們麻醉群眾的陰謀。這一派文學(xué)的主要任務(wù)，是抽象地反對一切戰(zhàn)爭和流血，借以解除被壓迫階級反抗帝國主義資產(chǎn)階級的武裝。在基督教式的和平主義人道主義的云霧中，他們輕輕地將帝國主義準備二次世界大戰(zhàn)武裝進攻蘇聯(lián)及中國革命的事實，從廣大的反帝群眾的視線下隱蔽起來”④淑靜:《目前反帝高潮中左翼文學(xué)的任務(wù)》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第112頁。，“統(tǒng)治階級更近一步地收買，利用或獎掖一般自由主義的學(xué)者、文學(xué)家和藝術(shù)家以和平主義，人道主義，社會民主主義動聽的言詞與主張，來解除被壓迫階級的武裝，使他們在當時嚴重的戰(zhàn)爭危機和環(huán)境中，不積極起來做英勇的反對斗爭”⑤信一:《目前政治危機與左翼文化斗爭》，《大眾文化》創(chuàng)刊號，1932年5月1日。。換言之，統(tǒng)治階級已臭名昭著、不值一駁，但自由主義的“動聽的言詞與主張”對群眾有著欺騙作用，不能等閑視之。

1932年，當有人提出開放黨禁，實行“民主政治”時，一位中共高層領(lǐng)導(dǎo)的回應(yīng)是:“一切反革命派別為得要維持整個地主資產(chǎn)階級的統(tǒng)治，近來都很積極的利用他們在野的反對派的地位，大放其‘民主政治’的煙幕彈，甚至痛罵一下國民黨的統(tǒng)治，想以此來欺騙民眾，防止民眾的革命化，使民眾對于他們的主張發(fā)生幻想，使他們繼續(xù)‘信仰’整個地主資產(chǎn)階級的統(tǒng)治，使他們繼續(xù)為地主資產(chǎn)階級的奴隸牛馬。”他認為“民主政治”的煙幕，“主要的是為得要用來反對真正民眾的——工農(nóng)兵的代表會議與工農(nóng)紅軍，同時也為得要反對共產(chǎn)黨。他們是想拿這一虛偽的地主資產(chǎn)階級的民主，去反對蘇維埃政權(quán)下真正大多數(shù)民眾的民主”。①張聞天:《煙幕中的“民主政治”》，《紅旗周報》第40期，1932年5月14日。顯然，中共拒絕一切暴力之外的方法，并把一切自由主義者都當做國民黨的“幫兇”。從這時瞿秋白對胡適的態(tài)度也可看出這一點，他稱曾與之友好的胡適為“中國的幫忙文人”，并大加諷刺:“文化班頭博士銜，人權(quán)拋卻說王權(quán)，朝廷自古多屠戮，此理今憑實驗傳”②瞿秋白:《王道詩話》，《申報·自由談》1933年3月6日。。

中共高層對胡適既然如此認知，基層青年就更加肆無忌憚。1932年9月，胡適在《獨立評論》上發(fā)表《慘痛的回憶與反省》，表達了對“中國這六七十年的歷史所以一事無成”的看法③胡適:《慘痛的回憶與反省》， 《獨立評論》第18號，1932年9月。。一位左翼青年立即撰文批判，指出胡適“輕輕的把中國的根本“病根”——帝國主義和中國封建勢力以及高等華人的互相勾結(jié)——掩蓋起來。他不知道——也許不敢知道，‘三大害’‘五鬼’‘三個亡國性的主義’等等所以禍延到我們今日是帝國主義和中國封建勢力以及高等華人勾結(jié)著維持的結(jié)果，我們要廢除這些結(jié)果只有先廢除造成這些結(jié)果的原因”，“他完全不懂社會進化發(fā)展的原動力何在，他不知道一切人類社會都是隨著物質(zhì)生產(chǎn)力的變動發(fā)展而變動發(fā)展的。物質(zhì)生產(chǎn)力變動發(fā)展，使社會經(jīng)濟基礎(chǔ)發(fā)生變化，經(jīng)濟基礎(chǔ)發(fā)生變化，而社會的政治的和精神的生活也隨著變動起來。這個論述已成為社會科學(xué)界公認的真理，只有帝國主義教育中毒的胡博士之流才不懂這個”④靜思:《讀“慘痛的回憶與反省”》，《南中學(xué)生》第1卷第8期，1932年8月。。中國的問題是帝國主義與封建主義的問題，改造中國必須從經(jīng)濟基礎(chǔ)著手，復(fù)雜的馬克思主義理論被化約為這樣一種公式，而任何一種與之相悖的看法在此面前都變得相形見絀，這不能不說是馬克思主義廣泛傳播的一個原因。

但是，這樣一種思維定式未免簡單化，當時有人在批評具有自由主義傾向的“第三種人”時還指出:“誰不愿意走向無產(chǎn)階級的隊伍里來，誰就必然的跪倒資產(chǎn)階級的懷抱里去的!”⑤金丁:《“第三種人”的出路在哪里》，吉明學(xué)、孫露茜編:《三十年代“文藝自由論辯”資料》，上海文藝出版社，1990年，第453頁。面對如此絕對化的劃分，即使后來被認為此時正在犯“左”傾錯誤的領(lǐng)導(dǎo)人張聞天也專門批評了這種文藝戰(zhàn)線上的“關(guān)門主義”，指出無產(chǎn)階級批評家的任務(wù)是以馬克思主義的武器，去批評所有的文藝作品，正確地指出這些作品的階級性與它們的藝術(shù)價值，而不能因為不是無產(chǎn)階級的作品，就一概拋到垃圾堆里，去痛罵這些作家為資產(chǎn)階級的走狗⑥張聞天:《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》，《斗爭》第30期，1932年11月3日。。此后，左翼作家對“第三種人”的態(tài)度有所變化。有人指出:“由于目前民族危機的情勢，在文化上小資產(chǎn)階級作家日趨左傾化，因此左翼文化運動，更得到大多數(shù)的群眾的擁護，所以目前的問題是要我們克服過去的‘關(guān)門主義’，來領(lǐng)導(dǎo)‘第三種人’?！雹咭蟪?《目前的文化的一般任務(wù)》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第198頁。也就是說，作為小資產(chǎn)階級的“第三種人”成了聯(lián)合的對象。但是，1935年10月的《中國左翼文化總同盟綱領(lǐng)草案》仍然指責(zé)“胡適的主義”是“法西主義的衛(wèi)士”，“必須加以打擊”⑧《中國左翼文化總同盟綱領(lǐng)草案》，孔海珠:《左翼·上?！罚?73—374頁。。這可能是胡適被視為“資產(chǎn)階級代言人”的緣故。

直到中共正式確立統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略后，聯(lián)合的范圍才得到進一步擴大。1936年10月，劉少奇提出:“我們在各種群眾團體中，應(yīng)該向各黨各派的領(lǐng)袖和群眾提議合作。我們對藍衣社、國民黨、胡適之派以至楊立奎等都可以而且應(yīng)該向他們提議合作，邀請他們來參加抗日救國運動?！雹佟吨泄仓醒氡狈骄?(土地革命戰(zhàn)爭時期卷)》上冊，中共黨史出版社，2000年，第816頁?！昂m之派”作為自由主義的代表正式成為統(tǒng)戰(zhàn)對象。這樣，原來在左翼知識分子看來已經(jīng)“過時”的胡適的學(xué)問，也重新變得有價值起來。此前郭沫若曾嘲諷胡適等人:“談‘國故’的夫子們喲!你們除飽讀戴東原、王念孫、章學(xué)誠之外，也應(yīng)該知道還有馬克思、恩格斯的著作，沒有辯證法唯物論的觀念，連‘國故’都不好讓你們輕談。”②郭沫若:《中國古代社會研究》，群益出版社，1950年，“自序”第8頁。到1937年，新啟蒙運動的發(fā)動者陳伯達卻把胡適和郭沫若同列為“國粹”的發(fā)現(xiàn)者，并且原來認為已經(jīng)走向“反動”的胡適的思想，此時也與之產(chǎn)生了共鳴:“人們應(yīng)該有思想的自由與自由的思想，因而使他們都能成為衛(wèi)國殉國，為社會正義而犧牲之真正的自覺戰(zhàn)士。我很同情胡適之先生這句話:‘自由平等的國家，不是奴才建造得起來的’”③陳伯達:《思想無罪》，鐘離蒙、楊鳳麟主編:《中國現(xiàn)代哲學(xué)史資料匯編》第2集第6冊，第29—30頁。。

胡適談?wù)摗敖▏鴨栴}”的時候，曾說過這樣一段話:“革命是為什么?豈不是為了要建立一個更好的中國?立政府是為什么?豈不是為了要做建國的事業(yè)……這一切的工作，本來都只是為了要建立一個更滿人意的國家。這個大問題不是一個主義就可以解決的……在這件大工作的歷程上，一切工具，一切人才，一切學(xué)問知識，一切理論主義，一切制度方式，都有供參考采摘的作用。譬如建筑一所大廈，凡可以應(yīng)用的材料，不管他來自何方，都可以采用;凡可以供用的匠人，不管他掛著什么字號招牌，都可以雇用。然而我們不要忘了問題是造這大廈。若大家忘了本題，鋤頭同鋸子打架，木匠同石匠爭風(fēng)，大理石同花崗石火并，這大廈就造不成了?！雹芎m:《建國問題引論》， 《獨立評論》第77號，1933年11月19日。

新啟蒙運動的主將之一何干之對胡適的提議做了呼應(yīng):“在救國第一的旗幟下，讓大家自由，各有一長的，都貢獻出他的長處之外”，“我有唯生史觀的方法，你有實驗主義的方法，他又有唯物辯證法的方法，還有二元論的方法。好!大家不必強求一致。你不應(yīng)無條件的否定我，我也不應(yīng)用什么來作后盾壓死了你。大家盡管盡了自己最善的努力，來活潑地研究，得了什么結(jié)論，就發(fā)表出來。仁者見仁，智者見智。大家認為結(jié)論不一致，見解不盡同，不妨老老實實的坦坦白白的提出意見，什么是對，什么是不對。不一定對方的批評是天經(jīng)地義。也許他只說了一半對，一半不對，或者全對，或者全不對，于是在批評之后，又來了論爭。大家都應(yīng)拿出貨色來。你說人家不對，為什么不對，他不服你的批評，有什么理由不服。大家要作全面的觀察，也要作一深刻的反省”。他甚至認為:“新啟蒙運動是思想文化上的自由主義運動”。⑤《何干之文集》，中國人民大學(xué)出版社，1989年，第412、419—420、224頁。

胡適和何干之的上述兩段話非常相似。胡適所說的“一切理論主義”顯然包括馬克思主義，而何干之所談的“各有一長”則明確把“實驗主義的方法”列入其中。二者共同的一個意思是，無論什么主義或方法，都可以來建國、救國，無須相互攻訐，應(yīng)該聯(lián)合起來共同努力。這不能不說是馬克思主義者文化態(tài)度的一個重大變化。

取何種主義，本在建國，而當國將不存之際，各種主義也必將無用武之地。當時的自由主義者經(jīng)常說:“共產(chǎn)黨亦要國家，需舞臺”⑥《覆巢下之各黨各派》，天津《大公報》1932年2月20日。，“等到中國亡了，中國的共產(chǎn)黨又豈能單獨生存?”⑦丁文江: 《廢止內(nèi)戰(zhàn)的運動》， 《獨立評論》第25號，1932年11月6日?！霸谇致约逼鹊臅r候……中國的社會主義者應(yīng)了解民族主義的現(xiàn)實意義”⑧陶希圣: 《低調(diào)與高調(diào)》， 《獨立評論》第201號，1936年5月17日。。其實，共產(chǎn)黨何嘗不明白這樣的道理，也正因如此，才不惜把馬克思主義由“唯一正確”降為與其他主義“各有一長”，并從自由主義的立場上與“大家”共赴國難。令人感到奇怪的是，左翼知識分子的話語系統(tǒng)變得如此之快，談起自由主義的觀點來也能波濤洶涌。這大概是由于這些受五四時期多元文化熏陶的左翼知識分子，本來自由主義就潛存于胸，只緣不是最好，故置而不用。但是，當救國能派上用場時，則奔涌而出。

四、結(jié) 語

1927年大革命失敗后，日益走向激進的左翼知識分子越發(fā)堅信馬克思主義是世界的唯一真理，以此來審視當時中國的思想界，凡是非馬克思主義的思想都視為“反動”，而馬克思主義內(nèi)部的不同派別則被看做“假馬克思主義”。當時，南北左翼社會科學(xué)工作者的盟約都宣稱，要“嚴厲的駁斥一切非馬克思主義的思想——如民族改良主義，自由主義——及假馬克思主義的理論——如社會民主主義，托洛茨基主義及機會主義”①《中國社會科學(xué)家聯(lián)盟綱領(lǐng)》，《新地》月刊第1卷第6期，1930年6月1日。，“無情的批判非馬克思列寧主義的反動思想——如三民主義，民族改良主義，自由主義，國家主義等;特別加緊批判偽馬克思列寧主義的理論——如社會民主主義，托洛茨基主義，右傾機會主義等”②《中國社會科學(xué)家聯(lián)盟北方分盟斗爭綱領(lǐng)》，《大眾文化》創(chuàng)刊號，1932年5月1日。。一般被看做“假馬克思主義”或“偽馬克思列寧主義”的往往是指運用馬克思學(xué)說而又反對共產(chǎn)黨革命的人。究其所指，不同的場合稍有出入，“如托陳取消派，社會民主黨，第三黨，改組派等”③巴達:《從目前民族的危機說到今年的五月》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第193頁。;“社會民主黨”的說法比較少見，一般指:“陳啟修、陶希圣一流”，即當時被戲稱為“第二國際和社會民主黨的英雄們”④信一:《目前政治危機與左翼文化斗爭》，《大眾文化》創(chuàng)刊號，1932年5月1日。;“更有冒充‘馬列主義’的叛徒們”:“王禮錫的ABC團，胡秋原的自由人”⑤殷澄:《目前的文化的一般任務(wù)》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第198頁。;等等。

其實，無論是“假馬克思主義”還是“非馬克思主義”，更多的時候是被左翼知識分子放在一起統(tǒng)稱為“反動理論”，“在文化領(lǐng)域內(nèi)盤踞著的反動理論，我們可以從取消派的先驅(qū)，社會民主黨的讀書雜志，法西斯蒂的‘社會新聞’，第三黨的‘理論與現(xiàn)實’，人權(quán)派的‘獨立評論’，國家主義的‘再生’，一直數(shù)到帶幾分封建氣味的‘村治’。它們都是亟圖以所謂‘正義’‘自由’來掩沒社會內(nèi)階級斗爭的實質(zhì)，以所謂合理的方策，來取消群眾的革命行動”⑥《〈社會科學(xué)〉創(chuàng)刊辭》，《北方左翼文化運動資料匯編》，第101頁。。即使到了1935年10月，《中國社會科學(xué)者聯(lián)盟綱領(lǐng)草案》仍然規(guī)定:“嚴厲的反對帝國主義國民黨法西斯的文化侵略、文化統(tǒng)制，反對文化上的白色恐怖，反對欺騙的中日文化合作，中國本位的文化建設(shè)，新生活運動，讀經(jīng)復(fù)古運動，讀書識字運動，反對社會民主黨、獨立評論派、失敗主義、取消主義，和各色各樣的修正主義?！雹摺吨袊鐣茖W(xué)者聯(lián)盟綱領(lǐng)草案》，孔海珠:《左翼·上?！?，第381頁。

但1936年以后，原來所反對的大都成了聯(lián)合的對象，“我們要和一切忠心祖國的分子，一切愛國主義者，一切自由主義者，民主主義者，一切理性主義者，一切自然科學(xué)家……結(jié)合成最廣泛的聯(lián)合陣線”⑧陳伯達:《論新啟蒙運動》，《新世紀》第1卷第2期，1936年10月。，“不論是資本主義的文化要素也好，封建的文化要素也好，不論是實驗主義也好，社會主義也好，只要你所發(fā)揮的是有用美點，都竭誠歡迎你到這運動中來。或者換一個說法，目前的新文化運動，應(yīng)該是一個愛國的自由競爭場”⑨艾思奇:《中國目前的文化運動》，《生活》星期刊第1卷第19號，1936年10月11日。。也就是說，原來的“駁斥一切”變成了“聯(lián)合一切”。正是在此意義上，陳伯達明確指出:“新啟蒙運動的確是全國文化人的共同文化運動，而不是‘左翼’的文化運動?！雹訇惒_:《思想的自由與自由的思想——再論新啟蒙運動》，《認識月刊》創(chuàng)刊號，1937年6月。不過，需要指出的是，左翼知識分子此時并不是放棄了馬克思主義，而是仍然強調(diào):“一切問題，將要借助于動的邏輯，才能作最后合理的解決”②陳伯達:《論新啟蒙運動》，《新世紀》第1卷第2期，1936年10月。，“唯物論與動的邏輯是今日的文化運動的堅實的基礎(chǔ)”③胡繩:《五四運動論》， 《新學(xué)識》第1卷第7期，1937年6月。?？梢?，盡管左翼知識分子試圖站在自由主義的立場上來談?wù)撐幕?，但是馬克思主義者的觀點仍然清晰可辨，難怪有人指責(zé)新啟蒙運動者是“一伙額角頭上沒刻字的共產(chǎn)黨徒，發(fā)起所謂‘新啟蒙運動’，名詞雖頗動人，其實不過是共產(chǎn)黨舊日外圍工作的‘花樣翻新’而已”④懷樸:《所謂新啟蒙運動》，《華北日報》1937年5月25日。。

盡管如此，左翼知識分子文化觀的變化還是十分明顯的，看待文化的角度也發(fā)生變動，原來經(jīng)常自稱的是“無產(chǎn)階級的文化”⑤《中國左翼作家聯(lián)盟北方部成立宣言》(1930年9月8日)，《北方左翼文化運動資料匯編》，第46頁。、“健全的大眾文化”⑥《北方文化總聯(lián)盟為號召一切文化團體宣言》，《北平文化》創(chuàng)刊號，1933年5月15日。、“反帝反封建的文化”⑦《中國左翼文化總同盟綱領(lǐng)草案》，孔海珠:《左翼·上?！?，第369頁。，此時則重新以中國、古代、傳統(tǒng)、固有、民族、西洋、外來、世界、國際、新舊等知識界通用的沒有階級色彩的詞匯來表述文化見解:“揚棄古代文化，即是忠實的接受和保持古代文化;吸收外來文化，即是忠實的擴大和培植固有文化”⑧吳承仕:《啟蒙學(xué)會宣言》，《吳承仕文錄》，北京師范大學(xué)出版社，1984年，第250頁。;“所要造的文化不應(yīng)該只是毀棄中國傳統(tǒng)文化，而接受外來西洋文化。也不應(yīng)該只是固守中國文化，而拒斥西洋文化……不可因為國際而忽略民族，也不可因為民族而忽略國際”⑨張申府:《五四運動與新啟蒙運動》，鐘離蒙、楊鳳麟主編:《中國現(xiàn)代哲學(xué)史資料匯編》第2集第6冊，第31頁。;“我們對于文化，不只要能‘破’，而且要能‘立’”，即“合理地揚棄中國的舊文化，創(chuàng)造中國的新文化”⑩陳伯達:《在文化陣線上》，第33頁。。用語的變化實際上反映了思想的變化，至少是公開宣示的文化觀念的變化。

不難發(fā)現(xiàn)，左翼知識分子的文化態(tài)度和變化，明顯地受到政治影響，特別受到中共指導(dǎo)思想、政治態(tài)度和斗爭方式變化的影響?！皬摹胺磳σ磺小钡健奥?lián)合一切”，變化如此之大、如此之快，充分體現(xiàn)了左翼文化運動背后中共領(lǐng)導(dǎo)的威力。由此興起的頗有影響的新啟蒙運動是左翼知識分子以自由主義者身份掀起的一場運動，其實是用自由主義包裹的馬克思主義的思想學(xué)說，是中共試圖公開合法活動的嘗試。此外，無論是文化的“反帝反封建”、“大眾”說，還是“古今中外”說，都成為后來毛澤東論述的新民主主義文化的用語和內(nèi)容。這也說明，盡管中共政治斗爭的對象和策略經(jīng)常發(fā)生較大變化，但在文化主張上保持著相對的連續(xù)性。文化與政治畢竟存在一定距離。