本報(bào)記者 高 穎 談及西方的科幻作家,中國(guó)讀者大多能數(shù)出阿西莫夫、亞瑟·克拉克、喬治·威爾斯,再不濟(jì)也知道儒勒·凡爾納。然而,如果問(wèn)及西方讀者知道的中國(guó)科幻作家,答案恐怕難以讓人樂(lè)觀。這一局面,今年有望被打破。暢銷科幻作品“三體三部曲”今年將推出英譯本。它的作者劉慈欣在中國(guó)科幻迷中頗具人氣,有人曾冠以“中國(guó)科幻第一人”的光環(huán)。而生活中,劉慈欣只是平淡生活在山西陽(yáng)泉的一名工程師。日前他在北京接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí),記者更多感受到的是他的淡然。他說(shuō),自己作為科幻作家的另一面,周圍很少有人知道,就是知道也沒(méi)拿這多當(dāng)回事。他很安于這樣的狀態(tài),認(rèn)為自己愛(ài)科幻,和有些人喜歡上網(wǎng)、玩游戲一樣,是再平常不過(guò)的愛(ài)好??陀^看待中國(guó)科幻文學(xué) 環(huán)球時(shí)報(bào):有人說(shuō),《三體》達(dá)到了世界科幻最高水平,也有人說(shuō),《三體》帶動(dòng)了中國(guó)科幻文學(xué)的復(fù)蘇。您怎么看待中國(guó)科幻文學(xué)的現(xiàn)狀? 劉慈欣:說(shuō)《三體》達(dá)到了世界科幻文學(xué)的最高水平,我把這看做是善意的鼓勵(lì)。但它肯定不是實(shí)際情況。現(xiàn)在,在國(guó)外,很多人不知道中國(guó)有科幻小說(shuō),正如我們很多人不知道美國(guó)有武俠小說(shuō)。在這種情況下,達(dá)到世界最高水平的說(shuō)法,是很可笑的。 《三體》的熱銷帶動(dòng)科幻文學(xué)創(chuàng)作復(fù)蘇的現(xiàn)象是存在的。一本暢銷作品對(duì)所在文學(xué)門(mén)類的確有很大帶動(dòng)作用,但這種帶動(dòng)能否持續(xù),還需要作者和出版者的努力。目前國(guó)內(nèi)從事科幻文學(xué)創(chuàng)作的作者人數(shù)還是很少的,長(zhǎng)期的創(chuàng)作者大概就十幾、二十個(gè)人。美國(guó)每年出版的科幻小說(shuō)大概上千種,而即便是中國(guó)科幻文學(xué)繁榮的2012年,新出的科幻作品也未必超過(guò)100種。這就是差距。這么小的文學(xué)群體,要想持續(xù)比較好的局面,需要做出很多努力。環(huán)球時(shí)報(bào):美國(guó)的科幻文學(xué)實(shí)現(xiàn)了成人化的過(guò)程,相比之下中國(guó)的科幻文學(xué)處于怎樣的狀態(tài)?劉慈欣:美國(guó)科幻文學(xué)的成人化并不全是優(yōu)點(diǎn)。它的傳統(tǒng)科幻文學(xué)以紙媒為主要載體,一大問(wèn)題就是讀者的老化,這可能使它的科幻文學(xué)缺乏活力。 中國(guó)科幻文學(xué)的主要讀者是中學(xué)生和大學(xué)生,并在明顯高齡化。這有歷史原因,特別是上世紀(jì)50年代中國(guó)把科幻當(dāng)作工具性科普,那時(shí)幾乎都是少兒科幻。但這也是我們的優(yōu)勢(shì)。這群讀者的基數(shù)很大,而且充滿活力,所以2007年有美國(guó)科幻作家在中國(guó)看到有那么多狂熱的科幻讀者,他們覺(jué)得科幻的未來(lái)可能是在中國(guó)。環(huán)球時(shí)報(bào):您提到把科幻作為工具性科普有歷史的原因,這個(gè)情況現(xiàn)在發(fā)生變化了嗎?劉慈欣:世界經(jīng)典科幻作品中,或多或少都有科普理念,但總的來(lái)說(shuō),科幻文學(xué)和科普是兩回事。中國(guó)的情況比較特殊。科幻文學(xué)20世紀(jì)初在中國(guó)出現(xiàn),中國(guó)的第一部科幻作品是1904年荒江釣叟所著的《月球殖民地》。那時(shí)的中國(guó)社會(huì)渴望崛起,渴望接受文明??苹靡虼吮毁x予使命,成為一種傳播科學(xué)的工具。魯迅先生的論述就很有代表性:“科幻是精于科學(xué),委以人文。”即把科學(xué)用大眾容易接受的方式傳播。到了上世紀(jì)80年代,這種情況得到修正,科幻的文學(xué)屬性得到強(qiáng)調(diào)。但在90年代第三波科幻文學(xué)熱潮中,中國(guó)的科幻又走到另一個(gè)極端,現(xiàn)在的科幻作品中看不到一點(diǎn)科普的影子。科普性科幻幾乎是中國(guó)的特色,我們?yōu)槭裁床话阉A粝聛?lái)呢。 科幻文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越難環(huán)球時(shí)報(bào):美國(guó)最近圍繞“科幻已死”在展開(kāi)爭(zhēng)論。您對(duì)此怎么看?劉慈欣:探討“科幻已死”的說(shuō)法,就像網(wǎng)上的“月經(jīng)帖”。近期是在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上,一位著名科幻評(píng)論家評(píng)論“美國(guó)最佳科幻選集”時(shí)說(shuō),選集里的作品顯示了科幻文學(xué)的“疲態(tài)”。那里的大部分作品,除了重復(fù)以前曾有過(guò)的創(chuàng)意,在已經(jīng)搭好的舞臺(tái)上講述自己的故事之外,很少見(jiàn)到新想法。他認(rèn)為,不管是讀者還是作者,在現(xiàn)在科技飛速變化的時(shí)代,很難想象新的未來(lái)世界。 環(huán)球時(shí)報(bào):您也提到過(guò),中國(guó)科幻文學(xué)的靈魂在消失??苹梦膶W(xué)的靈魂是什么?這個(gè)問(wèn)題有多嚴(yán)重?劉慈欣:科幻文學(xué)沒(méi)有一個(gè)大家公認(rèn)的定義,按照傳統(tǒng)的理解,科幻文學(xué)應(yīng)該描寫(xiě)一個(gè)被已知科學(xué)規(guī)律支配的大自然和宇宙,它所描寫(xiě)的故事是超現(xiàn)實(shí)的,但不是超自然的?,F(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展,技術(shù)滲透到人類生活中,并將其改變的速度非???。傳統(tǒng)的科幻文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越困難。你要超越現(xiàn)實(shí),創(chuàng)作出帶給讀者震撼感和新奇感的作品,很有難度。 科幻文學(xué)吸引人的是借助科學(xué)給人類帶來(lái)的神奇感,以及借助科學(xué)給人類帶來(lái)的對(duì)未來(lái)的向往。但是目前,未來(lái)到來(lái)的速度太快了,現(xiàn)在的世界在某種程度上已經(jīng)是以前科幻小說(shuō)描寫(xiě)的世界,現(xiàn)實(shí)對(duì)科幻作家提出了更高的要求。剛才提到科幻創(chuàng)意缺乏,其實(shí)不是科幻創(chuàng)意缺乏,而是其他領(lǐng)域的創(chuàng)意太多了。這需要作者具有更獨(dú)創(chuàng)的思想,同時(shí)把獨(dú)創(chuàng)性變成讀者喜歡的一個(gè)個(gè)好故事。這很困難。 中國(guó)科幻文學(xué)的靈魂在消失,這個(gè)問(wèn)題很嚴(yán)重,從《三體》的出版就能看出來(lái)?!度w》的前兩部照顧到了科幻圈以外讀者的欣賞取向,但第三部,我干脆寫(xiě)成給科幻迷看的純科幻,反而產(chǎn)生更大影響。這說(shuō)明科幻文學(xué)和其他主流文學(xué)一樣,需要堅(jiān)持自己核心的東西,不應(yīng)該為了獲得主流承認(rèn),而把核心丟掉。中國(guó)尤其應(yīng)如此,因?yàn)槲覀兊目苹梦膶W(xué)還處在成長(zhǎng)階段。而美國(guó)關(guān)于“科幻已死”的那場(chǎng)爭(zhēng)論,本質(zhì)上也是源于這個(gè)問(wèn)題。評(píng)論家認(rèn)為,科幻正逐漸被奇幻取代,失去了自身的位置。 人類應(yīng)該創(chuàng)造勇于開(kāi)拓的文化 環(huán)球時(shí)報(bào):《三體》推出英譯本,翻譯會(huì)造成理解的隔閡嗎?劉慈欣:《三體》的英譯本今年年中在美國(guó)出版,韓文版也在翻譯中。所有文學(xué)題材中,科幻文學(xué)最具共性。因?yàn)樵诳苹梦膶W(xué)中,人類就是一個(gè)種族,共同面對(duì)宇宙中其他的文明。與別的文學(xué)題材相比,科幻文學(xué)探討的問(wèn)題是全人類共同關(guān)心的話題:我們從哪里來(lái),到哪里去,我們的未來(lái)是什么。 環(huán)球時(shí)報(bào):您曾提到,太空探索和科幻文學(xué)幾乎是同步繁榮,同步衰落。是什么共性使它們具有這樣同步的變化? 劉慈欣:我看到過(guò)一個(gè)觀點(diǎn),人們認(rèn)為現(xiàn)在的IT技術(shù)就像一層迷霧,掩蓋了人類社會(huì)技術(shù)進(jìn)步的狀態(tài),給我們快速進(jìn)步的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí),除了IT技術(shù)之外,其他技術(shù)很多年都沒(méi)有突破性的進(jìn)展。人類的技術(shù)越來(lái)越內(nèi)向化,冒險(xiǎn)精神、突破精神和探索精神越來(lái)越退化。人類躺在IT技術(shù)鋪就的安樂(lè)窩里,越過(guò)越覺(jué)得不錯(cuò)?,F(xiàn)在真的是一個(gè)太平盛世,戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮已經(jīng)被現(xiàn)代文明控制在一個(gè)很有限的范圍內(nèi),慢慢平息了人類的開(kāi)拓心、進(jìn)取心。 應(yīng)該告訴人們,我們生活的地球很脆弱,隨時(shí)可能崩潰。不管是為子孫萬(wàn)代著想,還是為自己過(guò)得更充實(shí),我們都更應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)勇于開(kāi)拓的文化。太空探索是人類唯一的出路。人類進(jìn)入太空,和海洋生物踏上陸地的意義是一樣大的。如果沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),會(huì)是我們精神上的重大損失。 環(huán)球時(shí)報(bào):科幻文學(xué)有可能成為文學(xué)主流嗎? 劉慈欣:整個(gè)文學(xué)都在衰落。我在基層,基層的文化氛圍和城市是不一樣的。我這個(gè)年紀(jì)的人,誰(shuí)還看書(shū)啊,現(xiàn)在各類媒體的信息量太大。所以,只靠小說(shuō)是不行的,如果改編成電影,或許能把科幻文學(xué)發(fā)揚(yáng)光大。▲