羊小窮
《大家,再見(jiàn)》里的渡會(huì)悟一開始給人一種《海上鋼琴師》里1900的感覺(jué)。從小學(xué)一畢業(yè)便決定不踏出“團(tuán)地”一步,也不再上學(xué),因?yàn)樗X(jué)得“閱讀轉(zhuǎn)換計(jì)算什么的都已經(jīng)學(xué)會(huì)了,會(huì)這三樣過(guò)日子就沒(méi)什么不方便的地方了”,十六歲就開始去蛋糕店工作,維持現(xiàn)有的朋友就足夠了,這一生就在“團(tuán)地”生活。對(duì)于學(xué)業(yè),工作,甚至整個(gè)人生,就這樣輕松愉快地決定了。
阿悟不是不喜歡與人接觸,相反他對(duì)人非常熱情友善。但即使真的只是一個(gè)決定過(guò)簡(jiǎn)單生活的人,阿悟也是有些奇怪的。每次有同學(xué)離開,其他人都是站在臺(tái)階的最下面送別,唯有他一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在高處,真誠(chéng)而用力地?fù)]著手;每天他都要一邊習(xí)武,一邊在嘴里念叨著“沒(méi)有正義的力量不過(guò)是暴力,沒(méi)有力量的正義不過(guò)是無(wú)能”;每天他都拿著一個(gè)記錄表去記錄團(tuán)地里人們回家的情況。即使對(duì)于再有正義感和憂患意識(shí)的人,這些都太夸張了。
電影到了中間,突然變得像《美麗心靈》一樣,讓人脊背一涼。前半部分氣氛的愉快和主人公的萌呆都慢慢不見(jiàn),原來(lái)這是一個(gè)跟童年陰影戰(zhàn)斗的故事,前面所有阿悟的奇怪行徑,都得到了解釋。年幼時(shí)他最好的朋友前一秒正跟他談?wù)撝厌u,后一秒就被闖進(jìn)來(lái)的不良少年殺死了,鮮血染紅了毛衣。他目睹了這一切,于是每當(dāng)要走出團(tuán)地,他都能感受到危險(xiǎn)和恐懼,臺(tái)階還沒(méi)走完,他便會(huì)倒地不起。他告訴別人,他“決定”了要在團(tuán)地過(guò)一生。
蛋糕店的師父臨終留給阿悟一句話,滿開的櫻花經(jīng)過(guò)暴雨侵襲也會(huì)飄落四方,離別才是真正的人生。小學(xué)時(shí)的一百零七個(gè)同學(xué),經(jīng)過(guò)這么多年都走得差不多了。隔壁的女孩在跟阿悟一起經(jīng)歷了情欲蓬勃的青春期之后搬家離開了;那個(gè)主動(dòng)示好,跟阿悟說(shuō)“即使要與全世界為敵我也站在你這邊”的女同學(xué)也愛(ài)上了外面的世界;而好朋友憲明,因?yàn)樽卟怀鐾甑年幱?,得了精神病去醫(yī)院接受電擊治療了。世界那么大,人生那么長(zhǎng),這一場(chǎng)相逢,是一次陪伴,下一個(gè)岔口,依然是珍重再見(jiàn)。大家都有各自的人生,自己的痛苦和孤獨(dú)即便再悲壯愴然,也沒(méi)有誰(shuí)可以真的體悟。他人可以給你的是悲憫,是關(guān)心,是支持,甚至是愛(ài),唯獨(dú)誰(shuí)也給不了的是感同身受。
跟許多日本電影一樣,《大家,再見(jiàn)》表達(dá)的除了孤獨(dú)與成長(zhǎng),還有沉默克制的深情。跟阿悟青梅竹馬的鄰居女孩不知道他在想些什么,被自己的哀傷折磨得死去活來(lái)的憲明不懂他,就連因?yàn)榘⑽虻募冋娑矚g他的女友也沒(méi)有真的走進(jìn)他的內(nèi)心。阿悟的怯懦和憂慮,他的簡(jiǎn)單和赤誠(chéng),他的堅(jiān)定和勇敢,只有他的母親真正明白。當(dāng)所有人都以為這是一個(gè)困在童年陰影里走不出來(lái)的小孩的時(shí)候,阿悟的媽媽堅(jiān)定而樂(lè)觀地說(shuō),他在團(tuán)地會(huì)活下去的,他沒(méi)有什么可擔(dān)心的,因?yàn)樗?,即便過(guò)程緩慢,即便困難重重,但阿悟沒(méi)有放棄戰(zhàn)斗,他每一天都在成長(zhǎng)。不揠苗助長(zhǎng),大概就是對(duì)孩子最好的方式。阿悟最終能走出團(tuán)地,最應(yīng)該感謝的是那個(gè)永遠(yuǎn)溫柔不急不躁的母親。她既不求他能成為偉人,也不求他能有遠(yuǎn)大志向,甚至不求他能像普通人一樣,她只是讓他做自己的決定,按他自己的方式和節(jié)奏成長(zhǎng)。如果當(dāng)時(shí)母親聽(tīng)取了醫(yī)生的意見(jiàn)讓阿悟住院治療,也許故事又會(huì)是另一個(gè)結(jié)局。
阿悟崇拜的空手道大師去世時(shí),母親說(shuō),人都會(huì)死的。母親一直都在等阿悟走出團(tuán)地那一天,可阿悟頭也不回地飛奔出團(tuán)地的時(shí)候,正是她病危的時(shí)候。她一直充滿信心,所以在日記的最后,她說(shuō),阿悟,不管到哪里你都能行的。