徐佳和
贗品常常掀起波瀾,尤其是上當(dāng)?shù)馁I家是大美術(shù)館和博物館的時候。
今年8月,上海畫家、74歲的錢培琛突然成了新聞人物,從《紐約時報》的頭條報道,錢培琛所畫的63幅仿美國現(xiàn)代主義大師的作品在FBI的追查下曝光,其中不乏對波洛克、羅斯科、紐曼的仿作。這些作品被當(dāng)做大師真跡,畫商稱之為“那些著名畫家‘新發(fā)現(xiàn)的作品,大部分由一位要求匿名的收藏家‘×先生從其父手中繼承的”,以8000多萬美元(約合4.9億人民幣)的價格售出,上當(dāng)?shù)馁I家之中不乏著名的美術(shù)館和博物館,藝術(shù)界為之震驚。
新聞從《紐約時報》輾轉(zhuǎn)到華文報紙,人們對真正出售假畫的畫廊藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人Glafira Rosales反而不感興趣,那長長一串拉丁字母的名字又十分拗口難記,相形之下,錢培琛的中國名字和樣貌倒是引起各方注意。暴風(fēng)雨般的,國內(nèi)國外藝術(shù)界幾乎都知曉了這位“業(yè)余畫家”的大名。據(jù)《紐約時報》后續(xù)報道中反映,此次“高水平”的造假事件,幾乎影響到了佳士得、蘇富比拍賣行今年的秋拍。真?zhèn)沃娴囊稍圃谂膱鰸u漸聚集,質(zhì)疑畫作真?zhèn)握呓j(luò)繹不絕,買家們比往常更小心謹(jǐn)慎,深怕看走了眼花大價錢買入一幅臨摹的贗品?!白≡诨屎髤^(qū)的這位華人畫家把拍賣這潭水給攪亂了,擾亂了整個市場?!?/p>
錢培琛對記者談起“出名”事件的后果,頗有無奈。
仿作無罪 售假違法
在全世界的主要商業(yè)活動中,藝術(shù)交易是最不透明,管理也最松散的一種。據(jù)美國法律,美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)告知錢培琛,作為繪畫者和臨摹者,即使臨摹的是17世紀(jì)畫壇巨匠倫勃朗的名作,并堂而皇之地在畫面上簽上倫勃朗的大名,只要不是以真跡的名義和價格出售,也不會被視作觸犯美國法律。雖然這些尚需最后的司法說法,但是美國方面沒有起訴,也沒有限制錢培琛出入境。如果錢培琛真的明知故犯,參與到假畫銷售中,那就不僅僅是賬面上可見的區(qū)區(qū)幾千美元的收入,更應(yīng)能追溯到大筆資金的進出。
錢培琛表示自己所做的僅僅是臨摹,沒有涉及售假。他將經(jīng)紀(jì)人稱之為“小老板”,與之合作十幾年,相處如朋友一般?!叭绻抑浪盐业呐R摹作品當(dāng)作真跡出售,我是絕對不會與之合作的。我只是以為自己這些都是臨摹品——人家家里買不起大師真跡,但又十分喜歡這位藝術(shù)家,于是就只能以其九牛一毛的價格買入一些肖似的臨摹品,掛在墻上裝飾家居。” 開始時,一幅作品支付錢培琛600美元,最高的時候,支付3000美元一幅,這也是他拿到的封頂價了。
臨摹的藝術(shù)作品進入市場并不新鮮,只是其需要用知識產(chǎn)權(quán)法、版權(quán)法來規(guī)范。比如中國深圳的大芬村,就是一個聞名世界的“畫作制造”工廠,他們每年“畫”的向日葵、睡蓮、蒙娜麗莎行銷全世界,但大芬村十分明確地表示這些就是仿作,且只售幾十元、幾百元的價格,原作者和臨仿作者的權(quán)利與權(quán)益是完全不同的。
美國現(xiàn)代主義藝術(shù)家們的作品注重觀念,從形式上而言,模仿并不困難,以抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家波洛克作品為例,他從1947年開始使用“滴畫法”,取消畫架,把巨大的畫布平鋪在地上,用鉆有小孔的盒子、棒或畫筆把顏料滴濺在畫布上,稀薄的顏料借助噴霧器;作畫時和畫布的接觸不固定在一個位置,而是在畫布四周走動,或跨越過去,使構(gòu)圖沒有中心、結(jié)構(gòu)無法辨認(rèn);以反復(fù)的無意識的動作畫成復(fù)雜難辨、線條錯亂的網(wǎng);畫面上線條縱橫曲扭,色彩變幻無常,極端放縱,不是藝術(shù)家完全掌控,也沒有形象辨認(rèn),這種純抽象很容易模仿,甚至仿品連波洛克自己都不一定能認(rèn)得出來。畫家錢培琛臨摹一幅現(xiàn)代派大師作品所需的時間并不長,只要理解畫義,大膽實驗,實際上他本人也沒有當(dāng)作真跡來畫,畫起來自然放松,權(quán)作一種游戲制作,“畫廊要求我畫什么我就畫什么”。
畫廊的一級市場地位
在美國,以及以美國為代表的西方成熟規(guī)范的藝術(shù)市場,如果收藏家想購買嚴(yán)肅的當(dāng)代藝術(shù)作品,最好直接在第一市場即藝術(shù)家的代理商畫廊購買,而不要在第二市場或拍賣場中搜尋。
所謂第一市場是指向藝術(shù)家直接購買,而且是首次出售,第二市場所指的是轉(zhuǎn)賣,即收藏家、畫廊經(jīng)紀(jì)人及美術(shù)館之間的買賣交易,直接向畫廊購買通常會比在拍賣會上便宜,因為畫廊會盡量將第一市場的藝術(shù)品價格壓在拍賣會之下。畫廊的成功主要依靠品牌及其建立的信賴感。品牌給了客戶信心,讓他們不去質(zhì)疑藝術(shù)品的好壞,或價格。因此,在誠信為商業(yè)交易之本的西方藝術(shù)市場體系里,畫廊出售的作品,往往不會被質(zhì)疑真?zhèn)危绕鋵χ嬂榷?,更是如此。畫廊?jīng)紀(jì)人的地位越高,畫廊就越不像營利事業(yè),也就越聞不到銅臭味。超級畫廊的空間會讓人感覺像置身于一座美術(shù)館,展品也從不標(biāo)價,試問,在這樣的空間里,誰會懷疑墻上的那件藝術(shù)品不是真跡?
收藏家信任他們的畫廊經(jīng)紀(jì)人,就像信任他們的投資顧問一樣,但是畫廊和藝術(shù)家之間的關(guān)系更為復(fù)雜,他們要充當(dāng)出資人、經(jīng)紀(jì)人、顧問和朋友,他們會鼓勵藝術(shù)家迎合市場的喜好來調(diào)整創(chuàng)作方向。然而,站在藝術(shù)家的立場,他當(dāng)然更愿意按照自己的意愿隨性創(chuàng)作作品,并寄希望讓畫廊經(jīng)紀(jì)人能夠幫助他們找到愿意購買這些作品的藏家。
聯(lián)邦調(diào)查局在電話里對錢培琛說,“你現(xiàn)在住的是皇后區(qū)的一幢普普通通的三層樓房,而畫廊經(jīng)紀(jì)人住的是價值百萬的別墅?!卞X培琛也曾經(jīng)疑惑于朋友“小老板”的本事怎么會那么大,那么會掙錢。但是紐約曼哈頓Knoedler畫廊還經(jīng)營著錢培琛創(chuàng)作的作品,并為之開過個展,請來眾人為他捧場,在畫廊里,錢培琛的作品與畫廊經(jīng)營的雷諾阿、安迪·沃霍爾的作品掛在一起,向眾人展示。
2011年底,一名比利時收藏家耗資1700萬美元從Knoedler畫廊購得杰克遜·波洛克的一幅未收入畫家作品目錄的畫作,賣方和畫廊均肯定該作為真跡。藏家證實此畫系偽作,并將Knoedler畫廊告上法庭。這對于靠品牌和信任度生存的畫廊而言,打擊甚為致命,于是Knoedler畫廊只能關(guān)門大吉。