莊稼昀

草場地空蕩且黑暗的舞臺(tái)上只有8個(gè)演員、兩樣道具（手電筒和中學(xué)歷史教科書），以及一塊支在舞臺(tái)后方的投影幕：《回憶：饑餓》（2012年版）在此上演。幾縷孤獨(dú)刺眼的手電光線在黑暗中掃過，仿佛照向歷史中某個(gè)黑暗的角落，試圖點(diǎn)亮那些從農(nóng)村挖掘、整理出的關(guān)于1959～1961年大饑荒的民間記憶。

在這個(gè)舞臺(tái)上，對(duì)歷史的見證和對(duì)記憶的追尋并置；對(duì)痛感的回憶、體驗(yàn)和反思，在采訪對(duì)象和兩個(gè)表演者的身體間傳遞；而這段被湮沒的記憶也從那些偏僻的村莊中浮出歷史地表、記錄在案，并試圖向劇場之外延伸。

青年參與者：從城市走向鄉(xiāng)村

2008年前后，吳文光—草場地工作站的創(chuàng)辦人，中國獨(dú)立影像的重要先行者—鼓勵(lì)參加紀(jì)錄片工作坊的學(xué)員們返回自己的鄉(xiāng)村，通過挖掘家庭和村落的記憶，建構(gòu)創(chuàng)作者的主體身份意識(shí)。這個(gè)訓(xùn)練逐漸梳理出更為明確的主題和方向，也發(fā)展成為今天的“民間記憶計(jì)劃”：旨在于官方文獻(xiàn)和歷史教科書的壟斷書寫之外，還原3年大饑荒的歷史細(xì)節(jié)和記憶碎片，也是在愈發(fā)活躍和伸展的社會(huì)空間中建立民間寫史的機(jī)制。

“民間記憶計(jì)劃”參與者身份值得一提。首先，他們大部分屬于典型的“80后”和“90后”，在參與記憶計(jì)劃之前，對(duì)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)和3年大饑荒的認(rèn)識(shí)僅限于教科書的撰寫。再者，這批參與者大多數(shù)有農(nóng)村背景，在離鄉(xiāng)進(jìn)入城市追求高等教育和職業(yè)發(fā)展的過程中，他們?nèi)匀慌c自己的家庭和村子保持聯(lián)系。吳文光在策劃記憶計(jì)劃的過程中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了一種“逆流而上”的精神。與“從鄉(xiāng)村走向城市”的都市化潮流相反，也與線性發(fā)展的現(xiàn)代化范式相反，記憶計(jì)劃鼓勵(lì)參與者們回到被邊緣化的村莊，也回到那段被埋沒的農(nóng)村記憶，以一種返回家鄉(xiāng)返回真實(shí)的方式和心態(tài)進(jìn)行工作。

截至2012年10月，共有108位草場地民間記憶計(jì)劃的參與者陸續(xù)返回自己的村莊，對(duì)來自18個(gè)省130個(gè)村子中的926位老人進(jìn)行了關(guān)于3年大饑荒的采訪。根據(jù)超過2萬分鐘的采訪影像素材以及其他采訪記錄，制作了10部紀(jì)錄片、11部劇場作品（包括個(gè)人創(chuàng)作和集體創(chuàng)作），在其新浪博客上刊登了超過180份村民們回憶大饑荒的口述筆記，以及超過120份參與者的回村筆記。

民間記憶計(jì)劃年輕的參與者們?cè)诜掂l(xiāng)之行上所遇到的壓力和重重困難，恐怕是他們?cè)趨⑴c計(jì)劃前并沒料到的。

村莊：被打開的“饑餓記憶”

27歲的鄒雪平根據(jù)幾次返回老家山東省濱州市陽信縣鄒家村的采訪經(jīng)歷，創(chuàng)作了紀(jì)錄片鄒家村系列三部曲。三部曲記錄了村里那些大饑荒親歷者的沉重回憶：刮“五風(fēng)”入（公）社時(shí)期的一番鬧騰、不同的野菜和樹皮的食用方法、家人和鄉(xiāng)親們餓死的慘痛記憶。

紀(jì)錄片也呈現(xiàn)了鄒雪平在追尋記憶過程中與村子的摩擦：她的母親對(duì)一個(gè)城里大學(xué)生畢業(yè)后不找正式工作卻回到村里做些不掙錢還有可能犯錯(cuò)誤的作品而焦急憤怒；她做村支書的父親拒絕在鏡頭前表達(dá)自己對(duì)那段歷史的任何看法；很多被鄒雪平問詢那段饑荒經(jīng)歷的老人們明顯記憶力衰退，甚至連鄒的問題都聽不大清楚。再有，無論是出于家國一體的儒家價(jià)值取向還是對(duì)國家權(quán)力的懼怕，老人們雖然同意在攝像機(jī)前描述自己經(jīng)歷饑荒的故事，卻對(duì)影片將在國外放映感到焦慮和抵觸，村子里的小孩子也生怕“外國人笑話咱們、看不起咱們”。

也正是由于這些碰撞不斷介入鄒雪平尋找記憶的過程，其個(gè)人行動(dòng)才能發(fā)展成為鄒家村村民們理解見證之意義并同意作見證的行動(dòng)總和。在這三部曲中，作為第一部影片《饑餓的村子》主角的老人們，在第二部影片《吃飽的村子》中合計(jì)著是否應(yīng)該讓更多的人知道那段“苦日子”；《吃飽的村子》講述了村里兩個(gè)孩子如何組織同齡人觀看第一部影片；而在第三部影片《孩子的村子》中，村中10幾個(gè)孩子參與了由鄒雪平發(fā)起的為饑荒死難者募捐立碑的活動(dòng)。這些孩子一邊請(qǐng)村里老人們回憶逝者的名字，一邊在筆記本上寫下募捐者的名字和募捐數(shù)目，由此成為鄒家村記憶計(jì)劃新一批參與者。

由此，尋找民間記憶的過程也成為了參與者在“民間”中與自己的家庭、村子，以及村子的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行協(xié)調(diào)和角力的過程。從這些例子來看，民間記憶計(jì)劃更看重的是在挖掘記錄大饑荒歷史過程中，將個(gè)體作見證的單一行為發(fā)展成為培養(yǎng)見證意識(shí)的參與模式的可能性，也由此強(qiáng)調(diào)在公民社會(huì)中承擔(dān)“記住”這種責(zé)任的必要性。

這個(gè)計(jì)劃所包含的公共性，內(nèi)在地要求村莊向異己的時(shí)間與空間打開。從時(shí)間上來說，記憶計(jì)劃走回歷史，挖掘個(gè)人記憶、彌補(bǔ)集體記憶的缺省，并重建一段有別于官方歷史的社會(huì)記憶，特別是令那些幸存者將個(gè)人在極左浩劫中屈辱的消極忍受轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉煜蚬沧饕娮C的積極承擔(dān)，對(duì)意識(shí)形態(tài)滲透下的饑荒歷史“再次書寫”。從空間上來說，記憶計(jì)劃激發(fā)了記憶在公共領(lǐng)域中的表達(dá)和轉(zhuǎn)遞，將被遺忘或被否定的饑荒記憶重新納入村莊的公共生活和集體經(jīng)驗(yàn)，使村莊在處理這段記憶的過程中，以平等、互信和參與式的協(xié)商，逐漸打破村民們內(nèi)化意識(shí)形態(tài)要求后所表現(xiàn)的對(duì)大饑荒的沉默與麻木。隨著計(jì)劃向前推進(jìn)，包含社會(huì)關(guān)系與村民互動(dòng)的社會(huì)空間逐漸擴(kuò)張，也必然有助于帶動(dòng)接下來對(duì)記憶的繼承和傳播。

兩個(gè)“現(xiàn)場”

現(xiàn)場是吳文光一貫推崇的審美原則和創(chuàng)作方式，它涉及記錄現(xiàn)場中，如考古學(xué)家般的記錄者如何進(jìn)入拍攝對(duì)象的現(xiàn)實(shí)，在避免干涉事件過程的狀況下堅(jiān)持跟隨并記錄現(xiàn)實(shí)本真的過程。除了以上所述的“回憶之現(xiàn)場”，從民間記憶計(jì)劃中可閱讀出另一重現(xiàn)場—這恐怕也是現(xiàn)場這個(gè)詞匯最直接的定義—?jiǎng)龅拇藭r(shí)此刻，即“現(xiàn)場之回憶”。

年老的幸存者所回憶的大饑荒是身體性的：是他們用來算工分換糧食的本錢，是他們吃野菜樹皮后肚子的劇疼，是因饑餓癱倒在地的無力，更是目睹親人在災(zāi)難中離去的悲痛。因此，在參與者創(chuàng)作的《回憶：饑餓》的“貧困劇場”中，各種舞臺(tái)輔助作用降至最低，表演者的身體在行動(dòng)瞬間成為主體，承擔(dān)著表達(dá)的任務(wù)，也成為表達(dá)之意義所在。他們以身體質(zhì)量與能量呈現(xiàn)著幸存者的昨天與今天，也講述著參與者尋找記憶的歷程。

王海安模仿著自己91歲的祖父，佝僂著腰，緩慢前行，找其他老人聊聊“吃食堂”的往事。賈楠楠彎下腰，頭貼近兩膝，倒著向臺(tái)前慢慢挪動(dòng)，并在這個(gè)尷尬的行動(dòng)中講述爺爺因?yàn)轲囸I偷食公社糧食的經(jīng)歷。章夢奇在回憶自己的采訪經(jīng)歷時(shí)，不由感嘆那個(gè)空巢村的絕望、衰老，以及與自己價(jià)值觀的格格不入。她在舞臺(tái)上手電光束間快速尋找著，反復(fù)問著“我是誰”，不禁將尋找村子記憶的過程和尋找自我身份的過程重疊起來。

就這樣，民間記憶計(jì)劃的參與者在地板上匍匐、于黑暗中摸索，用身體外化幸存者記憶中的疼痛、饑餓、無助與悲傷，也用身體表達(dá)著自己被卷入這場“歷史的黑洞和現(xiàn)實(shí)的泥潭”（章夢奇）后的掙扎與反思。而對(duì)于沒有經(jīng)歷過饑荒也沒有參與計(jì)劃的都市觀眾而言，這個(gè)現(xiàn)場與其說是展現(xiàn)過去的紀(jì)實(shí)報(bào)告，不如說是一個(gè)邀請(qǐng)他們?cè)诋?dāng)下見證饑荒記憶的場域。

在這個(gè)記錄與劇場合作并互補(bǔ)的過程中，以表現(xiàn)主義和極簡主義形式所表達(dá)的“劇場之現(xiàn)場”通過“記錄之現(xiàn)場”與現(xiàn)實(shí)充分聯(lián)系起來，而“記錄之現(xiàn)場”則通過由觀演雙方共同建構(gòu)的“劇場之現(xiàn)場”所具備的見證感、緊迫感和情感力，在傳達(dá)信息的基礎(chǔ)上進(jìn)一步感召在場觀眾，并寄希望于由此影響他們所啟動(dòng)的社會(huì)空間和他們參與社會(huì)關(guān)系的行為。

民間記憶計(jì)劃已進(jìn)入了第四個(gè)年頭，參與者目前正進(jìn)行2013年的回訪。而采訪過的幾位老人尚未等到回訪已告別人世，使得記憶計(jì)劃的任務(wù)更加急迫。記憶和歷史類似：他們既是文化產(chǎn)物，也被權(quán)力選擇和支配，其敘事內(nèi)容和模式必經(jīng)歷反復(fù)建構(gòu)與書寫。民間記憶計(jì)劃的行動(dòng)恰恰證明了參與者如何憑借他們的韌性和勇氣，將這段被官方、都市知識(shí)分子和大眾都忽視或尚未表述的過去，放入記憶表達(dá)和傳承的公共平臺(tái)之上。他們期待著這段災(zāi)難被更多人注入當(dāng)下問題意識(shí)而進(jìn)行反思，也期待著更多熱心人參與尋找記憶的行列，或成為在劇場中見證饑荒的一員。