燎原

一夜顛簸后，李就基從深圳回到了廣西南寧市良慶區(qū)南曉鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上，街邊一棵樹(shù)下，他弟弟正蹲在地上抽著煙，等他。

見(jiàn)他下車(chē)，弟弟把煙扔了，跨上摩托車(chē)，一溜煙，哥倆朝著那敏村福林坡方向疾行而去。那里是他們的家鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村公路上，和迎面而來(lái)的一輛輛摩托車(chē)交會(huì)時(shí)，有人停下來(lái)和他打招呼，“回來(lái)啦？”或開(kāi)玩笑說(shuō)，“怎么還是一個(gè)人回來(lái)??？”這些人中，不少是他小學(xué)或初中的同學(xué)，在他們身后坐著與他們一同趕集的妻子或孩子。

零星鞭炮聲由遠(yuǎn)而近，村莊的樹(shù)木日漸清晰，他那隱藏在鋼筋水泥叢林中的老房子，始現(xiàn)真容。摩托車(chē)戛然而止，哥哥、弟弟和姐姐的孩子圍了過(guò)來(lái)。李就基樂(lè)呵呵地給他們發(fā)禮物，拿到禮物的孩子歡呼著散去。

這是孩子們的快樂(lè)時(shí)刻，也是李就基的幸福時(shí)刻—暫別那些忙碌、焦慮的日子，盡情吃，盡情睡，什么都可以想，什么都可以不用去想。這是屬于他的無(wú)拘無(wú)束的春節(jié)時(shí)刻。

生于1980年的李就基，是村里第一個(gè)大學(xué)生，很多年來(lái)，中國(guó)社會(huì)的變化，在他身上留下深深的印痕。如今，他是深圳市龍崗區(qū)某街道辦的特聘人員，一名官場(chǎng)“屌絲”。

新的一年會(huì)如何？和過(guò)去一樣，夢(mèng)想，在他心中涌動(dòng)。

百味旅途

幾乎每年春節(jié)，李就基都會(huì)回家，因此每年春運(yùn)的場(chǎng)景他都很熟悉：擁擠的汽車(chē)過(guò)道上，塞了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡首?，上面坐滿人。入夜，啃零食的、咬蘋(píng)果的、磨牙的聲音，都混雜著一并傳入他耳內(nèi)。

但在今年回家的車(chē)上，他不敢睡。7年前的一次經(jīng)歷，陰影一樣籠罩著他。

那時(shí)，在結(jié)束西部志愿者服務(wù)后，他踏上了前往廣東的大巴。此行，他是投奔一個(gè)在廣州番禺的朋友，打算在那兒借宿，然后找工作。但下車(chē)后，他發(fā)現(xiàn)褲袋被劃破了，身上的錢(qián)包和手機(jī)都沒(méi)了。

第一次出遠(yuǎn)門(mén)即遭此劫，他茫然無(wú)助地徘徊在廣州火車(chē)站附近的馬路邊。來(lái)來(lái)往往的的士司機(jī)中，不時(shí)有人探出頭來(lái)問(wèn)他“去哪里”，但他只喃喃自語(yǔ)，“我沒(méi)錢(qián)，錢(qián)被偷了”。

一位40多歲的的士司機(jī)知道他的情況后，不但給他去番禺的車(chē)費(fèi)，還指導(dǎo)他如何坐車(chē)。他對(duì)此一直銘記，遺憾的是當(dāng)時(shí)忘了問(wèn)那位的哥的姓名和聯(lián)系方式。

手機(jī)被偷了，也沒(méi)了那個(gè)朋友的號(hào)碼，他急壞了。后來(lái)，因?yàn)樽鲋驹刚邥r(shí)，他曾喜歡一個(gè)女孩，“這么多人，我就記住她的號(hào)碼，通過(guò)她我才找到了在番禺的朋友”。

不過(guò)，和很多女孩一樣，那個(gè)女孩也不喜歡他。因此，這么多年過(guò)去了，李就基依然孑然一身，這也是他每年春節(jié)回家最頭疼的事。因?yàn)橛H友們除不斷催他早點(diǎn)結(jié)婚外，還幫他做媒，帶他去相親。

“哎，他們的眼光？”李就基欲言又止，“我怎么說(shuō)也是個(gè)大學(xué)生，不可能隨隨便便找一個(gè)吧？”但條件好的，也不肯嫁他，因?yàn)樗壳爸皇巧钲谑旋垗弲^(qū)某街道辦的一名特聘人員，這在本質(zhì)上還是個(gè)臨時(shí)工，收入和公務(wù)員、事業(yè)單位職員，甚至和雇員比，都有不小差距。

所以，成為公務(wù)員是李就基新年最大的夢(mèng)想，次之，則是事業(yè)單位的職員。實(shí)在不行了，雇員也可以。

不過(guò)，對(duì)目前的工作狀態(tài)，李就基相對(duì)滿意。畢竟，和以前相比，這已是歷史上最好時(shí)期?；赝切┦湃サ娜兆?，他曾有著諸多“悲催”的經(jīng)歷。

尷尬的VIP

2004年7月，李就基從廣西一所大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)，中國(guó)職場(chǎng)已迎來(lái)了第三波擴(kuò)招畢業(yè)生。就業(yè)壓力很快就消解了他對(duì)社會(huì)及自身美好未來(lái)的憧憬。

為緩解就業(yè)壓力，當(dāng)時(shí)國(guó)家部委層面陸續(xù)拿出些諸如西部志愿者等崗位，面向大學(xué)校園招錄。李就基加入了西部志愿者行列。

他坦承，當(dāng)時(shí)參加西部志愿者有兩個(gè)考慮：一是當(dāng)時(shí)實(shí)在找不到好工作；二是參加西部志愿者對(duì)自己今后考公務(wù)員有幫助，因?yàn)榭梢约臃帧?/p>

成為西部志愿者后，他被分到廣西賀州市八步區(qū)桂嶺鎮(zhèn)開(kāi)展共青團(tuán)服務(wù)工作。后來(lái)，有領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他材料寫(xiě)得不錯(cuò)，就把他調(diào)到八步區(qū)政府上班，主要協(xié)助做黨政信息方面的工作。

一年的志愿工作很快結(jié)束。但這段經(jīng)歷對(duì)他到人才市場(chǎng)參加企業(yè)的招聘面試，似乎起不到任何作用。以至于，他在找工作時(shí)竟找成了VIP。

他現(xiàn)在仍清楚記得，那是在2005年11月，投靠朋友在廣州番禺一直找不到合適的工作后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)東莞。在東莞智通人才市場(chǎng)，每次開(kāi)館，他都去找機(jī)會(huì)。但一個(gè)多月后，還是沒(méi)能找到如意的工作。人才市場(chǎng)工作人員見(jiàn)他常出入場(chǎng)館，建議他辦一張VIP卡。有VIP卡入場(chǎng)求職，費(fèi)用省不少，但工作沒(méi)找到，卻成了找工作的VIP，這讓他哭笑不得，頗為尷尬。

生活仍要繼續(xù)。此后每天，他煮點(diǎn)面條后，就拎著簡(jiǎn)歷前往人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！安蝗ィ睦飷灥没?。畢竟工作還沒(méi)找到。去了，只要置身于人才市場(chǎng)，就能感受到內(nèi)心涌動(dòng)著一股暖流?！崩罹突f(shuō)，但“希望而去，落敗而歸”卻成為常態(tài)。

撒出簡(jiǎn)歷后，是漫長(zhǎng)的等待。長(zhǎng)時(shí)間的一次次求職失敗，讓他開(kāi)始從內(nèi)心懷疑和否定自己?！坝袝r(shí)，早上或半夜突然醒來(lái)，感覺(jué)人特別迷茫，幾近崩潰。”

這也是大學(xué)擴(kuò)招后，很多普通高校學(xué)子的共同困境。很多期待通過(guò)考大學(xué)躍龍門(mén)的農(nóng)家子弟，一畢業(yè)即失業(yè)，遭遇了人生的滑鐵盧。

“屌絲”逆襲？

后來(lái)，李就基調(diào)整了找工作的方向，目標(biāo)不再是去企業(yè)，而是能發(fā)揮自己專長(zhǎng)的文秘工作。這一調(diào)整，找工作相對(duì)順暢。此后，他先后在東莞橫瀝鎮(zhèn)經(jīng)聯(lián)總社、常平鎮(zhèn)國(guó)土分局等單位做文秘。不過(guò)，這些工作無(wú)法給他帶來(lái)滿意收入。

他想到了做生意。

2008年中秋這天，他借錢(qián)在東莞橫瀝鎮(zhèn)田坑村開(kāi)了家便利店。剛開(kāi)始，生意不錯(cuò)，每天營(yíng)業(yè)額在1000元左右，毛利25%左右?？上Ш镁安婚L(zhǎng)。個(gè)把月后，金融危機(jī)開(kāi)始全面爆發(fā)。他注意到，電視上，一些專家頻頻對(duì)危機(jī)侃侃而談，并開(kāi)出多種藥方。他覺(jué)得，肇始于大洋彼岸的這場(chǎng)危機(jī)，無(wú)論如何也不會(huì)和他隱身于工業(yè)區(qū)內(nèi)的這家小店有啥關(guān)聯(lián)。

有VIP卡入場(chǎng)求職，費(fèi)用省不少，但工作沒(méi)找到，卻成了找工作的VIP，這讓他哭笑不得，頗為尷尬。

那場(chǎng)從華爾街金融系統(tǒng)傳來(lái)的危機(jī)，還是很快波及實(shí)體產(chǎn)業(yè)鏈的末端。有“世界工廠”之稱的東莞，開(kāi)始出現(xiàn)一波波企業(yè)倒閉潮，供貨商、工人堵著廠門(mén)討債、要工資的案例，每天都在上演。東莞產(chǎn)業(yè)陷入風(fēng)聲鶴唳、哀鴻遍野的恐慌。

李就基的便利店附近有家工廠，原本1萬(wàn)多名員工，結(jié)果裁員只剩3000多人。依托周邊工廠經(jīng)營(yíng)的便利店生意一落千丈，每天營(yíng)業(yè)額滑落到200多塊錢(qián)，利潤(rùn)就50塊錢(qián)左右?？鄢曜獬杀竞螅緬瓴坏藉X(qián)，而且還得倒貼。

那些日子，李就基每天都看到拖著行李的人，三三兩兩地走過(guò)他的店門(mén)口。他說(shuō)，“金融危機(jī)帶來(lái)的沖擊，是刺骨的寒冷?！?/p>

而這時(shí)，需要操心的事，一樣接一樣。底層生態(tài)的惡化也在加劇。他便利店附近有一家以幫人介紹工作為名，專門(mén)騙取中介費(fèi)，甚至恐嚇?biāo)颂湾X(qián)的黑中介。

黑中介的人常在他那買(mǎi)煙，抽半包后又拿去退，“說(shuō)買(mǎi)到了假煙，要求退錢(qián)”。李就基說(shuō)，他的煙正兒八經(jīng)從煙草公司進(jìn)貨的，怎么可能假？為此，他沒(méi)少窩心。甚至想找老鄉(xiāng)把那幫家伙揍一頓。

不過(guò)，他弟弟后來(lái)打聽(tīng)到那幫家伙確實(shí)混黑社會(huì)，而且勢(shì)力不小。李想想，算了。不過(guò)，他至今仍惦記，“不知道‘三打兩建是否把那幫家伙打掉了？”

黑道讓他操心，白道同樣讓他鬧心。一天中午，一個(gè)男的來(lái)到他店里說(shuō)，前一天，他在這購(gòu)物找給他的是50塊錢(qián)假幣。李坦承，自己沒(méi)印象是否給他賣(mài)過(guò)東西，即使賣(mài)了，不可能給顧客找假幣。兩人爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，“恰巧”有輛小車(chē)駛到他店門(mén)口，下來(lái)兩個(gè)人自稱是東莞市公安局的。李叫他們出示證件，對(duì)方出示了。不過(guò)，李直言，“我不知道這證件是真是假，何況要求退錢(qián)的人，是隔了一天才來(lái)找我，我肯定不認(rèn)了?！?/p>

“你懷疑我們是假的，是吧？好！”對(duì)方火了，這兩名自稱警察的人將他店內(nèi)的兩臺(tái)老虎機(jī)給拖了出來(lái)，用警棍猛打一頓，砸得稀巴爛。

這下不好了，幾十輛摩托車(chē)從四面八方呼嘯而來(lái)，黃毛的、紋身的，甚至手里還晃著砍刀。李就基說(shuō)，那兩臺(tái)老虎機(jī)也不是他的，是“具有黑社會(huì)性質(zhì)”的團(tuán)伙強(qiáng)行放在他店里供打工仔玩的。砸老虎機(jī)的消息，也不知道怎的就傳到他們那兒去了。

眼看就要砍人了，橫瀝警方的警車(chē)很快到來(lái)。那幫混混一看，砸老虎機(jī)的兩人確實(shí)是警察，就作鳥(niǎo)獸散了?！安贿^(guò)，這些放老虎機(jī)的，還是講點(diǎn)‘原則?！崩罹突f(shuō)，首先，他要放在你那兒，你不能不讓他放。否則，你得關(guān)門(mén)。但他放了，他也會(huì)主動(dòng)給你錢(qián)，每個(gè)月給500元到800元不等。

李就基感覺(jué)：一個(gè)外地人要做點(diǎn)事很不容易。后來(lái)，他把店轉(zhuǎn)出去了，轉(zhuǎn)讓費(fèi)3萬(wàn)元，此前他已陸續(xù)投入7萬(wàn)多元。

不再有那么大野心，李就基想回到體制內(nèi)過(guò)溫暖而平淡的日子。關(guān)店后，他先后來(lái)到萬(wàn)江消防大隊(duì)、鳳崗鎮(zhèn)黃洞村委上班，做的還是辦公室工作，身份也還是臨時(shí)工。

但溫暖、平淡的日子，不是唾手可得。一次，萬(wàn)江消防大隊(duì)新來(lái)一位領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)李就基沒(méi)給他倒茶，便大發(fā)雷霆。他希望下屬是：一大早，主動(dòng)泡好一杯熱茶放在他桌面。但李就基沒(méi)這么干。離開(kāi)萬(wàn)江消防大隊(duì)后，他來(lái)到黃洞村委上班。

有段時(shí)間，村委書(shū)記頻頻“提醒”他，“村民對(duì)本地大學(xué)生不能很好地就業(yè)，卻請(qǐng)一個(gè)外地人來(lái)這上班，意見(jiàn)很大，你要好好珍惜啊?！崩罹突靼最I(lǐng)導(dǎo)的意思，他很快離職，“反正在村委那兒也不好，都是本地人，總感覺(jué)自己融不進(jìn)去”。

再后來(lái)，他來(lái)到現(xiàn)在的單位上班，和過(guò)去相比，他的處境也改變很大了。因此，過(guò)去，李就基曾不愿提及的一些經(jīng)歷，如今倒成為春節(jié)飯桌上主動(dòng)提及的笑談話題。

延伸的夢(mèng)想

但他的經(jīng)歷，并不能引起親友的興趣。

飯桌上，親友也不再像以前那樣熱衷于談?wù)摻逃掝}了。即使偶爾提及，也不再以李就基為榜樣教育孩子。他們談?wù)摰脑掝}通常是，“誰(shuí)家的小孩打工或做生意，春節(jié)回來(lái)買(mǎi)了部好車(chē)”?；蚴?，“昨天誰(shuí)買(mǎi)碼（六合彩），又中獎(jiǎng)了”之類的。

李就基感到，他和親友、同村人似乎已經(jīng)沒(méi)有了多少共同語(yǔ)言。親友、同村人眼中的“有錢(qián)才是成功”，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，始終是一種隱痛。

在李就基眼中，這是個(gè)錯(cuò)亂時(shí)代，錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)，讓人困頓、迷失。但這并未讓他燃起的夢(mèng)想熄滅。

畢竟經(jīng)過(guò)正統(tǒng)大學(xué)教育，李就基除有改變自身處境的夢(mèng)想外，關(guān)于鄉(xiāng)村、教育以及中國(guó)的政治走向等，都是他頗為關(guān)注的話題。

十八大吹出的新風(fēng)，似乎也意味著，接下來(lái)的中國(guó)會(huì)迎來(lái)變革。李就基特別注意到，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在力推作風(fēng)轉(zhuǎn)變以及反腐中，十分注重傾聽(tīng)民間的聲音并適時(shí)作出回應(yīng)。不過(guò)，在他看來(lái)，新風(fēng)過(guò)后，關(guān)鍵還得靠制度保障來(lái)推進(jìn)。否則，很多東西也就是一陣風(fēng)而已。果真如此，一番周折后，中國(guó)仍無(wú)多少進(jìn)步。

“新的世界競(jìng)合格局下，中國(guó)耗不起等的時(shí)間?！崩罹突┵┒?。比如反腐，看似熱熱鬧鬧，但自己反自己的組織框架如果沒(méi)變，打再大的“老虎”也無(wú)助于推動(dòng)中國(guó)反腐走上新臺(tái)階。他說(shuō)，“這只是個(gè)常識(shí)問(wèn)題?！?/p>

而對(duì)很多人津津樂(lè)道的“頂層設(shè)計(jì)”，李就基以自己在官場(chǎng)中的體悟認(rèn)為：實(shí)際中如何落實(shí)，才是最關(guān)鍵的。

這已經(jīng)不僅僅是他一個(gè)人這樣認(rèn)為，也不僅僅是他一個(gè)人在2013年的夢(mèng)想。