燎原

直到2013年春節(jié)的來(lái)臨，廣西都安縣原民政局局長(zhǎng)“黃某”被曝“有6個(gè)老婆，9套房子，吃了509份低?！钡氖拢歼€間歇性地在網(wǎng)上瘋傳。

“中槍”的，還有都安縣公安局局長(zhǎng)任中倫。他曾被人說(shuō)“數(shù)度強(qiáng)奸名為何姿姿的中學(xué)生并致其懷孕”。

對(duì)于被曝的內(nèi)容，任中倫曾開(kāi)微博澄清回應(yīng)，但“黃某”選擇了沉默。而在當(dāng)?shù)毓俜降穆曇糁?，則是“查無(wú)此情況，系造謠者所為”。但造謠者是誰(shuí)、為何造謠等信息，一直沒(méi)有透露。當(dāng)?shù)鼐讲幌駝e的地方那樣，對(duì)造謠者來(lái)一個(gè)“抓捕”，也加劇了種種猜測(cè)。

背后，似乎有什么秘密。

實(shí)際上，在網(wǎng)上發(fā)布這些“指控”的，都是同一個(gè)人。因?yàn)樗拇嬖冢?dāng)?shù)氐墓賵?chǎng)，還有一些人的生活，被莫明其妙地?cái)噥y。

快感

坡作屯16號(hào)是黃海重的家，一棟位于山坡上的兩層半樓房。

“據(jù)我們目前調(diào)查的情況看，他 （黃某）并沒(méi)出現(xiàn)網(wǎng)民反映的這些情況。”都安縣紀(jì)委負(fù)責(zé)調(diào)查此案件的負(fù)責(zé)人告訴《南風(fēng)窗》記者，發(fā)帖的人也承認(rèn)是誣告了。

這個(gè)“發(fā)帖的人”就是黃海重—都安縣板嶺鄉(xiāng)尚甫村坡作屯人，不僅任中倫、黃祥福，中國(guó)官場(chǎng)中的很多人，都被他“曝”過(guò)。

“我造謠？我造什么謠??？我就是復(fù)制粘貼而已！”輪椅上的黃海重，歪著頭，眼睛朝別處看，堅(jiān)持不直視 《南風(fēng)窗》記者，有時(shí)他還“哼哼”兩聲，自言自語(yǔ)或突然發(fā)笑。

采訪很快冷場(chǎng)，空氣和時(shí)間似乎在此刻凝結(jié)、停滯。僵直一會(huì)，他父親拿個(gè)小板凳給記者坐下，然后笑瞇瞇地坐在一邊。

不過(guò)，黃海重也好奇，“你怎么找到我的？”……交談得以持續(xù)。他后來(lái)承認(rèn)，關(guān)于都安縣民政局（原）局長(zhǎng)黃祥福，以及都安縣公安局局長(zhǎng)任中倫的帖子，確實(shí)是他發(fā)出的。對(duì)發(fā)出的內(nèi)容，他承認(rèn)是自己編造。

他編的這些內(nèi)容，就是網(wǎng)友后來(lái)廣為知曉的：黃祥福有6個(gè)老婆、9套房子、吃了509份低保。他還編說(shuō)，這事是黃的三老婆劉茹和別人偷情，后被黃發(fā)現(xiàn)并暴打一頓，劉憤而舉報(bào)，此后關(guān)于“麗麗”等5名“后宮”的名字和手機(jī)號(hào)碼陸續(xù)被傳到網(wǎng)上。同時(shí)，他給黃祥福戴了一頂足以讓這些信息被廣泛傳播的帽子—“帝王局長(zhǎng)”。

他說(shuō)，這頂帽子是他想了很久才造出來(lái)的，不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳的配圖：一謝頂?shù)睦项^俯身貼在一年輕女子的酥胸里的親吻照，則不是他配的圖，因?yàn)樗謾C(jī)是老款式的諾基亞，而且還是山寨的，根本發(fā)不了圖，是其他網(wǎng)友轉(zhuǎn)播他的內(nèi)容時(shí)插了圖。

2月1日，在都安縣民政局辦公室，《南風(fēng)窗》記者見(jiàn)到了黃祥福，確實(shí)和網(wǎng)上的不是同一個(gè)人，黃長(zhǎng)得高高大大的，沒(méi)謝頂，眉毛濃長(zhǎng)。微博中傳的圖，則是個(gè)又矮又矬的糟老頭。

至于“509份”低保等，黃海重說(shuō)，“就隨便寫寫，沒(méi)什么特別的意思?！倍珠L(zhǎng)那些“后宮”的名字和手機(jī)號(hào)碼，也是他隨便寫的，但這確實(shí)引發(fā)很多人猜想，增加了傳播可信度。

關(guān)于任中倫，他也承認(rèn)，“也是編的?！蔽⒉┦录械娜沃袀惐幻枋龀蓮?qiáng)奸都安二中學(xué)生“何姿姿”的霸道者。“事實(shí)上，經(jīng)查，都安二中沒(méi)這么個(gè)學(xué)生，甚至沒(méi)出現(xiàn)學(xué)生被強(qiáng)奸的事。”都安縣紀(jì)委相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴《南風(fēng)窗》記者，這完全是造謠的，一核實(shí)馬上就知道是假的了。

“我承認(rèn)舉的這些事例，都沒(méi)證據(jù)，只是隨便寫寫?！秉S海重說(shuō)，不過(guò)，你說(shuō)哪個(gè)官員能沒(méi)點(diǎn)問(wèn)題？可能我說(shuō)的這方面沒(méi)問(wèn)題，但其他方面或多或少是有點(diǎn)問(wèn)題的。

當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)黃海重既恨又無(wú)奈。按法律程序走，本該抓他，但外省的領(lǐng)導(dǎo)被造謠后，當(dāng)?shù)毓瞾?lái)了解情況，“非但沒(méi)抓他，見(jiàn)他可憐，還給他一條煙，給幾百塊錢紅包，叫他以后不要亂發(fā)就行了”。

此前，他并未和被他造謠的黃祥福和任中倫打過(guò)交道。至于他們的名字，他說(shuō)，“哎，百度一下就知道了?！?/p>

事實(shí)上，只要稍有點(diǎn)考究就知道他是編造，因?yàn)榇嬖诿黠@錯(cuò)漏。比如2011年下半年，他開(kāi)始對(duì)黃祥福造謠時(shí)，用了“都安縣民政局局長(zhǎng)黃祥?！?，而此時(shí)黃祥福在民政局做了10年局長(zhǎng)后，已于2009年下半年“退居二線”，改任主任科員的非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，時(shí)任民政局局長(zhǎng)也并非姓黃。

對(duì)此，當(dāng)?shù)孛襟w也有報(bào)道。不過(guò)，辟謠報(bào)道中透露黃祥福“50多歲、退居二線”等信息，又引發(fā)網(wǎng)友猜想：50多歲就退居二線？退居二線，是不是真有問(wèn)題了？猜測(cè)中，這類疑問(wèn)被不斷發(fā)酵、擴(kuò)散。

此時(shí)，黃海重則躲在被窩里，看著刷刷上升的轉(zhuǎn)載和評(píng)論，笑了。“關(guān)注度很高，我的粉絲齊刷刷往上升，一天最多時(shí)增加幾千個(gè)粉絲！”黃海重很享受這種感覺(jué)，他甚至對(duì)哪條帖子的轉(zhuǎn)發(fā)量是多少都一清二楚。

“我有個(gè)微博，粉絲量最高時(shí)達(dá)8萬(wàn)多，影響可大了，可惜被關(guān)了?！秉S海重說(shuō)，他注冊(cè)過(guò)很多微博，不過(guò)很多都被關(guān)了，目前的一個(gè)微博，粉絲量才幾千，“粉絲太少?zèng)]什么用，你發(fā)個(gè)帖子，沒(méi)人理你”。對(duì)此，黃海重有些沮喪。

交談中，對(duì)朱瑞峰因舉報(bào)重慶官員色情事件而使微博粉絲齊刷刷飆升，黃海重很羨慕。

攪亂

黃海重在網(wǎng)絡(luò)中造謠，享受著被關(guān)注、被轉(zhuǎn)發(fā)和被評(píng)論所帶來(lái)的快感。但被他造謠的官員則憤怒、悲傷，甚至無(wú)奈。

“當(dāng)初，我們局長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)被造謠后，非常生氣！”都安縣公安局宣傳室一位工作人員告訴《南風(fēng)窗》記者，“后來(lái)一看，哎，一個(gè)殘疾的，腰部以下基本全癱了?！彼沂直葎澲约旱难縼?lái)描述黃海重的狀況。

這位工作人員說(shuō)，“原本要抓他，可我們局長(zhǎng)說(shuō)一個(gè)殘疾人，算了，也就沒(méi)追究他了，而且后來(lái)他也沒(méi)造謠了?！?/p>

“你抓他有什么用？他又不能勞動(dòng)，還要養(yǎng)他。而且他病了，你還得給錢給他看病?！边@位工作人員也很好奇，“你真想報(bào)道他??？你不怕惹怒他，他造你的謠？”

這也反映出時(shí)下的官場(chǎng)心態(tài)。一位知情人向《南風(fēng)窗》記者透露，當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)黃海重既恨又無(wú)奈。按法律程序走，本該抓他，但外省的領(lǐng)導(dǎo)被造謠后，當(dāng)?shù)毓瞾?lái)了解情況，“非但沒(méi)抓他，見(jiàn)他可憐，還給他一條煙，給幾百塊錢紅包，叫他以后不要亂發(fā)就行了”。

因此，都安官場(chǎng)在明了造謠者身份后，沒(méi)公布造謠人，也沒(méi)抓捕，主要也有這些考慮：第一，外省的沒(méi)因造謠抓他，都安抓了，顯得都安官場(chǎng)很沒(méi)“胸襟”。第二，都安一旦抓他，網(wǎng)友肯定認(rèn)為，黃海重是一個(gè)有著真憑實(shí)據(jù)、努力揭開(kāi)官場(chǎng)黑幕的正義者，認(rèn)為他是因?yàn)榕e報(bào)才遭牢獄之災(zāi)，是官方在打壓他。加上現(xiàn)在，無(wú)論官方如何解釋，輿論總偏信弱小的黃海重是正義的，官方的行為必然會(huì)被認(rèn)為是強(qiáng)權(quán)打壓弱者的典型。

黃海重出事是在深圳龍崗，那是2005年8月。他因?yàn)樵趶V東那邊偷了人家東西，被發(fā)現(xiàn)后，從樓上跳了下來(lái)，在他跳下摔斷腿后，他的腳筋又被別人割斷了，導(dǎo)致他只能在輪椅上度過(guò)，所以他對(duì)社會(huì)是有些看法的。

黃海重也利用社會(huì)輿論習(xí)慣偏向弱者、反感官方的心態(tài)，才進(jìn)行一次次出格的造謠?！白ノ?？抓就抓了，反正我都這樣了。”他對(duì)此表現(xiàn)出無(wú)所謂的態(tài)度。

在他的邏輯里，對(duì)官員怎么造謠都沒(méi)關(guān)系，哪個(gè)官員沒(méi)問(wèn)題？

黃海重造謠后，警察找到他時(shí)，他不認(rèn)賬。因?yàn)樗幌嘈庞腥四懿榈绞撬傻?，而且他家這么偏僻：從都安縣城坐車到板嶺鄉(xiāng)政府需兩個(gè)小時(shí)車程，從板嶺鄉(xiāng)政府到尚甫村委還需兩個(gè)小時(shí)車程，這段路程不好走，僅包車費(fèi)就要300元！而從尚甫村委到坡作屯他家所在地，需要繞過(guò)一個(gè)山坡并爬上另一座山坡的半山腰，步行需要約一個(gè)小時(shí)。

“那些警察拿出厚厚一沓紙，我一看，內(nèi)容全打出來(lái)了，都是我網(wǎng)上發(fā)的帖子、評(píng)論?！秉S海重感嘆，“我吊，真太厲害了，甚至我和別人微博私信的內(nèi)容、時(shí)間等，他們都一清二楚?！?/p>

“好像有個(gè)火柴盒那么大的，可以定位，很容易找到我?！秉S海重說(shuō)，“我看他們掌握這么清楚，就全認(rèn)了?！?/p>

黃海重說(shuō)，他現(xiàn)在不敢再造謠了，主要就復(fù)制粘貼或評(píng)論一下。因?yàn)樗熘{惹的事，曾引來(lái)各地警方，聲勢(shì)浩大—“有次來(lái)了30多輛警車?！币幻迕裾f(shuō)。黃海重坦承，“當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕。”

黃海重停止了造謠，但影響仍在波及。他造謠曝出黃祥福的5個(gè)“二奶”的電話中，有4個(gè)是空號(hào)，但“麗麗”的電話仍可撥通，接電話的人對(duì)此氣憤又無(wú)奈。接電話的“麗麗”其實(shí)是個(gè)男的，現(xiàn)實(shí)中，他是河池市第三人民醫(yī)院的副院長(zhǎng)兼腹部外科主任覃建論。

從2011年9月20日開(kāi)始，覃建論的電話就被打爆，最嚴(yán)重的一天接了兩三百個(gè)電話！覃建論向《南風(fēng)窗》記者訴苦，“晚上剛躺下，電話又響了，有專門是撥打幾聲就掛的，全家人的生活都受到影響，短信內(nèi)容更不堪入目?！瘪ㄕ撜f(shuō)，因工作性質(zhì)特殊，不能關(guān)機(jī)，有時(shí)半夜有急救什么的，得趕過(guò)去。何況，他電話已用了10年，很多患者經(jīng)常和他聯(lián)系，一換電話，人家就聯(lián)系不上他了。

黃祥福不上網(wǎng)，辦公室和他說(shuō)了以后，他才知道?！拔液臀壹胰硕加X(jué)得很荒唐可笑?！秉S祥福告訴《南風(fēng)窗》記者說(shuō)，他老婆和孩子都相信自己，但也很氣憤，“干了這么多年，退居二線兩年后就被黑了?！?/p>

那些日子，黃祥福多次在民政局會(huì)上向大家坦言，“大家放心，身正不怕影子斜，我要有事檢察院早抓了?！?/p>

都安縣民政局現(xiàn)任局長(zhǎng)滕少烈告訴《南風(fēng)窗》記者，“黃老局長(zhǎng)為人低調(diào)、隨和?！彪倭姨寡?，民政系統(tǒng)涉及民生領(lǐng)域，非常敏感，“檢察院、審計(jì)局、紀(jì)委這么多雙眼睛天天都在盯著，一旦有舉報(bào)就來(lái)查，不管真假。說(shuō)實(shí)話，（黃祥福）連任兩屆民政局局長(zhǎng)，是很不容易的，如果他自身不過(guò)硬的話，早就出問(wèn)題了?！?/p>

開(kāi)始，網(wǎng)絡(luò)上盛傳黃祥福吃509份低保時(shí)，滕少烈也不相信?！俺?09份低保是什么概念？絕對(duì)不可能?！彪倭艺f(shuō)，低保金不是民政局直接把現(xiàn)金發(fā)給低保戶，所有金額都是銀行直接打入低保戶賬號(hào)，他們?cè)趺纯赡苣昧隋X然后拿回給黃祥福？

“你說(shuō)一點(diǎn)傷心都沒(méi)有，是不可能的?！秉S祥福直言，他剛做了切肝手術(shù)，之前患上了肝腫瘤，“我查過(guò)了，這種病復(fù)發(fā)和過(guò)度悲哀、突然受到刺激都是有關(guān)系的?！?blockquote>黃海重為何造謠民政局和公安局？當(dāng)?shù)丶o(jì)委和公安局分析，他殘疾后，沒(méi)得到低保，遷怒于民政局局長(zhǎng)，而造謠公安局局長(zhǎng)是因?yàn)?，他認(rèn)為“自己乃至他的家人都遭受了警察的不公對(duì)待”，進(jìn)而把這些憤怒轉(zhuǎn)為謠言去抹黑。

孤寂

但無(wú)論是黃祥福，還是覃建論，在聽(tīng)到記者描述黃海重的情況后，都選擇了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。與在虛擬世界里被關(guān)注而產(chǎn)生的快感相比，現(xiàn)實(shí)中的黃海重是孤寂的。

這個(gè)“80后”男子，曾見(jiàn)識(shí)過(guò)外面的花花世界，也曾有一幫狐朋狗友，整天熱熱鬧鬧。但現(xiàn)在他只能困在這座深山里，沒(méi)有朋友問(wèn)候和探望，也沒(méi)有親戚關(guān)照。

2003年，黃海重初一只上了半年學(xué)就去打工了。廣東惠州是他打工生涯的首站，那年他19歲，但結(jié)工資時(shí)，工廠不但沒(méi)給他錢，還叫馬仔打了他，“那工廠 ，有點(diǎn)黑社會(huì)性質(zhì)。”黃海重說(shuō)。

之后，他輾轉(zhuǎn)到東莞厚街打工，同時(shí)結(jié)交了道上的朋友。時(shí)常，他也會(huì)被警察或治安員追著跑?！白訌楋`颼從我頭上飛過(guò)”，他一臉認(rèn)真敘述著那些往事。他還到過(guò)深圳，在大鵬，他幫一些偷渡的人卸貨，每天能掙幾百塊錢，但也經(jīng)常被抓。

混江湖的日子，比如在溜冰場(chǎng)等，有人一不小心碰到了黃海重，他就會(huì)喊對(duì)方要幾百塊錢?！皰甑貌欢?，打工那些也沒(méi)啥錢”，“何況弄到的，很快就拿去抽煙喝酒了”。

之所以這么橫，是因?yàn)樗澈笥幸粠透鐐?，“幾十個(gè)人吧，哪人都有，其中有兩個(gè)是百色的”。敲詐勒索后是花天酒地的生活。當(dāng)然，那時(shí)的他，身邊從不缺女人，“有好幾個(gè)女朋友”。

不過(guò)，黃海重出事后，無(wú)論是他女朋友們，還是那些充滿江湖習(xí)氣的哥們，都沒(méi)人再理他了，“連電話都沒(méi)有，就別說(shuō)探望了”。親戚也沒(méi)來(lái)探望他。村里人更是如此?！鞍ィ覀冞@地方就這樣，巴不得你窮，你越窮越慘，別人越高興?！?/p>

黃海重出事是在深圳龍崗，那是2005年8月。都安縣公安局工作人員說(shuō)，他在廣東那邊偷東西，被發(fā)現(xiàn)后，從樓上跳下來(lái)，兩條腿都廢了，沒(méi)辦法走路。

坡作屯的村民反映，在他摔斷腿后，他的腳筋又被別人割斷了，導(dǎo)致他只能在輪椅上生活，所以他對(duì)社會(huì)是有些看法的。

“醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)躺在深圳一家醫(yī)院?！秉S海重說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己暈過(guò)去，也搞不清楚是誰(shuí)把腳筋搞斷了。

對(duì)案發(fā)經(jīng)過(guò)，《南風(fēng)窗》記者幾次細(xì)問(wèn)，他都不愿再詳細(xì)提及，也不愿用“偷”這個(gè)詞來(lái)描述自己的行為。他說(shuō)：“我不是去偷，是去拿回來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)晚我和幾個(gè)人賭博，輸了9000多塊錢，我想趁他們不注意時(shí)，把這些輸?shù)舻腻X拿回來(lái)。”

不過(guò)，那一次他不但“拿”不回來(lái)這筆錢，而且還失去了雙腿以及三顆門牙。

出事后，他被哥哥抬回家里，由年邁的父母照料。里屋墻角逼仄的空間，就是他的世界了，這里陰暗，還有屎味、尿騷味。除了父母，別人也不愿意走近這樣一個(gè)場(chǎng)所。在這里，唯一能給他帶來(lái)快樂(lè)的，是那部山寨版的諾基亞，按鍵上早已看不清字母和阿拉伯?dāng)?shù)字。不過(guò)，他已經(jīng)習(xí)慣了，所以打字還算順溜。

“5塊錢，300兆的流量。”黃海重說(shuō)的是他上網(wǎng)手機(jī)所購(gòu)買的網(wǎng)絡(luò)套餐，“這套餐主要是晚上用，如果買白天的套餐，得花更多錢。”他幾乎每天晚上都上網(wǎng)刷微博，“從晚上11時(shí)，一直到凌晨三四時(shí)”。

不過(guò)，也沒(méi)花多少錢。“我充幾十塊錢能用兩三個(gè)月呢?！秉S海重說(shuō)。在他出事（網(wǎng)上傳謠）后，他哥就沒(méi)怎么給他充話費(fèi)了，有時(shí)還欠費(fèi)。說(shuō)這話時(shí)，他看了看屋前的甘蔗地，像個(gè)犯事的小孩，若有所思。

黃海重為何造謠民政局和公安局？當(dāng)?shù)丶o(jì)委和公安局分析，他殘疾后，沒(méi)得到低保，遷怒于民政局局長(zhǎng)，“但他這畢竟是偷東西引發(fā)殘疾的，又不是工傷或天生如此”。而造謠公安局局長(zhǎng)是因?yàn)?，他認(rèn)為“自己乃至他的家人都遭受了警察的不公對(duì)待”，進(jìn)而把這些憤怒轉(zhuǎn)為謠言去抹黑。

現(xiàn)實(shí)中，黃海重的世界是孤寂的，因?yàn)椴粌H他，他的家庭也常年被灰暗籠罩：大約是在1998年，他的大哥在南寧偷了別人的東西，被關(guān)兩年；2010年，他二哥在浙江偷東西，目前仍被關(guān)在監(jiān)獄里，“判決書(shū)上說(shuō)是關(guān)8年”。

“我吊，我大哥那時(shí)就偷個(gè)電視，也被關(guān)兩年，笨卵了?！秉S海重抱怨，“怎么偷個(gè)東西也罰得這么重？我二哥出事，那也不只他一個(gè)人，聽(tīng)說(shuō)一共抓了幾十個(gè)?！?/p>

一家3個(gè)兄弟全都出事了，這不是件光彩的事。黃海重說(shuō)起自己的經(jīng)歷時(shí)談到，“現(xiàn)在想想，也挺后悔的，感覺(jué)對(duì)不起父母，其實(shí)也不是我兩個(gè)哥哥沒(méi)做好榜樣，主要還是我自己的原因。”說(shuō)著，他用手指甲輕輕一挑，撕掉輪椅扶手邊沿上的皮革。