樂(lè)東黃流人，文學(xué)博士，

北京師范大學(xué)副教授。

德國(guó)詩(shī)人里爾克是托爾斯泰晚輩，1905年，里爾克還年青，風(fēng)華正茂，與女友莎樂(lè)美結(jié)伴游歷俄羅斯，拜見(jiàn)了垂垂老矣的托爾斯泰，欽佩之至，受益甚深。五年后，托爾斯泰去世，但里爾克始終沒(méi)忘記托翁對(duì)自己的精神賜予，1922年的名詩(shī)《致奧爾菲斯的十四行》，還專(zhuān)門(mén)向托爾斯泰和俄羅斯大地致敬。

秋日讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，有一個(gè)小發(fā)現(xiàn)：托爾斯泰和里爾克都特別關(guān)心死亡問(wèn)題。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第四卷，主人公安德烈要死了，托爾斯泰說(shuō)：安德烈越來(lái)越崇高，仿佛要飛躍人間而去，如同圣徒。我們知道，安德烈其實(shí)是托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的一個(gè)分身，所以這種對(duì)死亡的莊嚴(yán)態(tài)度，是托爾斯泰自己的一個(gè)憧憬。

我們可以叫“安德烈式的死亡觀”。

托爾斯泰還寫(xiě)道：女主人公娜塔莎，還有安德烈的妹妹，眼見(jiàn)安德烈漸漸步入死境，仿佛一步一步進(jìn)入燦爛的永恒，不但不悲，反而肅穆待之，自身也有神圣之感。這種“升華”或曰“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，我以為不那么可信。這里流露的是托爾斯泰對(duì)死亡的畏懼。為了拒斥死亡，贊美之，崇高之，升華之，最后把死亡變成一場(chǎng)道德歌劇。這種克制死亡恐懼的心理策略，人類(lèi)很常見(jiàn)。

托爾斯泰50歲以后，精神突然大變，轉(zhuǎn)而投身宗教。有人推斷是出于對(duì)死亡的恐懼，因?yàn)槿诉^(guò)中年后，死亡如同掙脫不得的寄生蟲(chóng)，氣息越來(lái)越盛，托爾斯泰最后投身宗教，求得解脫，也是籠中困獸，走投無(wú)路。我以為，他壯年時(shí)期寫(xiě)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，便暗示了這種恐懼的萌芽。

不過(guò)，托爾斯泰到底是大作家，還算老實(shí)，沒(méi)強(qiáng)迫娜塔莎“升華到底”，成為滿(mǎn)嘴冠冕堂皇的圣女。最后，娜塔莎嫁了人，發(fā)了福（可以說(shuō)慘不忍睹），柴米油鹽地操勞，吃丈夫的醋吃得兇相畢露……死的莊嚴(yán)，對(duì)她如同一場(chǎng)歌劇，看完散場(chǎng)，該咋的還咋的，沒(méi)什么大改變。

這個(gè)，我們可以叫“娜塔莎式的死亡觀”。

安德烈是知識(shí)青年，娜塔莎是青春少女。兩人看待生死，不一樣，安德烈嚴(yán)肅憂(yōu)郁，他的“理想偏執(zhí)狂”，近似唐僧、堂吉訶德，按一般中國(guó)人來(lái)看近乎迂腐。娜塔莎呢？屬于“享受生活型”，活潑世俗，近似豬八戒、桑丘，生死順受，沒(méi)那么大驚小怪?？梢钥闯觯袪査固?duì)“娜塔莎式的死亡觀”甚不以為然，卻無(wú)可奈何。

里爾克的杰作，一部是《哀歌》，另一部是《致奧爾菲斯的十四行》，獻(xiàn)給薇拉，一名早逝的舞女，這是里爾克的“娜塔莎”。

《致奧爾菲斯的十四行》的主旨是打通生死：“因?yàn)槲覀兙芙^關(guān)照，死成了未被我們照亮的生：我們應(yīng)盡可能接近存在的意識(shí)，洞悉生與死是兩個(gè)無(wú)限國(guó)度，領(lǐng)受它們的無(wú)窮滋養(yǎng)?！边@種觀點(diǎn)在其中一首詩(shī)里體現(xiàn)得最淋漓盡致：

只有誰(shuí)在陰影內(nèi)，也曾奏起琴聲，

他才能以感應(yīng)，傳送無(wú)窮的贊美。

只有誰(shuí)伴著死者，嘗過(guò)他們的罌粟，

那最微妙的音素，他再不會(huì)失落。

倒影在池塘里，也許常模糊不清：

記住這形象。

在陰陽(yáng)交錯(cuò)的境域，有些聲音才能，

永久而和暢。

里爾克這一態(tài)度，很安德烈，不娜塔莎。娜塔莎也“伴著死者/嘗過(guò)他們的罌粟”，不過(guò)“最微妙的音素”，她結(jié)婚生子，柴米油鹽之余，就大失落特失落了。

女兒家，頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短，懂得什么死的莊嚴(yán)……托爾斯泰如是“腹誹”。

真的，“死生亦大矣”，古今中外，誰(shuí)不頭疼？不過(guò)依我看，男人頭更疼一些。大約是雄性動(dòng)物吧，野心勃勃，我們男人不肯對(duì)死亡那么束手就擒，總要垂死掙扎的。有的男人否認(rèn)死亡，說(shuō)有永生。有的男人假裝熱愛(ài)死亡，如托爾斯泰。有的假裝歌頌死亡，如叔本華提倡自殺，也沒(méi)見(jiàn)他自殺。有的假裝豁達(dá)，如陶淵明和白居易一首一首寫(xiě)詩(shī)宣稱(chēng)自己不怕死（真不怕死，寫(xiě)那么多干什么？）……

大大小小的“安德烈式的死亡觀”里，我以為，里爾克的比托爾斯泰自然，也更通達(dá)：

假使塵世把你忘記

就對(duì)靜止的地說(shuō)：我流

對(duì)流動(dòng)的水說(shuō)：我在

【補(bǔ)記】訪(fǎng)俄歸途，里爾克遇見(jiàn)一名小男孩。這個(gè)小男孩也對(duì)里爾克欽佩之至，二十年后，小男孩長(zhǎng)大了，跟里爾克、俄國(guó)詩(shī)人茨維塔耶娃發(fā)生了一場(chǎng)“三角戀”。小孩是誰(shuí)？就是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄國(guó)大詩(shī)人帕斯捷爾納克。又過(guò)了幾十年，帕斯捷爾納克回憶往事，寫(xiě)了自傳《人和事》，懷念里爾克。或許，真能暫時(shí)戰(zhàn)勝死亡的，是人與人的感情。