張浩文，祖籍陜西扶風(fēng)，海南師范大學(xué)教授、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、海南省作家協(xié)會(huì)副主席。主要文學(xué)著作有中短篇小說(shuō)集《狼禍》、《三天謀殺一個(gè)鄉(xiāng)村作家》、《長(zhǎng)在床上的植物》等，學(xué)術(shù)著作有《新時(shí)期海南小說(shuō)創(chuàng)作述略》、《沉默的言說(shuō)》、《海南民間文學(xué)與海南旅游經(jīng)濟(jì)》等，曾獲得海南青年文學(xué)獎(jiǎng)、海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。日前，張老師嘔心瀝血寫就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書》已震撼文壇，在眾多評(píng)論家看來(lái)，它能比肩《白鹿原》的宏大與深刻，超越了《1942》的震撼與驚醒，是陜西文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重大收獲。

張浩文老師與我在某個(gè)清涼的早晨，坐在一家舒適安靜的茶館里。我對(duì)面的他，在清晨的陽(yáng)光中顯得睿智而深沉，額頭上的皺紋似乎是見(jiàn)證了某個(gè)特定時(shí)代的傷痕，宛若一筆一劃刻上去的沉淀思想。他深邃的目光仿佛能看透人心，在他的目光里，我忘記了他是個(gè)睿智的師者，忘記了他給中國(guó)文壇帶來(lái)的震撼，忘記了他是個(gè)“災(zāi)難”制造者。他那略帶陜西口音的普通話，緩緩地把我從茶館拉回那人吃人的災(zāi)荒年代……“民國(guó)十八年，陜西人口不到千萬(wàn)，餓死300多萬(wàn)，逃亡300多萬(wàn)，人口折損超過(guò)半數(shù)。我是‘災(zāi)難’制造者，我要告訴人們，不能遺忘歷史的傷痛，不要因?yàn)椴桓颐鎸?duì)血淋淋的歷史而重蹈覆轍?！睆埨蠋熣f(shuō)。

用文字為80多年前的災(zāi)難立碑

“上世紀(jì)50年代出生的我，是在饑餓的恐懼中長(zhǎng)大的，小時(shí)候稍不留神灑漏了糧食，老人就會(huì)聲色俱厲地告誡：‘?dāng)R在民國(guó)十八年，看不餓死你崽娃子！’從那時(shí)起，我就記住了民國(guó)十八年?！睆埨蠋熡贸镣吹目谖?，娓娓地講訴著，“后來(lái)長(zhǎng)大了，查了資料，得知那是陜西近代史上最慘烈的大旱災(zāi)，當(dāng)時(shí)陜西人口不到千萬(wàn)，餓死300多萬(wàn)，逃亡300多萬(wàn)，人口折損超過(guò)半數(shù)。我問(wèn)了家里的老人，甚至查了族譜，才悚然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我曾祖父那一輩，兄弟12人，餓死了7人，只剩下5個(gè)。而這僅僅是陜西一地，其實(shí)那場(chǎng)災(zāi)難席卷整個(gè)西北，死亡總?cè)丝诔^(guò)千萬(wàn)。這場(chǎng)大饑荒后來(lái)被歷史學(xué)家稱為20世紀(jì)人類十大災(zāi)難之一?！?/p>

出于這慘痛的回憶，張老師決定用筆寫下這場(chǎng)80多年前的災(zāi)難。長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書》，正是描寫了發(fā)生在民國(guó)十八年的陜西大旱災(zāi)。它以關(guān)中西府的一個(gè)村莊（周家寨）、兩個(gè)家庭（周克文和周拴成）、弟兄三人（周立德、周立功、周立言）為敘事對(duì)象，通過(guò)他們?cè)诖箴囸~中的不同選擇和不同結(jié)局，展現(xiàn)了災(zāi)難的嚴(yán)酷慘烈，揭示了人性的復(fù)雜曖昧，贊頌了民眾的守望相助。

小說(shuō)從民國(guó)十五年寫起到民國(guó)十八年旱災(zāi)達(dá)到高峰時(shí)結(jié)束，描繪了災(zāi)難發(fā)生的全過(guò)程。災(zāi)難發(fā)生之前，軍閥政府為了征收高額稅款強(qiáng)迫農(nóng)民大量種植罌粟，嚴(yán)重?cái)D占了糧食種植面積，導(dǎo)致糧食貯備極度匱乏，為災(zāi)難埋下了禍根。旱災(zāi)發(fā)生之后，軍閥政府忙于爭(zhēng)奪地盤的中原大戰(zhàn)，置災(zāi)民生死于不顧，不但不組織救災(zāi)，還加緊向民眾盤剝戰(zhàn)爭(zhēng)物資，甚至連外地援助的糧款也充作軍需，極大地加劇了災(zāi)難的烈度。在這樣的背景下，一直抵制種植罌粟的周克文成了儲(chǔ)糧大戶，旱災(zāi)發(fā)生后，他與從軍、從商、從學(xué)的三個(gè)兒子圍繞著賑濟(jì)災(zāi)民還是乘機(jī)發(fā)家致富產(chǎn)生了難以調(diào)和的矛盾，以至父子失和，兄弟反目，最后整個(gè)周家寨在鋪天蓋地的“吃大戶”的流民沖擊下徹底崩潰，變成了一片廢墟。書里面有許多驚心動(dòng)魄的可怕細(xì)節(jié)，甚至人吃人。

小說(shuō)不是歷史，小說(shuō)更多的是用文學(xué)手法描述一種生活狀態(tài)和社會(huì)變遷。在《絕秦書》中，張老師用細(xì)致的筆墨再現(xiàn)了這些歷史畫面。在這樣一種歷史場(chǎng)景中，我們的祖輩們駢手砥足掙扎在這片黃土塬上。渭河、周原、祠堂、社火、偷龍王、祈雨、亂彈、老碗會(huì)、鄉(xiāng)紳、土匪、軍閥、狼、鴉片、銀元、饑荒、萬(wàn)人坑……這些元素組合在一起，重構(gòu)了80多年前饑荒年中的悲慘關(guān)中。

“文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘”

張老師說(shuō)：“曾有人問(wèn)我，您書中寫的是否是真實(shí)的事情，我是這樣回答的：對(duì)于小說(shuō)，里面發(fā)生的事情全都是虛構(gòu)的，但是對(duì)于歷史，這些都是真實(shí)的，我只是把那些真實(shí)的事情集中到了一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)里面。我的寫作意圖，可借用米蘭·昆德拉的一句話：文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘。”

《絕秦書》以小說(shuō)的身份介入到歷史最幽暗的深處，正如米蘭·昆德拉所說(shuō)，小說(shuō)不是作者的懺悔，而是世界變成陷阱時(shí)對(duì)人類生活的勘探。在歷史中，民國(guó)十八年是一場(chǎng)災(zāi)難；在小說(shuō)里，民國(guó)十八年是一場(chǎng)悲劇。張老師認(rèn)為，在歷史中災(zāi)難只是一個(gè)慘烈的數(shù)字，而小說(shuō)的力量在于細(xì)節(jié)：周家寨偷來(lái)龍王祈雨，為了顯示誠(chéng)意，從集市上買了兩個(gè)12歲的“童男童女”，活活下油鍋獻(xiàn)祭；災(zāi)民饑寒交迫，為了躲避夜里的風(fēng)寒，爭(zhēng)相擠進(jìn)余溫尚存的灶膛，到了早晨，他們的尸體密密麻麻地插在灶膛里，就像香爐里插滿了香頭；單眼為了活命，偷偷從死人身上割肉煮食，后來(lái)嫌死人肉難吃，就暗地里劫殺老弱婦幼，專吃活人肉。因?yàn)榕c父親口角，失手將父親打死，“不吃就可惜了”，便把親爹烹食了。周克文領(lǐng)著村里人來(lái)質(zhì)問(wèn)單眼，單眼毫無(wú)愧疚地用一鍋肉來(lái)款待鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親們也大快朵頤……

“好的小說(shuō)必須感動(dòng)人”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書》將近40萬(wàn)字，對(duì)于擅長(zhǎng)中短篇的張老師來(lái)說(shuō)這是一個(gè)巨大的考驗(yàn)?！伴L(zhǎng)篇小說(shuō)與中短篇小說(shuō)有很大的不同，它承載了更多的思考，因此對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，需要更多的感悟與積累?！?/p>

生活中的張老師只是一名普普通通的大學(xué)教授，生活散淡、脾氣隨和、寫作隨意。談及寫作狀態(tài)時(shí)，張老師說(shuō)：“寫長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于作家的智力與體力都是一種考驗(yàn)。我與大多數(shù)作家的寫作不同，我一般在上午寫作，下午檢查以及再捋一捋思路，晚上則絕不動(dòng)筆。因?yàn)榇蠖鄶?shù)作家經(jīng)常夜晚伏筆，長(zhǎng)期以往會(huì)精力不濟(jì)，以致寫作到后期精神崩潰。我更多的時(shí)間用來(lái)思考，反復(fù)思考、反復(fù)構(gòu)思，最重要的是晚上睡眠要充足，這樣精神才能時(shí)刻處于飽滿狀態(tài)。”他笑了笑接著說(shuō)，“以前不會(huì)用電腦寫字，現(xiàn)在習(xí)慣用電腦寫作以后，用筆反而不習(xí)慣了。我寫作時(shí)還有個(gè)怪毛病，習(xí)慣蹲在椅子上用鍵盤打字，有時(shí)蹲到腿麻了都不知道。”

“在我看來(lái)，好小說(shuō)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是必須感動(dòng)人，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，你自己的作品必須要先感動(dòng)自己，才能感動(dòng)讀者?！睆埨蠋熜牢孔约旱淖髌房梢宰屓烁袆?dòng)，“這部小說(shuō)，寫的是一個(gè)悲劇，我經(jīng)常寫著寫著，就眼眶濕潤(rùn)，情緒不能自控，尤其是寫到女主人公引娃為了救男主人公的那一篇。引娃為了不讓他餓死，代替了一個(gè)死刑犯，當(dāng)替死鬼?yè)Q來(lái)30個(gè)大洋，當(dāng)時(shí)我淚流滿面。很多讀者看了小說(shuō)后也在網(wǎng)上發(fā)表了感言，說(shuō)這部小說(shuō)讓他們哭了幾回?！?/p>

“目前中國(guó)的文壇，除了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)外，每年大概出版8000多部小說(shuō)，這是一個(gè)以前不敢想象的數(shù)字?？墒菙?shù)量多并不等于質(zhì)量好，很多作家其實(shí)是不用‘心’的作家，他們分兩類：一是市場(chǎng)化的寫作，一是沖著得某些文學(xué)獎(jiǎng)去的。這些作品干癟蒼白，純粹靠技術(shù)支撐?！睆埨蠋煂?duì)于中國(guó)文壇的現(xiàn)狀頗為擔(dān)憂，然后他說(shuō)了接下來(lái)的打算：“接下來(lái)會(huì)寫一些中短篇的小說(shuō)，可能是寫我們這一輩人，蝸居鄉(xiāng)土的一些知識(shí)分子的故事。也許下一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是寫關(guān)中的事情?！?/p>

災(zāi)難之所以為災(zāi)難，天災(zāi)之外，是什么因素更大的造成了數(shù)不勝數(shù)的慘烈畫面？“災(zāi)難”制造者張浩文老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書》，帶給讀者的不僅僅是歷史的震撼，更難得的是留下了廣闊的思考空間。