我們那個時代，幾乎不存在對孩子的溺愛，因為根本沒有條件。家里的兄弟姐妹都很多，四個，五個，六個，司空見慣。無論怎樣能干的父母，要填飽他們的肚皮，供給他們教育，再為他們找工作、尋出路，那幾乎是一個無法完成的浩繁工程。

所以，在我們的生活中幾乎沒有多少愛的體驗。這當(dāng)然怪不得父母，因為父母所面對的是太多有關(guān)生活或生存的壓力。我們小時候所做的最多的游戲，名字叫“背馬打仗”。兩人結(jié)伙，強壯的背著另一個向另一對死命地沖撞。戰(zhàn)到酣處，常有七八對加入戰(zhàn)團(tuán)，每每以壓在最底的人受傷收場。還有一種叫“做老爺”。用磚頭一字排在前面，五米后看誰能將指定的磚頭砸倒。贏的一方端坐，輸?shù)囊环奖患m著耳朵喊“老爺”求饒。另外還有一些大同小異，最高的獎賞不是打敗別人，就是奴役別人。沒有溫情，沒有關(guān)愛，在家在校都是一樣。你可以看到，等我們慢慢大了，拉個小圈子，結(jié)幾個死黨，組織個什么團(tuán)體，本事大的人太多。你可以看到，改革開放之后，許多成功的企業(yè)主，之前都是家鄉(xiāng)的“孩子王”。他們或許沒有像樣的學(xué)歷，沒有太好的教養(yǎng)，但他們的組織力、執(zhí)行力，和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀素質(zhì)，幾乎都是在那個時候打下的基礎(chǔ)。

因為沒有太多的關(guān)愛，所以打小就得想方設(shè)法抱團(tuán)取暖，或可稱之為下意識的行為。

因為沒有愛，所以我們這一代婚姻和情感生活是貧瘠的。既不長于表達(dá)，也沒有勇氣花言巧語。所有的就只剩下那點可憐的責(zé)任和莫名其妙的自尊或自大。因為那對我們來說太不重要。但等我們認(rèn)為那很重要的時候，已沒有太多學(xué)習(xí)和培養(yǎng)的機會。

看到現(xiàn)在有太多被寵壞的孩子，我們心里充滿了羨慕。

現(xiàn)在我們知道，棍子打不出孝子，好孩子是夸出來的。

而我們那會兒，只有拿到獎狀的時候，選上班干部的時候，才會得到一點點夸獎。更多時間，我們是在自己的“江湖幫派”中建立自信和尋求定位。

像達(dá)芬奇那樣飛翔

楊志

最近學(xué)素描，一面拿著《人體解剖學(xué)》研究肌肉，一面臨摹各位大師的作品，有點小進(jìn)步。

素描這東西，七百年歷史，人才濟(jì)濟(jì)，大宗師卻不多。丟勒的素描，筆法嚴(yán)謹(jǐn)，但是太密。魯本斯畫勞動者，肌肉軟塌塌，仿佛一掐就出血，失真。倫勃朗才華在光，黑白素描無甚魅力。至于近代的蘇式學(xué)院素描，精確歸精確，缺乏活氣。要說大宗師，看來看去，還是文藝復(fù)興三杰。三人里，拉菲爾嫵媚精確，堪稱神品，但骨氣弱了。米開郎基羅氣象森然，如冰山巨浪，讓你油然敬仰，但缺乏變化，能粗不能細(xì)。打個比方，他的素描如同川菜，太多麻辣，其他味道欠了。有點遺憾。只有達(dá)芬奇最強：有虛有實，有形有神，且能隨物賦形。古代中國畫家，我看也沒人能達(dá)到這水平。

說達(dá)芬奇是畫家，有些辱沒。

他跟米開朗基羅不同。米開郎基羅能雕刻，能畫畫，能寫詩，文藝家里算全才，但不能跟達(dá)芬奇比。達(dá)芬奇還是工程師、發(fā)明家、科學(xué)家，有各種領(lǐng)先世界幾百年的發(fā)明及發(fā)現(xiàn)。米開郎基羅很執(zhí)著，熱愛藝術(shù)，把藝術(shù)當(dāng)最高貴的東西。達(dá)芬奇不這樣，他不認(rèn)為只有藝術(shù)最重要，所以，他傳世的油畫，不過20幅，里面還有好幾幅半成品。但是，他畫了13000幅素描，傳世7000幅。他之所以畫這么多素描，不是為藝術(shù)而藝術(shù)，是因為那時沒相機，把素描當(dāng)研究世界的相機使，一本一本的畫。達(dá)芬奇和米開朗基羅都解剖過人體，米開郎基羅的目的只是為了藝術(shù)，達(dá)芬奇則更好奇人的機體是如何運作的。這種胸襟，我以為，是求知者最高尚的品德。畢竟，藝術(shù)如同科學(xué)，是智慧創(chuàng)造的，是創(chuàng)造的一種形式，而不是目的。把形式當(dāng)目的，那就有點舍本逐末，胸襟不夠開闊了。

達(dá)芬奇一生，做過各種各樣的事，但是，貫穿他一生的主題，那就是飛。他渴望飛，不停設(shè)計飛翔器械，包括降落傘。

弗洛伊德研究過達(dá)芬奇，認(rèn)為他之所以成就自己，源自兒童時期的性欲。欣賞弗洛伊德，但把達(dá)芬奇的成功歸結(jié)為性欲，恐怕不正確。依我看，答案其實簡簡單單，那就是達(dá)芬奇擁有比任何人都更為強烈的想飛之心。

明白這一點，就能理解達(dá)芬奇，同時，理解人類。

只要是人，都會在某個時刻，或者終其一生，想飛。這是一種自然而然的情感，如同性欲。有一位朋友，河南人，生長在無水無樹的老中原，抬頭灰蒙蒙一片。有一天，他看了宮崎駿的動畫電影《天空之城》，看到男女主人公——兩個孩子——在海天之間飛翔，他突然也想飛，于是便離開家，最后來到海南島，買了一個滑翔翼，真的在大海和天空之中飛了起來。這是我聽過的最動人的一個故事，絕對真實。

打動我的，就是這想飛之心。

讀過那么多文字，寫想飛之心最淋漓盡致的，我以為，是韓愈《聽穎師彈琴》里的一句，“浮云柳絮無根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚?！睂懙氖且魳?，但用于想飛之心，很熨帖。

不是所有人都想飛。一次，德國哲學(xué)家海德格爾，看到衛(wèi)星首次發(fā)回的地球照片，驚慌失措。他想到人類從此沖出地球，即將從大地之上“連根拔起”，不再以大地為家，害怕了。他把家當(dāng)成最高價值。屈原《橘頌》講“受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮?！币彩沁@種思路。

熱愛家（這里的“家”，我們不必拘泥，也可以理解為傳統(tǒng)、風(fēng)俗和文化），是所有人類的需要以及一部分人的信仰。說需要，是家能保護(hù)我們；說信仰，則是一部分人把回家當(dāng)作生存的最高價值。沒人討厭家，但是，把家當(dāng)作生存的最高價值，恐怕是有問題的。家只是我們出發(fā)的地點、休憩的場所。以家為信仰，只能說明經(jīng)過了多年動蕩，人類需要的是救護(hù)車，安穩(wěn)的生活，而不是夢想?！凹摇北澈蟮暮x是“安全”，不是“飛翔”。

當(dāng)然，人很脆弱，世界太危險，無家可歸，尤其危險。達(dá)芬奇最后就遇到了這樣的危險。米開朗基羅，一輩子沒離開佛羅倫薩，陵墓也在佛羅倫薩。拉菲爾也如此。所以，直到今天，他們都在接受全世界前往意大利朝圣者的頂禮膜拜。達(dá)芬奇沒有。他最后的時光，是在法國度過的，然后，法國戰(zhàn)亂，墳?zāi)贡粺龤?，死無葬身之地。一次，作家林達(dá)路過法國，聽說有達(dá)芬奇墓，便去朝拜。他不知道，那是衣冠冢，真正的達(dá)芬奇，已散骨揚灰于這個世界上，真真是“浮云柳絮無根蒂”了！杜甫詩云：“可憐處處巢居室，何異飄飄托此身”，講的是飛翔的代價。

“天地闊遠(yuǎn)隨飛揚”，是大夢想；“浮云柳絮無根蒂”，要大勇氣。

我看過一幅達(dá)芬奇晚年的自畫像，須發(fā)皆白，垂垂老矣，仍然拄著手杖研究水流。透過他老去的聚精會神的軀殼，我看到的是：一個智慧的嬰兒，那樣青春，仿佛剛掰開的新鮮豌豆。

我很激動。

回到《天空之城》。我也喜歡這部電影，但有些不滿，那就是宮崎駿先生如同海德格爾，太強調(diào)“大地”了。他說：天空之城的居民，之所以放棄天空之城，是渴望回歸大地。最后，主人公也回到她的小山村去了。這結(jié)局，我不喜歡，我更喜歡的結(jié)局是：那兩個孩子繼續(xù)飛翔，越飛越高，就像燦爛的海水追逐更為燦爛的天光……

直到永生永世。